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à Recitativa dos   “rostos mortos e vivos”.  Manuela, Zulmira, Fátima; a meu primeiro respeito.   ⅌ 
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Qualquer consideração dos inícios seria feita às professoras Léa Carvalho Rodrigues 
e Simone Simões Soares, da Universidade Federal do Ceará (UFC), que me favoreceram com 
orientações e afabilidades. Quero dizer que as coisas oferecidas por vocês chegaram comigo, 
por ora, até aqui; que por si só é um lugar de valor amplo para quem imaginava as conquistas 
possíveis na forma de “oportunidades à altura das mãos”, porque sempre teve pouco no que 
esperançar. Obrigado por ainda quererem saber como estou!  
Em 2012, quando a pesquisa era iniciada, nomes de lideranças do Centro Islâmico de 
Brasília já começavam a ganhar citações nesses créditos: é o caso das presenças intelectuais 
do shaykh Muḥammad, principal líder daquela instituição de formação religiosa, e da minha 
professora de árabe egípcio, a senhora Māha Abdel Azīz; individualidades que poderiam ser 
mencionadas em importância com mais detalhamento, mas é que com essas ainda posso 
dividir algo mais caloroso do que uma nota escrita feita para agradecer. 
A partir do Egito, os apontamentos já não são feitos com facilidade, folga e devido 
respeito por aqui. São os que chamo pela amizade, os aparentados por arrebatamento afetivo, 
os conhecidos transitoriamente, mas que exerceram préstimos com efeitos permanentes sobre 
um projeto. Acho que esses ainda lembram de como cheguei com espantos, e de como os 
próprios egípcios demostravam aflição naquelas temporadas de medos que se renovavam, 
enquanto se mantinham de frente para esperanças políticas ralas. Todo o artesanato emocional 
era feito de como se manter aquecido por velas sendo ameaçadas pelos ventos dos inícios de 
ano, aqueles do período de Sham il-Nisīm: ventos de fazer nascer, mas que antes saem a tudo 
agredindo com as suas areias. Vocês me passaram isso muito bem, e foi bom saber que nunca 
“vencemos”; como costuma se enganar o vitorioso das rapsódias políticas do norte global. 
Às professoras doutoras Reem Saad e Amy Holmes, da al-Gāmaᶜ al-Amrīkiyya 
(Universidade Americana no Cairo), agradeço pela oportunidade de contar com os seus 
direcionamentos a saídas para alguns dos meus problemas práticos de campo. Ainda daquela 
instituição, volto minha gratidão ao senhor Thāqib, amigo e livreiro da loja principal da editora 
universitária, que costumava reservar e me avisar da disponibilidade de alguns títulos sem os 
quais a pesquisa estaria hoje em situação deficitária sob vários aspectos. 
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Pelas aulas de língua e canto copta bohairic e pelas revisões dos trechos apreciados 
por este trabalho, agradeço às intervenções de Sārah Iṣa, minha amiga de Zilzāl. Ainda 
cumprirei retorno ao lugar da Kwrnīshe il-Muᵓaṭam que usávamos para antever a capital 
egípcia pelo nosso imaginário de futuro.  
Pelo privilégio dos recursos acadêmicos disponíveis desde a graduação, quando ainda 
era um beneficiário do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (Pibic/CNPq), 
até os financiamentos adquiridos ao longo dos cursos de mestrado e doutorado, agradeço ao 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico. Ainda na ordem desses 
auxílios, sou grato ao Laboratório de Estudos da Globalização e do Desenvolvimento, do 
Departamento de Antropologia (LEG/UnB), pela ajuda cedida no início da pesquisa. Daquela 
instituição de ensino, estima e gratidão ao orientador acadêmico, o professor doutor Stephen 
Grant Baines, que olhou para a minha proposta com a fé de um antigo amigo, e para Rosa 
Cordeiro, que me viu chegar em Brasília diminuído pelos sobressaltos do cearense desterrado 
e me entregou uma chave dizendo que “no subsolo do Instituto Central de Ciências existe uma 
sala onde você vai ficar à vontade”. 
Alex Sandro L. Cordeiro, Aline Alcarde Balestra, André Filipe, Ana Carolina de 
Oliveira Costa, Bruner Titonelli, Caio Csermak, Carolina Perini de Almeida, Chirley Mendes 
Chaves, Daniela Lima, Denise Costa, Eduardo Di Deus, Fabiano Bachelany, Fabiano Oliveira 
Souto, Guilherme Moura Fagundes, Hugo Loss, Janaina Ferreira Fernandes, Jorge Máximo 
de O. B. Filho, Lediane Fani Falzke, Lethícia Angelim, Luísa Molina, Mariana Lima, Quelian 
Oliveira, Rafael Antunes Almeida, Raoni da Rosa, Thaisa Tiba, Thiago Arrais, obrigado pelos 
estímulos, empenhos de leituras e indicações de obras! Obrigado pelas memórias da amiga e 
do amigo que conservo, com respeito aos singulares, de cada um de vocês.  
Larissy Vasconcelos, irmã: que bom que a apreciação compartilhada desta “recitante 
egípcia” participou da nossa recente reaproximação. Obrigado por aceitar me conhecer! 
Manuela, apesar de digitalizada, entrecortada por distâncias, mas aquela mensagem foi 
o afeto mais preciso no Cairo da primeira madrugada. À parte daquele gesto, nada teria 
registro por aqui. Desculpa se tudo isso tirou tanto de nós! É sempre certo e mais forte 













  Entusiasmado com a revolução, passou a escrever 
falas às quais adicionou versos de poesia (...) Então 
as espalhou em salas de reuniões e mesquitas, onde 
aquele espírito sagrado respirava, assim elas seriam 
ouvidas por qualquer um; mesmo que se tratasse de 









  Aquilo me deu encorajamento e força, então recitei 
meu qaṣīdah com uma voz firme de tablado. Mas 
quando reassumi meu lugar, eu era todo tremor; 
embora meu poema tivesse contado com a melhor das 
recepções. Tão impressionante, de fato, que senti que 
havia me tornado um recitador por vingança.  
 
Qaṣīdah – Estilística poética praticada e aprimorada por 
tradições literárias afro-norte-saarianas e médio-orientais. 
Seus objetos estéticos consistem em poesias rimadas ou 
livres, possuindo uma diversidade de formalismos 
clássicos e modernos influenciados por tendências 
nacionais e autorais. Na virada do século XX, a poesia 
qaṣīdah acentuou sua característica de “ode”, valorizando 
temáticas anticoloniais que compunham a produção da 
chamada ᵓadab al-muqāwmah (literatura de resistência) 
















 Ṭifl min al-Qarya  
(Uma Criança da Vila) 



































O           QUE 
PASSOU E SE 
CONCENTRE 
NAS  
ELEIÇÕES      ”. 
تاباختنلاا يف زكر و تاف يللا ي سنا 
 
 
Meses depois de produzi-
lo, Ammar Abū Bakr 
retorna para pichar o seu 
próprio mural com a frase 
irônica citada acima.  
Na imagem destacada 
daquela obra, uma mãe 
apresenta o “rosto vivo” 
de seu filho assassinado 
durante o massacre da 
partida de futebol  
de Port Saᶜīd,  
em 2012.  
   









Nas palavras e sintagmas repetidos com insistência (dísticos, fraseologias político-
religiosas, idioletos, expressividades da rua e textos autotélicos), buscar o “cada um” dos 
singularismos vocálicos, os estranhamentos e os vínculos intensivos e periféricos dos egípcios 
com uma revolução e com o seu “após”. Como as “frases dos outros” – as citações – se tornam 
parte da minha expressividade pessoal, e como adiciono a elas as inflexões das minhas 
autofigurações no “aqui e agora” do meu circuito fenomênico de afetos vicinais e odientos? A 
história egípcia moderna é outra vez vocalizada em remissão temporal a um baᶜd il-thaūra 
(após-revolução). Para este estudo de tese etnográfica sobre figurações de juventudes no Egito 
urbano do após-Revolução de 25 de Janeiro de 2011, a “recitação” – habilidade de apresentação 
e manifestação da pessoa vocal – é tratada, a um só tempo, como a forma das artes verbais e 
das falas livres registradas e como uma artificialidade heurística que enxerga na temporalização 
cotidiana desse “após” um momento renascente de individualidades criativas entre as 
juventudes egípcias. Aqui, o próprio pesquisador procura “recitar” e rapsodear imitativamente 
as vivências instanciais das expressões etnodramatizadas entre ele e os jovens “muçulmanos 
sunitas” e “cristãos coptas” do distrito centro-leste cairota de al-Muqaṭam (ou Muᵓaṭam, no 
modo dialetal citadino), região urbana da sede partidária da Irmandade Muçulmana no Egito. 
Daqueles, foram recuperados os seus “estilos” de figurar a história política e as conflitivas inter-
religiosas recentes na forma de ortopráxis, estranhamentos metodêuticos e recitações de si. “Ars 
Vox”, “rapsódia”, “gestus”, “rostos mortos e rostos vivos” são outras figuras de apercepção 
desses mundos expressivos da vida. Política, indivíduo e linguagem originam, por sua vez, os 
















Collecting repeated words and phrases (couplets, political-religious phraseologies, 
idiolects, street expressions and autotelic texts) this PhD dissertation looks at the vocal 
singularities, the estrangements and the intensive bonds that relate Egyptians to a post-
revolutionary period. How do the “phrases of others” – the quotations – become part of my 
personal expressiveness, and how do I add to them the inflections of my self-figuration in a 
“here-and-now” moment of my phenomenal circuit of affections based on hate and vicinal 
relationships? Modern Egyptian history has been vocalize as a baᶜd il-thaūra (post-revolution). 
For this ethnographic thesis on youth figurations in urban Egypt after the Revolution of January 
25th 2011, the "recitation" – the ability to represent and demonstrate the vocal person – is 
treated as the verbal arts, free speech, and an heuristic artificiality that consider this “after” 
moment as a renaissance time of creative individualities among the Egyptian youth. In this work 
the researcher seeks to “recite” and imitate the ethnodramatized expressions that were 
articulated between him and the young “Sunni Muslims” and “Christian Copts” of the central-
eastern Cairene district of al-Muqaṭam (or Muᵓaṭam, second the local dialect) – an urban area 
of Muslim Brotherhood party headquarter –, to present their ways of telling the political history 
and the recent interfaith conflicts by their orthopraxis, metodeitic estrangement and self 
recitation. “Ars Vox”, “rhapsody”, “gestus”, “dead faces and living faces” are some figures used 
to describe these expressive worlds of life. Politics, individual and language create the thematic 

















Excertos Pré-textuais     
i. Sistema de latinização da diglossia árabo-egípcia, 17.    
ii. A língua copta, 22. 
iii. Domínios nominativos, 24.  
iv. Geografias do após-revolução, 27. 
v. Siglaturas, 28.  
vi. Unidades ilustrativas e sonoras, 29.  
 
  
 INTROITO   
  Egyptair,    32 
 
PRÓLOGO 
[[ 1. ]]  O rapsodo de um ditador abonado,    48 
 
1 .2.2. 2111.i.   Ato de recitação e voz de recitar-se,    59 
1.  1.ii.   A diglossia árabo-egípcia,    73  
1. 1.iii.   Ortopráxis, estranhamentos metodêuticos, idioletos,    86 
1. 1.iv.   Ars Vox: rapsódia e gestus,    94  
 
[ 2. ]    A perífrase e a beleza do que ao “morto” é citado,    59 
 
. 2.i.   A perífrase colonial-moderna,  103  
2. 2.ii.   A perífrase nacional-militarista,  105  
2. 2.iii.   Aisthesis da revolução juvenil,  108 
 
[ 3. ]   Figuração e juventude: etnodramaturgias,   117  
⸎  ⸙  ⸫ 
14 
 
GRANDE PARTE I 




Desmanchar em porções mínimas.........................................................................................  124 
il-ḥāra, il-ᶜimāra: lugares de fora.........................................................................................   137 
    Nāfwra.............................................................................................................................   142    
    Shirᶜa Tisᶜa.......................................................................................................................   145 
    Zilzāl................................................................................................................................   147 
    As masājid.......................................................................................................................   151 
    As kanāis..........................................................................................................................   152 
O mabna e sua smaᶜ: prédios entre reputações......................................................................   159 
    Fāhd e Ihāb.......................................................................................................................   168 
    A façade entre as fachadas...............................................................................................   171 
    Os Abāza..........................................................................................................................   177 
    O bāwab Saᶜīd..................................................................................................................   184 
    Karīm Saqr e Aḥmed Kayed.............................................................................................  187 
    James (ou Muḥammad Abukhālil)....................................................................................  200 
    Sidewalk cafés: vitrinismos para Noḥra............................................................................  206 
    Muḥammad Awād............................................................................................................. 216 
 
ENTREPARTE 




GRANDE PARTE II 
Rajul Maṣrī 
O corpo de Muḥammad al-Saᶜīd 
[ 234.] 
 
O subsolo da Mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ...............................................................................  235 
    Chão do minbar................................................................................................................  240 
    Murūwah e Ummah: rapsódias e subsolos da aparência....................................................  245 
15 
 
    Aḥmed Maḥrūz.................................................................................................................  251 
    Muḥammad al-Saᶜīd.........................................................................................................   254  
    Aḥmed Beqīra...................................................................................................................  256 
    Abdāllah Hayād (Abdo)....................................................................................................  257 
Rajul Maṣrī...........................................................................................................................  259 
     Uma ᵓ ahwa noturna é, antes de tudo, um intervalo...........................................................  264 
     ᶜAmm Salām: em visita à Kwrnīshe.................................................................................   269 
     Ergometrias de labor e religião........................................................................................  273 
     Sīsy, il-ḍāl (Sīsy, O Extraviado): contaminando recitações.............................................  287 
Política e destinação fática dos rostos mortos e vivos......................................................  292 
     Todos os homens de Sīsy: o serviço às armas...................................................................  297 
     Kursī ou kusi, libidos ou ordinarismos.............................................................................  305 
     A hotūba de Farīd e Samīa............................................................................................... 312 
     Seguem os taraḥīl sem espera.........................................................................................   318 
Vila de Sūwa, região falāḥ do Baixo Egito............................................................................  320 
     Terra e templo..................................................................................................................  328 
     A casa de Fatḥālla............................................................................................................  333 
     A ziyāna de Imbāba..........................................................................................................  336 
 
 
GRANDE PARTE III 




il-Muhandis – O Arquiteto....................................................................................................  340  
     As kanāis e a comunidade confessional...........................................................................  361 
     il-Masīḥy (O cristão)........................................................................................................  365 
al-ᶜAdrāᵓ Marīam e Qadīs Shinūda...................................................................................  370 
Confissão e secretismo....................................................................................................  373 
Anūki e Romi: dois templos............................................................................................   376 
Parresía................................................................................................................................  422 
Fazer Sidḥom falar...........................................................................................................  430 
O milagre de Qadīs Samān.............................................................................................  434 
16 
 
     Milagre em Maᶜādi..........................................................................................................  443 
     Sham il-Nisīm..................................................................................................................  453 
Fazer Fāyda Badrāwi cantar e calar...................................................................................474 
Circuito.................................................................................................................................  493 
O circuito vicinal.............................................................................................................  499 
O circuito odiento............................................................................................................  513 
Massacre no Sināᶜ............................................................................................................  522 
A ziyāna de Fārih.............................................................................................................  523 
Qudus! ............................................................................................................................  527 
 
 
OS ABSOLUTOS E A FACE FIGURANTE 




Face figurante........................................................................................................................ 537  
Absolutos contra-arendtianos................................................................................................ 543  
 
 
REFERÊNCIAS EM MÍDIAS E BIBLIOGRAFIAS, 548. 
  
i.     Matérias em blogs, jornais e revistas, 548. 
ii.    Relatórios e decretos, 549. 
iii.   Longas-metragens, publicidades e documentários, 549. 
iv.   Literaturas sacras do islām sunita e do cristianismo copta, 550. 

















Nas variações do árabe correntes no cotidiano expressivo dos egípcios, assim como 
acontece em outros sistemas marcados pelo fenômeno que Ferguson (1996[1959]) denominou 
de “diglossia”, os comportamentos linguísticos enfrentam duas ordens de diferenciação. Uma 
delas tem o sentido vertical, ela compartimenta a língua pelos seus status de oposição: (i.) o 
chamado al-ᶜarabīya al-fuṣḥā, o “árabe clássico”, padrão dos dois grandes regimes narrativos 
do sagrado naquele país – al-Qurᵓān al-Karīm (Nobre Alcorão) e al-Kitāb al-Muqadas (Bíblia 
Sagrada Copta) – e do culto acadêmico e institucional político à palavra escriturária e às suas 
maneiras de “despersonalização da informação” presentes nos textos científicos, documentos 
públicos, literaturas de periódicos etc (Goody, 1986:110); e (ii.) o al-ᶜarabīya al-miṣrī al-
ᶜāmīyat: literalmente, o “árabe egípcio coloquial”, a linguagem dos paisagismos sonoros das 
cafeterias, dos scripts familiares, do xingamento ao ditador (Bassiouney, 2014). Nesse primeiro 
nível diassistêmico de variação – que faz a linguagem multiplicada em sistema principal e 
subsistemas (Cunha; Cintra, 2001) –, a língua oficial clássica e o vernáculo popular “se 
enfrentam” constantemente nos contatos interindividuais e de multidões: a um e a outro, as 
vozes criam vínculos flexíveis a depender de necessidades e estranhamentos os mais variados: 
as razões para os comportamentos com base em padrões de linguagem nesse primeiro nível são 
inumeráveis, como sabemos das experiências com os nossos próprios sistemas. Entre um 
modelo culto e um popular da diglossia árabe não existem apenas variações entre termos e 
construções pontuais, a exemplo do que acontece com as estruturas neolatinas, mas 
significativas diferenciações morfossintáticas e fonéticas que criam nivelamentos “diastráticos” 
entre as vozes: isto é, são fatores de posicionamento sociocultural que ditam onde cada 
enunciação e o seu padrão linguístico deve soar e ser ouvido, são diferenciações na sociopráxis 
que elaboram as identidades políticas cotidianas da língua pelos usuários (Coseriu, 1996). 
A outra ordem possui um traçado horizontal, embora não menos político: é o árabe, aqui 
já compreendido como o conjunto dos níveis de status, dividido entre a “língua” [lugha] e o 
“dialeto” [lahja]: a variabilidade dos usos locais e sublocais do vernáculo egípcio, as supressões 
e adições fonéticas de região para a região, as sonoridades dos árabes do Alto, Médio e Baixo 
Egito. A divisão sociolinguística comumente proposta é a de que existem os dialetos do 
Nordeste e do Delta do Nilo, tomando a porção norte do país, e os do Sudeste e do Vale do 
EXCERTOS PRÉ-TEXTUAIS  
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Nilo, partindo de Gīza para a região Sul (Fahmy, 2007; Woidichi, 1997); a exemplo do árabe 
saᶜīd, falado nesse último contexto regional mencionado (Khalafallah, 1969). Embora os 
linguistas se refiram a um “árabe cairota”, prefiro chamar a atenção para os “nós dialetais” 
fornecidos pela vida naquela metrópole, que elaboram estilos notadamente complexos; contexto 
que além de tons e padrões linguísticos, ainda também comporta, em menor número de falantes, 
as línguas étnicas sub-regionais dos povos migrantes: o fadicca, falado pelo povo Núbio 
original do Sudeste egípcio; o siwi, dos Berberes da região Noroeste; o beja, praticado pelo 
povo Beja e pelo subgrupo Abābda; e o copta, língua oficial da Igreja Ortodoxa Copta, sistema 
filologicamente ligado ao egípcio antigo e à variante clássica do grego conhecida como kοινή 
(koiné), essa própria, fruto da diglossia grega (Herzfeld, 2005); sistemas que mantêm 
influencias lexicais diretas sobre o árabe coloquial egípcio (Bishai, 1964). O “árabe cairota” se 
forma, portanto, da apropriação desses inúmeros detalhes dialetais, mostrando sua diversidade 
sintático-semântica e fonética na forma de sutis marcadores diacríticos.  
Trazer essas variações não interessa apenas à demonstração culturalista de um “como 
eles falam”. Na verdade, prefiro dar atenção ao “como cada um fala com o sistema”: como o 
sistema pode virar criativamente um “idioleto”, uma “expressão autotélica”, fruto do “meu” 
estranhamento estético e político do modelo linguístico; entendendo, por conselhos antigos, que 
toda língua “é aquilo que se faz dela” (Hymes, 2006:57, m.t.). Para se aproximar dessa ideia é 
preciso dar exemplo ao que trato por “diglossia árabo-egípcia”, e como ela influencia o 
fenômeno que reconheço nos “atos de recitação”. Tais conceituações aparecerão nos primeiros 
movimentos deste trabalho. Abrir esta parte pré-textual à tese interessa, sobretudo, à proposta 
de apresentar um alfabeto de caracteres latinos de transcrição e transliteração de falas e textos 
escritos que possam representar essas variações em face dos seus comunicadores êmicos.    
O modelo de recodificação linguística mais adotado pelos trabalhos acadêmicos é o 
Transliteration System for Arabic, Persian, and Turkish, manual disponibilizado pelo 
International Journal of Middle East Studies (IJMES). Além de considerá-lo, farei adaptações 
em algumas das suas regras visando dois propósitos: (i.) o reconhecimento fonético da língua 
árabe por leitores do português, usando caracteres vocálicos de cujos sons são mais familiares 
a nós; e (ii.) a diferenciação das formas de representação gráfica, de modo que saibamos em 
que momento o al-ᶜarabīya al-fuṣḥā e o al-ᶜarabīya al-miṣrī al-ᶜāmīyat são preferencialmente 
empregados. As descrições fonéticas das letras, assim como alguns exemplos de palavras e sons 
análogos de outras línguas trazidos para exemplificar a sonoridade do árabe, foram, em parte, 
inspiradas na nota intitulada “A transcrição do árabe”, que Jarouche (2005) antecipa à sua 
tradução para o português dos escritos reunidos sob o título Kitāb ᵓAlf Layla wa Layla (Livro 
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das Mil e Uma Noites, vols. I–IV). Outras literaturas auxiliares participaram do programa de 
latinização e tradução aqui utilizado (cf. Gairdner, 1917; Mitchell, 1975; Wehr, 1976; Sabbagh, 
1988; Ryding, 2005; Hinds; Badawi, 2009[1986]; Haeri, 2003; Al-Ani, 2008; Hassanein; El 
Seoub; Abdou, 2011). Algumas dessas adaptações são dispostas a seguir:  
 
[ a. ]      
 
Para seguir a expressão fonética da palatal sonora gīm [ ج ] presente em algumas 
variações do árabe egípcio coloquial, por vezes optou-se pela sua representação 
com a letra “g” ao invés de “j”, contrariando a regra do manual do IJMS para o 
som da letra jīm. Um exemplo dessa adaptação surge na composição gráfica das 
palavras gadal e gadwal. 
 
[ b. ] No árabe coloquial egípcio, principalmente no cairota, a uvular surda qāf [ق] 
costuma ser substituída pela gutural laríngea hāmza [ ء  -  ᵓ ] em algumas palavras. 
Ao invés de qāhwa, falasse ᵓ ahwa, e ao invés de Muqaṭam, pronunciasse Muᵓaṭam. 
A transcrição de alguns termos procurou respeitar tal estilo dialetal. 
 
[ c. ]   
 
No árabe, alguns plurais geram nomes irregulares. Monografias de pesquisadores 
ocidentais, principalmente aquelas escritas em inglês, costumam não respeitar essa 
regra, optando por flexionar as palavras adicionando “-s” ao final. Assim, quando 
se referem aos maḥṭāṭ – plural de maḥṭūt (manuscrito) –, preferem escrever 
maḥṭāṭs; quando tratam das kanāis – plural de kinīsa (igreja) –, escrevem kinīsas. 
Entendendo que esse uso errôneo do árabe pode atualizar antigos enlevos 
coloniais, foi respeitada, sempre que possível, a forma original e gramaticalmente 
correta dos plurais. Quando algum termo vier flexionado, informarei junto a ele a 
sua forma no singular, como demonstro a seguir: ḥawāri (sing. ḥāra).  
     
[ d. ]     Sons dos vocalismos curtos representados graficamente como “ e / i ” [ ِ  ] que, aos 
ouvidos da língua portuguesa, se aproximam do “i” mais do que do “e”, foram 
transcritos como “i”, contrariando o que orienta o manual do IJMS. 
   
[ e. ] Nomes de pessoas e lugares foram transliterados respeitando a expressão fonética 
original das palavras – por exemplo: Suḥāg, Abāza, Synāᵓ –, ficando de fora dessa 
regra substantivos mais conhecidos, tais como Egito e Cairo.   
 
[ f. ] Quando o contexto de citação não se referir a nenhum falante ou fonte textual 
específica, usarei as regras do al-ᶜarabīya al-fuṣḥā na composição dos termos. 
Embora há muito os linguistas se referiam aos usos de um “neoárabe”, ou um 
Modern Starndard Arabic (MSA), como uma versão mais “moderna da antiga 
língua” utilizada em artes literárias e mídias (Monteil, 1960:25, m.t.), prefiro me 
basear na origem clássica por entender que ela e o chamado padrão moderno são 
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Descrição &  
Exemplificação 







Os vocalismos curtos 
foram representados  









As vogais com 
pronuncias longas (ʾalif, 
ya, wa maqṣūra) foram 
representadas como “ā, 
ū, ī”. Elas lembram os 
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A faríngea aspirada  ح  
foi transcrita como 
“ḥ”. Não há 
equivalência com 
sons da língua 
portuguesa; 
 





Sons de peso enfático 
foram transcritos como 
“ṣ, ḍ, ẓ, ṭ”. Eles 
possuem a fonética das 
próprias letras que 
representam, apenas 












ص ض ظ ط 
 
 







A velar surda  خ  foi 
transcrita como “kh”. 
Seu som se aproxima 
do j [x] * espanhol; 
 





A faríngea sonora 
(fricativa)  ع  foi 
transcrita como “ ᶜ “. 
Não existe uma 
correspondência entre 

























A interdental surda  
ث  virou “th”. Seu 
som se aproxima do 
th [θ] da língua; 






A interdental sonora  
ذ  foi transcrita como 
“dh”. Seu som se 
aproxima do th [ðiː] 





















A laríngea surda  ه  
foi transcrita como 
“h”. Ela é 
pronunciada como 
o h [h] da palavra 









A palatal surda  ش  
foi transcrita como 
“sh”. Seu som se 
assemelha ao ch [ʃ] 


















A velar sonora  غ  foi 
transcrita como “gh”. 
Seu som lembra o r 
[ʀ] francófono; 
 





A uvular surda  ق  foi 
transcrita como “q”. Seu 






















A palatal sonora  غ  
foi transcrita ora 
como “ j “ (árabe 
clássico) ora como  








[ * ] Os caracteres fonéticos descritivos de 
palavras de outras línguas usados para 
entender as sonoridades do árabe são aqueles 
disponibilizados pelo sistema de notação do 




















O copta é o vernáculo litúrgico da Igreja Ortodoxa Copta, denominação fundada no 
Egito pelo apóstolo Marcos, no século I d.C. Trata-se de um sistema linguístico estruturalmente 
influenciado tanto pelo grego, de quem herdou letras e palavras (cerca de 1/5 do seu corpus 
nominal), quanto pelo último estágio do egípcio antigo, de quem recebeu a sintaxe e alguns 
caracteres do seu sistema demótico (Crum, 1939; Smith, 1999). As diferenças entre os seis 
dialetos hoje conhecidos – bohairic, sahidic, fayumic, oxyrhynchite (ou “médio-egípcio”), 
akhmimic e lycopolitan (ou subakhmimic)1 – são medidas pela quantidade de letras demóticas 
do egípcio antigo que cada um deles possui. O dialeto mais presente nas literaturas modernas é 
o bohairic, que ao longo dos séculos substituiu o sahidic. A última evidência do uso não literário 
do copta data do século XI d.C. No século XIII d.C., os estudiosos egípcios traduziram a 
gramática da língua para o árabe clássico, que nos anos seguintes acabou se tornando o idioma 
predominante no Egito “pós-ocupação islâmica” (c. 639 d.C.) (Gabra, 2008).  
Por essa irmanação etimológica com o egípcio antigo, o copta é uma língua apreciada 
pelo seu valor litúrgico – a maioria das literaturas tradicionais da Igreja são escritas nos seus 
dialetos – e pela sua relação com as fundações culturais da nação. A narrativa das origens dessa 
denominação religiosa relembra que o cristianismo professado por ela é “originariamente 
egípcio” (Kamil, 2002), diferente do islām sunita, a religião oficial do país, de cuja língua 
litúrgica é o árabe; embora se sabia que as linhagens do sistema demótico egípcio e o semítico 
árabe estejam reportadas a troncos comuns (Haspelmath, 2015). O próprio termo “copta” (nome 
da língua e da comunidade de confissão) – traduzido para o árabe como “al-qibṭ” [pl. al-aqbāt] 
– deriva da palavra egípcia Hikaptah (Eg.A.). Essa relação entre território, credo e língua 
origina certos “essencialismos” na concepção de uma identificação nacional: alguns coptas 
costumam dizer que al-qibṭ é todo “cidadão egípcio”, e não apenas aqueles que professam a fé 
cristã. Porém, para o Estado, o copta é somente a língua de uma dhimmī: a minoria religiosa 
que habita um território governado por uma constituição observante da “jurisprudência 
islâmica” [sharīaᶜ] (Berger, 2001). Em vista do reforço dessa “originalidade” e da importância 
litúrgica do dialeto antigo, a Igreja Ortodoxa moderna promove uma série de eventos didáticos 
e devocionais para fortalecer a relação entre os seus jovens fiéis e o sistema linguístico. 
                                                          
1      Cf. The Coptic Encyclopedia, Ce., vol. III, p. 235, 1991, m.t.  


















[ * ] Acima são apresentados os caracteres do dialeto copta bohairic, o mais usado pela Igreja Ortodoxa 
Copta. As letras são apresentadas nas suas representações gráficas usuais, acompanhadas dos seus nomes 
e transcrições fonéticas latinizadas. As transliterações e transcrições dos fragmentos textuais apresentados 
nesta tese seguem o modelo exposto. 01. – Caracteres minúsculos e maiúsculos originais; 02. – Nomes 




























Conjuntos de palavras e expressões originários da variação mais popular do árabe 
egípcio – a chamada o al-ᶜarabiya al-miṣrī al-ᶜāmīyat e os seus sentidos ligados às intensidades 
dos usos diários da língua – foram buscados das minhas “Notas de Usos Linguísticos do Árabe 
Egípcio Urbano”, que é um caderno de registros de aprendizados de domínios nominativos 
através de fraseologias e termos recitados no cotidiano. Esse documento foi preenchido ao 
longo da pesquisa de campo com a ajuda de interlocutores que se sentiram à vontade para 
garatujar ali explicações linguísticas, versos de orações ou da rāqs2 musical popular, desenhos 
aleatórios, genealogias e nomes parentais, mapas de bairros e regiões. O caderno acabou se 
transformando no meu manual de letramento na língua falada em certos contextos, muitos deles 
relacionados aos universos expressivos das religiões às quais pertenciam os autores das notas. 
Os conteúdos etnográficos que chamei de “atos de recitação” – essas maneiras de aproximar e 
vocalizar rapsódias biográficas e rapsódias da tradição textual e da grande história política 
recente por parte dos jovens – foram colhidos, em sua grande maioria, dessa brochura rabiscada 
por mãos que professavam religiões e ideais políticos distintos e, por isso mesmo, acessavam 
domínios nominativos de classificação para os fenômenos da história também variados.  
O que trato aqui por “domínio nominativo” vem do que Holy e Stuchlik (1983:45) 
chamam de notional domain of phenomena, que seria a definição dos conhecimentos 
organizados pelas pessoas com base na expressão de nomes e ações através dos quais as 
nominações têm seus sentidos lembrados, reproduzidos e reprogramados. Os autores teorizam 
sobre os mundos práticos que envolvem o acionamento dos nomes e das suas verbalizações na 
vida diária, repetindo o conselho de solo da linguística pragmática de que “declarações verbais” 
manifestam movimentos, por isso as expressões devem ser consideradas pela relevância dos 
seus conteúdos e das situacionalidades onde elas são despertadas. 
Como a pesquisa teve que lidar com uma realidade de comunicação onde noções e 
terminologias da “política”, da “história” e dos “costumes” surgiam a todo instante como aquilo 
que Favret-Saada (1977:21) chamou de “une parole qui insiste” (que traduzi por “palavras 
faladas com insistência”), a ideia de “domínio nominativo” me levou à reflexão sobre as 
                                                          
2  Rāqs é o termo que designativo de “dança” e de um conjunto de expressões musicais populares. A palavra vem 
de al-rāqs al-baladī, que compreende os gêneros artísticos da “dança do ventre” e do taḥtib masculino (dança 
do bastão) (cf. Roushdy, 2013; Van Nieuwkeck, 1995).   




relações entre essa persistência dos termos e as figuras das interações causadas por eles. O 
ambiente revolucionário do Egito dos últimos anos acabou imprimindo valores ainda mais 
expressivos a algumas terminologias axiais da sociedade. Nessa realidade estética e política de 
enfrentamentos de ideais e termos repetidos com insistência, a vida social das palavras oferece 
os conteúdos das disputadas entre os civis e o governo, em situações onde frases políticas geram 
contendas públicas, termos e gestos são desautorizados pelo regime militar e, ao mesmo tempo, 
tomados de assalto pelas pessoas. Um exemplo disso é a palavra Rābᶜaḥ (Quarto) e o gesto da 
mão direita erguida formando o numeral quatro acima da cabeça, sinais que identificam os 
apoiadores do movimento de militância islâmica que surgiu após o massacre da Praça Rābᶜaḥ 
al-Aᶜdaūya, em 2013, durante os protestos contra a deposição do ex-presidente Muḥammad 
Mursi; quando cerca de cinquenta pessoas concentradas em manifestações foram queimadas 
vivas pelos homens das Forças Egípcias de Segurança (HRW, 2014)3. Esses são exemplos de 
ações e termos controlados pelos dispositivos autoritários do Estado, situação que chamou 
minha atenção para a vivência prática e expressiva dos nomes e das conflitualidades envolvidas 
nos seus proferimentos. Não trato aqui de “conceitos do Estado” e suas controvérsias públicas. 
Refiro-me aos usos de palavras tópicas que estão no chão da existência, na vida fenomênica 
dos afetos e nos modos arteiros que as pessoas encontram para participar do enriquecimento de 
um conhecimento informacional, doxológico e autotélico sobre o tempo do após-revolução.  
Em vista dessas reflexões, antecipo uma listagem léxico-semântica de palavras e dos 
seus domínios de expressão, com base nos seus significantes, dos seus lugares de acionamento 
e das suas ordens de apropriação. Essa coleção de termos foi disposta em três níveis de domínios 
nominativos da linguagem: (i.) o domínio nominativo da política; (ii.) o domínio nominativo 
da história; (iii.) o domínio nominativo dos costumes. Obviamente que a vida das noções 
culturais não se “compartimenta” com facilidade dentro dessas escalas: afinal, política, história 
e costumes evocam significados amplos e, por isso mesmo, possuem limites permissíveis entre 
eles. Esses níveis servem apenas para sinalizar os lugares e os sentidos mais costumeiros onde 
os nomes eram enunciados, disputados e controlados. Minha hipótese para esses termos é que 
eles tiveram suas expressividades sobressaltadas e estranhadas nesse tempo do baᶜd il-thaūra 
(após-revolução) por vários motivos que ainda irei comentar. A seguir, trago algumas glosas 
explicativas que se juntarão a muitas outras ao longo da leitura da prosa etnográfica. 
 
 
                                                          
3  Cf. Human Rights Watch (HRW). Mudhabaḥa rābᶜaḥ wa laqatal al-ḥamāᶜi al-mutaẓāhiryn fī miṣr. 2014. 








“Golpe”. Também pode designar “revolução” ou as 
“perturbações públicas” ocorridas em vários momentos 




“Resistência”. Termo designativo das revoltas populares 
contra a atuação colonial inglesa no Egito do início do 
século XX;   
 
Rajul Miṣrī “Homem egípcio”. Expressão presente em um ḥadīth 
(dito) do profeta Muḥammad (s.w.s), que descreve as 
qualidades aguerridas do homem nacional; 
 






“Irmãos”. No domínio da informação política, designa 
os membros da Irmandade Muçulmana, atualmente 
tratada pelo governo como organização inimiga do 
Estado egípcio; 
 
Baᶜd il-Thaūra “Após-revolução”. Período subsequente à Revolução de 
25 de Janeiro de 2011; 
 
Rābᶜaḥ  “Quarto”. Nome do movimento islâmico que surgiu 
após o massacre de manifestantes apoiadores do ex-
presidente Muḥammad Mursi, na praça homônima do 
bairro cairota de Madīna Naṣr; 
 






“Projeto”. Qualquer iniciativa em direção à realização 
de algum objetivo que, por envolver esforço físico-
intelectual, recursos e vontade pessoal para o seu feitio, 




“Reputação”. Valor não apenas das pessoas, mas dos 
prédios das famílias e dos seus coletivos vicinais; 
reputação também descreve identidades morais 




“Dote de noivado”. Objetos em ouro e os seus efeitos 
no “atrelamento” das vidas. A raiz do substantivo tem 
origem comum em palavras que descrevem 




iv. GEOGRAFIAS DO APÓS-REVOLUÇÃO 
 
 
O Egito possui 41,5% da sua população de jovens vivendo em grandes cidades (AHDR, 
2016:7), número que está abaixo da média regional e do panorama demográfico nacional, que 
aponta que 43,4% dos egípcios vivem em centros urbanos (Bassiouney, 2014:9). No quadro 
ampliado, os jovens – grupo entre 16 e 29 anos – constituem 37,6% da população e 2,9% da 
parcela dos considerados “trabalhadores ativos” (Shuᶜaīb, 2016)4; de um total de 92.045.603 
habitantes (Capmas, 2016)5. Assim se apresenta a distribuição populacional entre as quatro 
provinciais urbanas mais populosas do país, que também são aquelas citadas ao longo da tese: 
 
 
Grandes Províncias e suas Populações 
 
Muḥāfiẓa al-Qāhira (Província do Cairo): 
Muḥāfiẓa al-Gīza (Província de Giza): 
Muḥāfiẓa al-Sharqīa (Província Oriental): 
Muḥāfiẓa Shimāl Synāᵓ (Província do Sinai do Norte): 
 







A divisão populacional por segmentos religiosos demonstra que 90,9% dos egípcios são 
professantes da fé islâmica; desses, 89,5% são sunitas e 1,4% xiita. Os 9,1% restantes são 
considerados “al-aqbāṭ” (coptas): cristãos da Igreja Ortodoxa Copta. Censos realizados por essa 
denominação observam que aproximadamente 9.817.000 egípcios se autodeclaravam coptas até 
2000. Esse número atualiza as estatísticas governamentais das décadas de 1970 e 1980, que 
falavam, respectivamente, em 2,3 e 6,6 milhões de adeptos do cristianismo (Gabra, 2008:11). 
Embora alguns censos informais chamem a população “não muçulmana” de copta, católicos e 
protestantes também entram nesse cômputo, representando apenas 0,5% do total de fiéis. 
Até 2014, 98% dos jovens do país respondiam que a religiosidade “é uma parte 
importante das suas vidas diárias” (AHDR, 2016:15)6.  
 
                                                          
4       Cf. SHUᶜAĪB, Mukhtār. Shibāb misrī. Al-Ahrām, 12 set. 2016.  
5  Cf. Al-Jahāz al-Marakazi al-Taᶜbeaᵓ al-ᶜẢma wa al-Iḥṣāᵓ (Central Agency for Public Mobilization and 
Statistics – CAPMAS, 2016).  
6       Cf. Arab Human Development Report (AHDR/UNDP/UN, 2016).  
Fonte: Capmas, 2016. 








AC (a.c.): Árabe clássico; 
AEC (a.e.c.): Árabe egípcio coloquial; 
AS (a.s.): Árabe saᶜīd; 
AHDR  Arab Human Development Report;  
AUC  American University in Cairo; 
BOC (b.o.c.): Bíblia Ortodoxa Copta; 
CE Ce. The Coptic Encyclopedia (vols. 1-8);  
CO (Co.): Língua copta; 
DAESH  al-Dowla al-Islāmiyya fī-il-Iᶜrāq wa-ash-Shām 
(Estado Islâmico do Iraque e do Levante); 
EGA (Eg.A.): Egípcio antigo; 
FGM  Female Genital Mutilation; 
EI Ei. The Encyclopaedia of Islam (vols. 1-12); 
GI  al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico); 
GM ( م. ج ): Ginīm Maṣrī (Libra egípcia); 
GM (g.m.): Grifo meu; 
GREC (Gre.C.): Grego clássico; 
HRW  Human Rights Watch; 
IJMES  International Journal of Middle East Studies; 
IPA  International Phonetic Alphabet; 
MENA   Middle East and North Africa; 
MSA  Modern Standard Arabic; 
MN (m.n.): Minha nota; 
MT (m.t.): Minha tradução; 
NAMRU  Naval Medical Research Unit; 
SWS (s.w.s): Ṣalla-Allāhu ᶜalayhi wa sallām  
(Que a paz e as benções de Allāh recaiam sobre Ele); 
TOB  Traduction Oecuménique de la Bible; 
TO (t.o.) Turco otomano; 
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7     O Inventário Sonoro-Musical acompanha a versão impressa da tese (Acervo: PPGAS/UnB – 2017).   

















































Replicou-se tantas vezes, enquanto eu me acomodava no primeiro avião, que a questão 
de ressonância típica para aquela hora foi aliviando por conta própria sua vibração, até que 
virou algo indistinto, quase sem importância: “por que havia começado a me desafiar com essa 
viagem ao Egito em perseguição de uma pesquisa sobre figurações de juventudes no período 
posterior à revolução que pôs fim ao governo de Ḥusnī Mubārak?!”. E reconhecia que se aquele 
mesmo átimo de reflexão e receio houvesse me ocorrido há cerca de três anos, quando, 
empolgado, começava a estudar árabe egípcio, certamente teria recuado para inciativas que 
faziam parte de um plano alternativo de tese de doutorado.  
Em direção à escala em Lisboa, antes da parada em Milão e, em seguida, Cairo, 
relembrava uma situação: era uma professora do departamento do meu curso de pós-graduação 
sentada comigo e com o meu pré-projeto de pesquisa entre nós. Aquele encontro marcou uma 
das primeiras consultas à opinião de um possível orientador acadêmico. “Eu vou ser sincera!” 
– foi a forma como ela se antecipou, com sensatez, a questionar o esboço da proposta que lhe 
apresentava – “Mas é que... quem nos garante que você vai estar seguro no Egito durante a 
pesquisa? Você certamente tem acompanhando o que anda acontecendo por lá, não é?!”. 
Naquela época, meu projeto se organizava em torno da proposta de estudar as práticas e 




06 de Abril)8, intentando abordar suas motivações estéticas e políticas e a própria história da 
constituição desse movimento social juvenil que havia participado da Revolução de 25 de 
Janeiro de 2011 (Santos, 2014)9. Aquela proposta se manteve até próximo da data de início das 
atividades da pesquisa de campo, quando então o programa das ideias acabou sofrendo alguns 
redirecionamentos nas suas pretensões.  
As primeiras semanas da estada de campo acabariam conduzindo minha atenção na 
direção dos engajamentos “recitativos” das pessoas em geral com a realidade do baᶜd il-thaūra 
(após-evolução)10. Foi então que passei a indagar como os jovens de dois agrupamentos de um 
distrito cairota se envolviam com essa periodização da história política do país e com as 
conflitivas inter-religiosos mais recentes, marcando seus projetos biográficos por meio de “atos 
de recitação”: eles eram os “muçulmanos sunitas” [ᵓahl as-sunnah] e os “cristãos coptas” [al-
aqbāṭ] que compunham a população de al-Muqaṭam (ou Muᵓaṭam, se a opção é usar o topônimo 
do dialeto popular citadino, e não o árabe clássico); distrito da capital egípcia onde se localiza 
a antiga sede partidária da Irmandade Muçulmana naquele país11. 
As “recitações” – essas maneiras de citar “textos dos outros” (Finnegan, 2011:43, m.t.) 
em forma de dísticos, fraseologias político-religiosas, idioletos, expressividades da rua e 
narrativas autotélicas, ou simplesmente apontá-los em murais, cartazes, livros – surgiram para 
                                                          
8  O Ḥarakat Shibāb Sita Abryl é uma das principais denominações a divulgar e organizar os atos que 
possibilitaram a chamada al-Thaūra (A Revolução). Como alguns movimentos sociais recentes daquele país, 
o Ḥarakat formou sua base política no interior das universidades públicas egípcias, optando pela não 
partidarização ou islamização das suas orientações ideológicas e programas de atuação. Hoje, um número 
considerável de membros dessa denominação permanece sob regime de julgamento e detenção pelo governo 
do marechal e ditador Fatāḥ al-Sīsy (cf. El-Dabh, 2013); presidente eleito em 2014, quase um ano após o 
golpe perpetrado contra Muḥammad Mursi, governante apoiado pela Irmandade Muçulmana e primeira 
liderança eleita democraticamente no Egito. 
9  A Revolução Egípcia de 25 de Janeiro de 2011 ficou conhecida como umas das expressões populares em 
forma de protestos que ocorreram em países do Oriente Médio, da África Norte-saariana e da Península 
Arábica naquele ano. No Egito, o movimento revolucionário acabou conquistando a renúncia do então 
presidente Ḥusnī Mubārak, que, em novembro de 2014, foi julgado pela Suprema Corte Egípcia e absolvido 
pelos inúmeros crimes cometidos contra os manifestantes da Revolução. 
10  Trata-se por Baᶜd il-Thaūra (após-Revolução) o período dos acontecimentos sociais e políticos decorrentes 
da Revolução de 25 de Janeiro de 2011, também conhecida como Primavera Egípcia. Esse tempo é oralmente 
tratado por muitos egípcios a partir da aproximação da descrição e interpretação dos fatos da história recente 
e as narrativas dos relatos pessoais de dentro e sobre essa realidade. Assim, é comum ouvirmos elocuções do 
tipo: “a Irmandade Muçulmana ganhou força no Baᶜd il-Thaūra” ou “vendi minha casa no Baᶜd il-Thaūra”, 
entre outras.   
11  Movimento islâmico e sigla partidária fundada por Ḥassan al-Bannā (1906-1949), em 1928. A al-Ikhwān al-
Muslimīn (Irmandade Muçulmana) teve seus direitos políticos suspensos e suas lideranças presas, exiladas 
ou assassinadas pelo regime militar de Fatāḥ al-Sīsy, que os acusou de práticas golpistas e terroristas contra 
as instituições da República Árabe do Egito e sua população. Desde Sayyid Qutb (1906-1966) e Ḥassan al-
Bannā (1906-1949), dois dos seus principais ideólogos, a Irmandade vem aumentando seu histórico de 
participação em lutas encampadas por movimentos sociais, atuações parlamentares e insurgências contra os 
governos militares. A sede do grupo está localizada na porção sul do distrito urbano de Muqaṭam (cf. Zair, 
2012; Kandil, 2015).   
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mim no envolvimento intensivo dos jovens com as mensagens remissivas ao momento “após” 
revolucionário, que teve o seu início nas revoltas populares de 2011.  
Porque as exceções impostas por um novo regime militar inaugurado pelo marechal e 
presidente Fatāḥ al-Sīsy, em 2014, passaram a impedir que os egípcios mantivessem o mesmo 
envolvimento com o tema da política que antes, quando se manifestavam nas praças da 
Revolução de 2011, era possível notar a existência de um “plano baixo” dos gestos 
interpessoais: os indivíduos protegendo ainda mais as suas expressões das violências 
rotinizadas e produzindo economias e apresentações criativas de si a intento de continuarem 
participando, embora com intimidade e resguardo, da narrativa política. Essas violências 
mencionadas têm no mínimo duas origens. A primeira reside no autoritarismo militarista e na 
sua vigilância sobre a “ordem pública”, com as proibições à livre associação popular em forma 
de movimentos sociais ou de qualquer manifestação política, mesmo que seja pela ação de um 
simples braço que se ergue e mostra o numeral “quatro” com os dedos. Pois esse gestual 
identifica os membros e apoiadores do movimento social islâmico conhecido como Rābᶜaḥ 
(também grafado na forma latinizada “R4bia”); segmento que surge após o massacre ocorrido 
na praça que dá nome ao coletivo. Na ocasião, milhares de manifestantes apoiadores do 
presidente deposto Muḥammad Mursi acampavam na avenida da Praça Rābᶜaḥ al-Aᶜdaūya, que 
fica diante da mesquita homônima, no bairro cairota de Madīna Naṣr. Alegando que as “vias da 
capital precisavam ser desbloqueadas”, as Forças Egípcias de Segurança12 promoveram uma 
dispersão forçada da concentração, que passou a demonstrar resistência. Durante a atuação 
policial, os manifestantes foram surpreendidos quando um caminhão-tanque aspergiu um 
líquido inflamável sobre as tendas dos acampamentos populares. O ato incendiário que ocorreu 
em seguida matou, em praça pública, cerca de cinquenta manifestantes: alguns, carbonizados, 
outros, fuzilados pelas costas enquanto fugiam do fogo. O evento ficou conhecido como o al-
Magzara al-Rābᶜaḥ (O Massacre Rābᶜaḥ)13.        
A outra violência, de caráter mais difuso e cotidiano, e não diretamente ativada pelo 
Estado, mas que alimenta o seu intervencionismo sobre os grupos, é aquela causada pela 
emergência dos conflitos inter-religiosos recentes entre muçulmanos sunitas e cristãos coptas 
que questionam e apoiam a legitimidade do novo regime militar. Incentivados a se 
desengajarem das formas coletivas, públicas e amplamente participativas da política, 
                                                          
12  A Força Egípcia de Segurança – popularmente conhecida como Al-ᵓAmn al-Markazī (Central de Segurança) 
– é o esquadrão tático policial utilizado na coação dos protestos. Ele age com uma instituição auxiliar das 
academias policiais egípcias, atuando em eventos de multidão que demonstrem algum “potencial periclitante 
à população”, como nas riots urbanas que envolvem conflitos entre segmentos partidários e religiosos.   
13      Cf. Human Rights Watch (HRW), 2014. 
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aterrorizados pelo potencial conflituoso dos sinais religiosos de luta, eu notava, durante a 
pesquisa, que os egípcios cada vez mais pareciam se ater aos lugares de reserva, ao 
“secretismo”, ao pequeno gestual, à cotidianidade das expressões compartilhadas. Como se o 
agente político estivesse sendo miniaturizado em indivíduo e nas suas maneiras de 
autoproteção, obrigado a se reduzir à potencialidade da sua própria fala em solilóquio, onde a 
“recitação” acontece em caráter de pequena, rápida e criativa ação interindividual.    
Se, por uma via de sentido, a recitação é o atrelamento de um texto da tradição a uma 
voz singular a fim de que seja “repetido” (recitado) – a exemplo de um masal político 
(provérbio) (a.e.c)14 –, por outra, o acesso a essa arte verbal também enfatiza a própria 
inclinação da voz que procura atrelamento com o texto: por alguma razão, e de diversas 
maneiras, os sujeitos estão buscando envolvimento com os valores e com as mobilizações 
afetivas implicadas numa frase repetida. Era questionar, a partir daí, como essas “textualizações 
dos outros” – e esse “outro” aqui pode ter origem em alguém de num tempo imemorável, como 
os “primeiros profetas e rapsodos” do islām e da igreja copta cristã, ou num simples vizinho – 
se tornam parte da minha expressividade pessoal, e como vou adicionando a elas as inflexões 
das minhas autofigurações num “aqui e agora” do meu circuito fenomênico de afetos diários 
(Safatle, 2015a). Diante desse questionamento, existiam duas propostas de enquadro: ou se via 
nas recitações cotidianas apenas “doxologias” – um sistema de classificação de um “senso 
comum” feito da média das opiniões, a “totalidade do que é aceito como uma questão em si” 
(Bourdieu, 1984:83, m.t.) –, ou se observava nelas também os motivos biográficos e instanciais 
por querer repeti-las. A circunstância pessoal da recitação é correspondente ao sistema de 
valores doxológicos para o qual ela aponta? O que as pessoas querem recitar das coisas que lhes 
afetam dentro dos círculos proximais de relações e dos desafios diários de viver quando repetem 
uma sūra alcorânica, um versículo bíblico, um poema qaṣīdah ou um zajāl15 político?  
A minha opção foi por não dar observância apenas à formalidade da performance de 
citar e à própria formalidade textual – o que poderia simplesmente me religar aos programas 
                                                          
14  Masal (a.e.c.) ou Mathal (a.c.): “provérbio”; a composição fraseológica que envolve um sistema língua-
pensamento que, no caso do seu desenvolvimento na língua árabe, absolve as características “da frase 
nominal, da associação imediata, da flexão de raízes, do ‘pensamento confundente’, da metátese, da imagem 
concreta e da ligação com o passado” (Lauand, 2000:48). No Egito, as formas e os conteúdos dos 
proferimentos proverbiais vêm de híbridos linguísticos e filosóficos compartilhados entre as culturas 
clássicas greco-romanas, a literatura e as estruturas lexicais do Egito Antigo e as influências do sistema 
língua-pensamento do mundo árabe islâmico (cf. Lazaridis, 2007).   
15  Zajāl é um estilo poético escrito no vernáculo coloquial, textos feitos para a recitação dramática que se 
performa em “locais de encontros comunais urbanos”, como nas cafeterias populares (Fahmy, 2007:14, m.t.). 
O gênero se difundiu no Egito no começo do século XX, exercendo uma importante função comunicacional 
e poética nas revoltas anticoloniais ocorridas nas primeiras décadas daquele século. Exemplares desse gênero 
voltaram a ser recitados nas ruas das manifestações de 2011 (cf. Saad, 2012).   
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dos “analistas automáticos do discurso” (Pêcheux, 2010; Henry, 2010), da “semiótica peirceana 
da retórica” (Peterson, 2011; 2003) e dos “etnógrafos da fala” (Bauman, 1977; Hymes, 1968) 
–, mas perceber também os “vínculos de receptação” (no sentido de versos e estímulos 
emocionais que são furtados e repassados adiante) e a circunstância criativa de acesso às frases 
e termos da tradição que são transformados em “expressão” por meio de uma voz que não 
apenas “se engaja numa ação, mas que a formata” a contento dos seus estímulos (Bruner, 
1986:11, m.t.). Ou seja, buscar do recurso vocal não somente aquilo que ele faz repetir, mas 
deixar ver também quem o faz: a “recitação” virada em “expressão”, ou, como prefiro chamar, 
em “idioleto”16: uma voz que se pretende única através da íntima e dramática relação do 
exprimido e daquele que exprime algo no instante fenomenal vivido de qualquer comunicação. 
A ideia era saber não apenas das informações retransmitidas e das vozes que se sucedem e 
performam coros de significados, mas também da reprogramação metodêutica dos sentidos e 
das agências situacionais para o qual toda repetição verbal está aberta.  
Recitar é, portanto, engajar-se ao e “estranhar” o que se repete. “Estranhamento ou 
distanciamento” (verfremundung) aqui ganha o sentido atribuído pela teoria teatral brechtiniana 
de um “não envolvimento completo do ator ou do público com a ‘verdade’ daquilo que o texto 
dramático comunica”, mas uma jogar irônico, reflexivo e recreativo com aquilo que a 
textualização pode não ser: a enunciação como um gestus; ou seja, uma “demonstração” de que 
mantenho consciência sobre aquilo que digo, e que inclusive posso agir inventivamente para 
modificar sua direção na corrente dos fatos que acontecem num instante. Se os analistas do 
discurso se referem a um gesto atentivo de leitura e deslindamento discursivo (Maldidier, 2010), 
eu prefiro tratar de um gestus de leitura das vozes que mantêm engajamentos céleres e 
“desconfiados” com aquilo que narram, e onde o bom de se relatar etnograficamente os seus 
textos é justamente ser vitimado por essa arteirice das expressões durante as díades relacionais 
que vão criando a recitação etnográfica. O estranhamento é, entre outras coisas, justamente o 
estilo de movimento que Brecht (2005[1963/1964]) avisa que o ator deve fazer para não deixar 
ser possuído e encantado pelos versos que a sua própria boca exclama, nem pelas partituras que 
o seu corpo faz evoluir, tendo sempre uma investidura crítica e criativa a propor sobre sons e 
movimentos épicos e dramáticos dirigidos à recepção “consciente” do texto teatral pela plateia. 
Segundo a sua conceituação, o verfremundung (estranhamento ou distanciamento): 
 
 
                                                          
16  Na definição semiótica de base, idioleto é o “uso que um ator individual faz do universo semântico individual 
(...) fenômeno de superfície que afeta, em primeiro lugar, os componentes fonético e lexical da língua (...) o 
problema do idioleto deve ser aproximado da noção de estilo” (Greimas; Courtés, 1979:225). 
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consiste em se efetuar a representação de tal modo que fosse impossível ao 
espectador meter-se na pele das personagens da peça. A aceitação ou a recusa das 
palavras ou das ações das personagens devia efetuar-se no domínio do consciente 
do espectador, e não no seu subconsciente (Brecht, 2005[1963/1964]:75).  
 
 
Ou seja, os espectadores são chamados a fazer uma leitura diretivamente cognitiva dos 
fatos narrados. Com isso, passariam a fazer parte do mesmo regime de criação filosófica e 
estética que originou a peça e o universo dramático que ela veicula.            
Existiam duas inclinações disponíveis a orientar minha apercepção dos jovens do baᶜd 
il-thaūra a partir das suas recitações do após-evolução: (i.) abordando-os apenas como projetos 
biográficos referidos a valores despertos por um “curso temporal revolucionário” (Shehata, 
2014:106, m.t.), gerações resultantes de um quadro de demandas reprimidas e ansiedades locais, 
regionais e globais que teriam constituído jovens em “estado de aguardo” por mudanças – uma 
“waithood” (uma juventude da espera), paráfrase para a youthhood do mundo norte-africano 
pós-revolucionário criada pela antropóloga moçambicana Alcinda Honwana (2013; 2014); ou, 
para o que mais me inclinava, (ii.) poderia procurar pelas suas “expressões de si” justamente na 
evolução dos “pequenos gestuais recitativos” que os sufocamentos políticos e os 
constrangimentos inter-religiosos entre muçulmanos e coptas produzem, algo disposto dentro 
de um mundo diário intimista, onde se mostram as figurações afetivas “vicinais e odientas” de 
cada um entre outros: as imagens dos cruzamentos interindividuais que rapidamente são 
montados e decompostos a partir das orientações de afetividades recíprocas e influências entre 
os viventes; suas expressões autotélicas em meio aos programas narrativos de um tempo 
político, assim como as suas demonstrações de consciência, “reflexividade” e recitações de si 
e dos seus projetos em meio aos outros e às suas outras ideias, ações e, principalmente, afecções, 
com as quais conflitam ou se associam.  
Para falar em figurações – e não apenas em “perífrases” sociológicas criadas a partir da 
ansiedade acadêmica ocidental por processos políticos inteligíveis através de grandes termos 
como “revolução”, “juventudes”, “direitos à vida na cidade”, “barganhas políticas” (Harvey, 
2012; Korany, 2014; Kamrava, 2014) –, eu teria que considerar a fundo o primeiro 
relacionamento diádico onde a emissão e a recepção de mensagens e fachadas são 
intercambiadas: aquela em que uma das partes é feita dos fluxos de atenção, antecipações e 
movimentos do afeto-pesquisador na direção de uma outra margem da comunicação expressiva. 
Quando falo em “figurações” mútuas entre interagentes, a primeira composição entre partes 
que penso é aquela em que “eu próprio me faço de um imitador e rapsodo de ‘citações’ dos 
outros”, esses versos alheios que mostram e escondem quem outras manifestações narrativas e 
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suas pessoas são para mim dentro de vivências instanciais e erráticas. Trato do ensaio recitativo 
precipitado que compreende todo exercício etnográfico, onde se ampliam as possibilidades 
desse “passar adiante as textualizações e as intensidades corporais alheias” comuns ao 
movimento da citação textual; segundo o que compreendem Compagnon (1996), De Certeau 
(1996) e Finnegan (2011) sobre esse fenômeno sociolinguístico. Aqui, assume-se que a 
“recitação” não é apenas um objeto estético dos recitadores de uma tradição poética – como 
costumam valorizar alguns estudos sobre a voz recitativa dirigia ao fenômeno artístico e político 
(Crespi, 2009) –, mas, sim, que ela é um produto das artimanhas corriqueiras de uma ordinary 
language (Sidnell, 2010; Lambek, 2010)17. Para o pesquisador, a “voz recitante” é a maneira 
através da qual procura manter “uma partilha recíproca dos fluxos de experiência do outro (e 
da sua outra voz) através de um presente que se vive junto” (Fabian, 2006[1983]:190, m.t.).  
Como é previsível que todo “ensaiador etnógrafo” – esse “ethnodramaturg”, como 
chamou Turner (1982:95) – falhe uma, duas ou mais vezes (ou sempre) em que querer 
retransmitir a “verdadeira recitativa” da outra expressão vocal e corporal, considero que o 
próprio erro da verossimilhança, as borraduras do simulacro gerado pelos contatos 
interindividuais que se ensaiam, formam as “figuras” das relações que me interessam relatar: 
em vários momentos da prosa etnográfica apresentada a seguir existirá eu, um tempo e um local 
vivencial descoberto por acaso – por isso resultado das “errâncias” que geram o ponto de 
observação feito da confrontação entre “o campo e as teorias” (Hazam; Hertzog, 2012:4, m.t.) 
– e alguém repetindo ou ativamente me ensinando a repetir termos e citações religiosas, 
políticas ou da tradição artística popular.  
É preciso explicar a disposição especial que me levou a atentar para as chamadas 
“palavras repetidas com insistência” pelos egípcios (Favret-Saada, 1977:20, m.t.): quando ainda 
no Brasil e depois em pesquisa de campo naquele país, eu me aproximei do tema das recitações 
por meio de três figuras que desenham o que chamo de o meu “afeto-pesquisador”; passava a 
manter interesse pelas recitações do após-revolução: (i.) como alguém que começava a se 
envolver espiritual e emocionalmente com o islām sunita e com as suas artes verbais; (ii.) como 
um estudante em processo de letramento nos árabes clássico e egípcio; e (iii.) como alguém 
presente às revoltas populares brasileiras de Junho de 2013, sobre as quais sabia da influência 
dos movimentos sociais ocorridos na região do MENA18, em 2011 (Ansell, 2013). Por ora, 
                                                          
17  Recobrando o campo de estudo aberto pelas noções de ordinary language desenvolvidas por Austin (1956) 
e Wittgenstein (1977), Jack Sidnell e Michael Lambek estão buscando na linguagem a investigações dos 
conceitos éticos que ela incorpora durante os atos comunicativos cotidianos.  
18      MENA: siglatura internacional que faz referência à macrorregião do Middle East and North Africa;  
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entenda-se por “afeto-pesquisador” esses “dados pessoais” que agenciavam o meu 
direcionamento e às minhas errâncias para a realização da pesquisa. Dessa maneira, três 
estranhamentos e aprendizados se colocaram antecipadamente à minha atenção simplesmente 
epistemológica-acadêmica ao fenômeno sociolinguístico das “recitações” (políticas, religiosas 
e da tradição oral dos egípcios): pois esses aspectos que já demoviam em mim envolvimento 
psíquico, por via do fenômeno religioso, de intelecção estética, por meio do significado da 
língua e das suas literalidades, de pulsão política, pela potencialidade revolucionária que eles 
afirmavam. Foram esses centros de atenção, esses três gestus, que fizeram meu “afeto-
pesquisador” e me levaram às “figuras” das interações que serão relatadas. Tratarei desses 
detalhes naquela que chamo de “Entreparte. Corpo interno: Tamīm, meu gestus” (pág. 224).  
Era início de agosto de 2013 quando me sentei com aquela professora para ter uma 
recepção sobre a primeira versão do projeto. Naquela época, o presidente democraticamente 
eleito do Egito acabava de ser deposto e substituído por uma coalização de militares formada 
por membros do al-Majlis al-ᶜAla al-Quwāt al-Musalaḥa (Supreme Council of the Armed 
Forces – SCAF); oficiais que mais uma vez reascendiam à cadeira presidencial do país. 
Muḥammad Mursi, apoiado pela Irmandade Muçulmana e eleito presidente por maioria de 
votos na eleição ocorrida em 2012, foi forçado a abdicar do poder pelos membros dessa junta 
militar após ser acusado de tentar implantar uma “república islâmica” no Egito, “trair a nação” 
e garantir poderes absolutos para o seu partido e para ele mesmo.  
O SCAF é um conselho formado por oficiais das Forças Armadas Egípcias que possui 
autoridade consultiva e poder interventivo, em caso de “desequilíbrio das forças republicanas” 
do Estado, do qual deve zelar a integridade física e institucional (Albrecht; Bishara, 2011). Essa 
organização é uma antiga tecnologia de governança que põe a autoridade militar acima de toda 
e qualquer instituição pública. O ex-presidente Muḥammad Mursi propôs uma série de revisões 
na forma da repartição dos poderes, mexendo em disposições políticas onde sempre os militares 
foram privilegiados, a exemplo do livre mandonismo exercido pelos oficiais do SCAF. O 
movimento reformista proposto objetivava subordinar essas autoridades militares ao poder 
executivo; medida que, obviamente, desagradou às instituições de farda e patente que por 
muitos anos constituíram a principal elite estatal daquele país. Nada estranho era perceber que 
esses acusadores do ex-presidente Muḥammad Mursi eram os mesmos militares que tinham 
visto o seu general e ex-presidente Ḥusnī Mubārak ser forçado a se retirar da presidência pelas 
forças populares que se reuniram na Mydān al-Taḥryr (Praça da Libertação), no começo de 
2011; em atos políticos que o Ocidente resolveu chamar de Primavera Egípcia, e que os egípcios 
costumam nominar apenas de il-Thaūra (A Revolução). 
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A chamada “Primavera Egípcia” foi apresentada como um dos eventos do movimento 
continental maior denominado Primavera Árabe, que havia sido deflagrado na Tunísia, em 
dezembro de 2010, e se espalhado por países do Norte da África, do Oriente Médio e da 
Península Arábica; embora tenha antecedentes bem mais complexos na história política dessas 
nações, algo que remonta ao tempo das revoltas anticoloniais e a todos os movimentos 
trabalhistas e estudantis de negação dos governos militares que ocorreram ao longo do século 
XX, como as suas inúmeras vozes que gritaram “kifāya!” (basta!) na direção das ditaduras 
médio-orientais (Enrique, 2011:958, m.t.). Como características comuns, essas manifestações 
foram conhecidas pelo conteúdo “social e político-democrático” das suas demandas por 
transformações nas práticas de governo, pelos exercícios populares de protesto e pelas suas 
repercussões generalizadas nos territórios falantes do árabe (Alexander; Bassiouny, 2014). O 
termo “primavera” utilizado para identificar essas manifestações foi tomado de empréstimo da 
referência aos levantes populares europeus de 1848, eventos que o historiador François Fejto 
lembrou, em seu livro homônimo, pelo título Le Printemps des Peuples (1948). “Primavera” 
também é uma alusão à data anual em que os eventos revolucionários ocorreram: pois seus fatos 
se passaram durante a época conhecida como Sham il-Nisīm, que é traduzível por “respirar o 
vento leste” ou “respirar os bons ares”. Nessa estação, os ventos da região norte da África 
polinizam os campos e inauguram a primavera. O problema desse ar sub-regional dos inícios 
de ano é que enquanto corre fertilizando as planícies e os vales úmidos, ele também transporta 
e espalha areias, convulsionando tempestades com elas. Para ter verde e colheita é preciso 
desafiar intempereis, é necessário primeiro saber passar com cálculo e persistência pelos seus 
desafios. Essa é a metáfora climática continental para o tempo político mencionado.   
Lembro que naquela mesma semana em que me reunia com alguns professores em busca 
de apresentar e ter uma apreciação inicial do primeiro projeto que produzi, um vídeo foi postado 
na internet: ele trazia imagens das manifestações que faziam ressoar a palavra inqilāb (golpe) 
nas ruas do Cairo. Aqueles eram protestos contrários à deposição do ex-presidente Mursi. Esses 
manifestantes ficaram conhecidos como apoiadores da Irmandade Muçulmana e críticos do que 
foi divulgado como um “golpe militar”. Aquela gravação fazia visualizar um embate entre os 
homens das Forças Egípcias de Segurança e militantes pró-Mursi. Na cena, víamos 
manifestantes jogando pedras do alto de uma mesquita sobre um pelotão militar, que por sua 
vez revidava com disparos de armas de fogo. Naqueles dias, foram somadas inúmeras mortes 
de militantes em diversos bairros da capital egípcia. Aquela mesquita do vídeo ficava num dos 
principais locais das revoltas daquele junho de 2013: um bairro cairota da porção centro-leste 
41 
 
da cidade chamado no dialeto popular de Muᵓaṭam, que em árabe significa “desmanchar em 
pequenos pedaços”.  
Muqaṭam está localizado num dos primeiros territórios montanhosos a leste do Nilo a 
serem habitados no período do Califado Fatímida (c. 975–1110), contexto histórico em que a 
cidade de al-Qāhirah (Cairo) – antes chamada Fustat, pelos colonizadores curdos – começava 
a adquirir os aspectos urbanísticos ainda apreciados nos dias de hoje: as mesquitas e fachadas 
residenciais do bairro de Sayyīdat ᶜẢisha, os becos do centro antigo, a contiguidade entre os 
bairros dos vivos e os cemitérios em alguns distritos etc. (Lev, 2001). Segundo os egiptólogos, 
o distrito foi assim chamado por ser o local de onde foram retirados os monólitos de pedra para 
a construção das pirâmides da Necrópole de Gizé. O nome “Muqaṭam” descreve, portanto, o 
próprio movimento milenar de escavar o solo pedregoso da região a fim de extrair suas rochas 
de arenito, ação que há séculos vem causando a modificação progressiva da sua paisagística 
física. Naquele distrito também ficava a sede da Irmandade Muçulmana, organização da base 
de apoio do presidente deposto. Durante aqueles eventos, o prédio da instituição foi totalmente 
depredado por manifestantes que apoiavam a cassação do mandato e a detenção do presidente. 
Muqaṭam foi o cenário de inúmeros desses confrontos que envolviam, de um lado, militares e 
manifestantes pró Forças Armadas e, do outro, militantes pró-governo deposto. 
Um ano e meio após conhecer aquele vídeo, fui morar nesse mesmo distrito cairota que 
abriga a sede da Irmandade Muçulmana, e onde transcorreram aquelas cenas de uma guerra 
civil em emergência. E também foi na Masjīd Bilāl Ibn Rābᶜaḥ (Mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ), 
templo sunita e local dos enfrentamentos entre manifestantes e militares em 2013, onde iniciei 
as atividades da pesquisa de campo. Fui manter residência naquela região do Cairo depois de 
conversar com um jovem egípcio através da conta no Facebook do movimento Ḥarakat Shibāb 
Sita Abryl. Essa pessoa, que mora em Muqaṭam, e que passo a chamar de Fāhd Abāza19, garantiu 
minha moradia no prédio de sua família, vindo a se tornar um amigo e um importante 
interlocutor. As partes seguintes desta tese falarão bastante sobre esse jovem, da Mesquita Bilāl 
Ibn Rābᶜaḥ, de Muqaṭam, além de outros assuntos. Antes queria voltar a tratar do receio de 
sentir que estava me deslocando em direção à pesquisa que iria se passar no intervalo entre 
agosto de 2014 e junho de 2015.    
                                                          
19  Tirantes aqueles de personalidades públicas, todos os outros nomes foram substituídos por denominações 
fictícias. A preservação do sigilo das identidades atende não apenas a uma atitude da formalidade da ética de 
pesquisa, mas também ao resguardo da segurança daqueles que vivem num contexto de vigilância e 
perseguição incentivado pelo governo militar atual.     
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Egyptair: a companhia aérea que me levaria de Milão ao Cairo mostrava sua inscrição 
azul no bilhete. Naquela hora, já quase próximo da realidade a qual ainda tinha dúvida se queria 
realmente confrontar, lembrei que existia, sim, uma descrição de fantasia que fazia lembrança 
ao meu estímulo por aquela viagem: era um romance egípcio clássico chamado “O Beco do 
Pilão” – do original Zuqāq al-Midaq [1947] –, título assinado pelo escritor cairota Nagīb 
Maḥfūẓ que li na minha adolescência. Lembrar dessa obra deveria ter o mesmo alento que os 
turistas pagam para sentir quando adquirem suas fantasias compráveis de viajar; acho que era 
o que me ocorria. A minha “fantasia comprável”, e paga a preço alto de um temor em falhar no 
projeto de pesquisa da minha aposta, poderia ser, naquele momento, a de lembrar do romancista 
árabo-egípcio. Afinal, Egyptair aparecia impressivo no assento e no bilhete da companhia aérea 
e na suposição da existência desse “ar” ainda estranho ao meu conhecimento. 
 
[...] acelerou o passo, como se estivesse fugindo das emoções. E, quando alcançou os 
limites do bairro, sentiu-se como se o coração quisesse saltar do corpo e voltar para o 
beco (Maḥfūẓ, 2003:121).   
  
 
Próximo à cabine da aeronave, um exemplar do al-Qurᵓān al-Karīm (O Nobre Alcorão) 
foi fixado, ficando lá a receber os que entravam no avião. Na fila de passageiros, consegui 
reconhecer apenas outros dois estrangeiros. Entre os egípcios que viajavam, existia uma alegria 
deduzível pelo significado do retorno ao país de origem: homens vestindo ternos de flanelas 
cinzas, algumas mulheres em aḥijāb20 coloridos viajando apenas na companhia dos seus filhos 
e, principalmente, muitos rapazes, que ou estavam retornando definitivamente ao Egito ou iriam 
apenas visitar seus familiares e negócios naquele país. No continente europeu, a Itália é um dos 
principais destinos de migração dos egípcios (Talani, 2010). 
Nas poltronas laterais à minha, sentaram um daqueles jovens e um idoso. Sorrimos entre 
os três antes de cada um se acomodar. Minutos depois, as comissárias de bordo passariam no 
corredor distribuindo as folhas do dia do al-Ahrām (As Pirâmides), principal jornal estatal do 
Egito. Todo o conteúdo daquele periódico é acompanhado e divulgado a gosto da censura 
governamental21. Eu e o jovem egípcio ao meu lado pegamos cada um seu exemplar. Na 
headline da capa, lia-se: “o presidente Fatāḥ al-Sīsy recebe crianças no escritório presidencial”. 
A fotografia de al-Sīsy vestindo a fardaria militar e tocando no ombro de um garoto 
                                                          
20  Aḥijāb (sing. ḥijāb): peça do vestuário islâmico feminino usada para recobrir os cabelos; geralmente 
acompanha o uso de uma túnica de tecido fino chamada ᶜabayya. O substantivo vem do verbo ḥajaba, que 
compreende o ato de “esconder algo ou alguém das visões” (cf. The Encyclopaedia of Islam, Ei., vol. III, 
1986, p. 359, m.t.). 
21  Grande parte dos meios de comunicação do Egito é estatal e acompanhada pelos censores das Forças Egípcias 
de Segurança (cf. Lamer, 2012). 
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acompanhava a chamada para a matéria. No corredor do avião, os produtos da duty free da 
companhia aérea começavam a ser oferecidos pelas comissárias: perfumes, anéis masculinos e, 
principalmente, cigarros, de várias marcas. O jovem que sentou ao meu lado dividia visadas 
rápidas entre o jornal aberto à sua frente e para mim, que também acompanhava a matéria onde 
aparecia o rosto do ditador. Minutos depois, me perguntaria se eu era egípcio. O esforço para 
lhe responder com um árabe ainda inseguro lhe deu uma resposta instantânea. Foi a única 
comunicação durante alguns minutos, até que resolvi voltar a conversar; e acho que reassumi a 
interlocução da forma mais precipitada possível: apontei para a imagem do presidente no jornal 
e perguntei se “aquele era um bom homem”; questão inadequada e ingênua de ser pronunciada 
por um estrangeiro durante um voo cheio de pessoas com posições políticas desconhecidas, 
viajando numa companhia aérea e lendo um periódico que pertencem ao Estado egípcio; jornal 
que na verdade é um livreto elogioso de todo e qualquer fato que envolve a vida do atual ditador 
daquele país. Após a minha pergunta, ele deu uma visada passageira ao redor de nós, até achar 
os meus olhos de novo. Foi nesse dia que conheci o gesto repetido pelos egípcios quando 
querem sinalizar que algo é desgostoso, desprezível, que pode ser tão ruim e inimaginavelmente 
repugnante que parece “atravessar a garganta”: voltando a olhar para a imagem do presidente 
militar na folha, ele levou o indicador e o polegar da sua mão direita em forma de pinça 
asfixiante até o pescoço e pressionou a glote, mostrando uma expressão sutil de esgar, e só isso. 
Apenas um gesto sem comentários, e voltou à leitura. Quando dobrou seu jornal, retomamos a 
conversa, mas agora para nos apresentar um ao outro. Conhecemos os nossos nomes e as razões 
que nos levavam ao Egito. Ele se chamava Walīd e era natural do Cairo, mas trabalhava há 
quase dois anos na cidade de Milão, onde morava com outros egípcios. Retornava ao Egito para 
visitar seus pais. Entendi que era indevido voltar ao tema da política e que as curiosidades sobre 
as nossas pessoas haviam se esgotado. Quando o avião aterrissou no Aeroporto Internacional 
do Cairo, alguns daqueles jovens egípcios que viajavam conosco levantaram das suas poltronas 
e desejaram “bonna ventura!” uns para os outros. A expressão saía emocionada entre os risos 
e os apertos de mãos que os conterrâneos se davam.  
No corredor de desembargue, quando fui apresentado ao ar quente dos agostos egípcios, 
ouvi um ranger de couro atrás de mim e senti uma mão me puxar o ombro. Era Walīd vestido 
numa jaqueta certamente inadequada para o clima daquele mês, mas que talvez refletisse o 
sucesso do seu projeto de migração diante da sua família, talvez para uma noiva que o 
aguardava. Para mim, ele trazia uma advertência: “queria lhe dizer para não tratar do assunto 
da política dentro deste país. Não fale sobre isso!”. Eu entendi aquilo como um conselho amigo, 
para o qual respondi com um abraço e com a minha companhia até a esteira de desembargue 
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das malas. O ar que me recepcionou no aeroporto era feito de outros desafios “climáticos” que 
eu ainda iria entender. Da despedida de Walīd, saí me perguntando como daria desenvolvimento 
a uma pesquisa para a qual o tema prioritário era o comentário expressivo sobre a política sem 
ir ao encontro do assunto. Ainda não entendia como isso funcionaria em campo. Já conhecia o 
conselho deixado por aquele jovem, era o mesmo que ouvi do orientador acadêmico, de amigos 
do Centro Islâmico de Brasília, onde iniciei meus estudos e, principalmente, da minha 
professora de árabe e religião no Brasil, a senhora Māha Abdel Azīz; uma egípcia radicada em 
solo brasileiro e militante do movimento islâmico R4bia, pessoa que deu significativa 
contribuição a este trabalho22. 
Parte do que escrevo na sequência é a história de como me atingiu esse ar vivencial que 
os egípcios nominam pela expressão baᶜd il-thaūra (após-revolução): esse nome para um tempo 
de reservas, de escolhas de elocuções adequadas a serem vocalizadas, de pessoas certas para se 
relacionar, de muitos silêncios de medo e também de muitas notas especiais de barulhos 
revolucionários esperançosos. O que tento fazer é mostrar como e o quê alguns jovens de 
religiões diferentes que vivem uma nova atualização dos seus conflitos dogmáticos e políticos 
recitam sobre esse tempo e sobre os seus lugares biográficos dentro dele. São maneiras 
expressivas de viver o “após” essas que busquei visualizar enquanto vivi entre as juventudes de 
Muqaṭam. E como que ouvindo e seguindo os estímulos de ação que me causava a definição do 
nome do distrito – Muqaṭam, que é traduzível por “desmanchar em pequenos pedaços” –, vou 
procurando por expressões autotélicas, gestos e regimes de memória entre algumas pessoas que 
vivenciam as expectativas que fazem essa realidade. Este trabalho é significado pela recitação 
completa repetida pelas pessoas dali:  
 
 




Em sentido literal: “desmanchar em pequenas porções um após-revolução”. Nesse 
contexto, o presente vivido e refletido e os projetos pessoais são registrados dos jovens a partir 
do que nomino de “atos de recitação”, que são as maneiras como as recitativas individuais 
participam das apresentações biográficas e das suas referências aos eventos históricos e 
políticos do Egito recente. O termo preposicionado do “após” é, portando, apreendido pela 
                                                          
22  Obtive meu preparo prévio com a língua e as primeiras informações contextuais sobre o Egito no Centro 
Islâmico de Brasília com a professora mencionada. Ainda voltarei a falar sobre ela e também a respeito do 
movimento de militância da qual faz parte (cf. “Corpo Interno: Tamīm, meu gestus”, p. 224). 
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figuração das rapsódias dos atores, pelas suas misturas pessoais entre “tempo social e narrativa 
autotélica”, pelas suas habilidades de citar textos da dogmática religiosa, provérbios políticos, 
versos da tradição popular e as próprias “recitações de si”; movimento em que essas palavras 
são transformadas em “expressão de alguém”, no seu “idioleto”. 
Esses atos de recitação foram reconhecidos em três vínculos intensivos de intimidade 
que envolveram o “afeto-pesquisador” com outras vozes: no interior de um mabna sakany, 
prédio residencial da família muçulmana do jovem médico e militante Fāhd Abāza, que 
primeiro me acolheu no Cairo; no subsolo da maior mesquita sunita de Muqaṭam, a Masjīd 
Bilāl, onde quatro jovens vindos de contextos falāḥyn (camponeses) trabalhavam e viviam; e 
pelas rapsódias autobiográficas de uma arquiteto de origem cristã copta chamado ᶜAdel al-
Ḥammād, 62 anos, e entre os regimes de vicinalidade da sua família, da sua comunidade de 
confissão religiosa e dos seus jovens fiéis. Foi para os termos e histórias pessoais que as vozes 
sempre voltavam a citar dentro desses ciclos proximais de afetividades e políticas da “família”, 
do “trabalho” e da “religião” que a pesquisa observou.  
Nas escutas reprodutivas feitas nesses locais, fui percebendo que toda palavra “re-
citada” tem um contributo de rememoração, estetização e significação que é renovado de 
contexto a contexto pelo indivíduo do enunciador. A ênfase na informação – que é o próprio 
empenho de ser um “re-citador” da mensagem num dado instante –, antes de ser apenas o 
exercício da função referencial da linguagem (Jakobson, 1960)23, serve para gerar imagens que 
afirmam e desmentem quem o rapsodo (o recitador) é para mim (o pesquisador): falo dos 
portadores das palavras e acionadores das performances ocasionais de falar e ser, como os 
jovens procurando se apresentar e se esconder das interações através de “frases-feitas” e 
“códigos” aparentemente encerrados em significados formais e objetivos. Remeto, com isso, a 
conselhos memoráveis de Goffman (1961) e Herzfeld (1985), que avisam que “se esconder”, 
trabalhando a mais adequada e econômica figuração criativa de si, também é uma “estilização 
do mostrar-se”, e que a linguagem é um meio manobrável e bom para causar confusões 
refundadoras de mundos: há um engajamento inventivo, uma estética afetiva pessoal, sempre 
quando repetimos citações no cotidiano; onde às vezes o que menos importa é a significação, 
mas o estado político fenomenal dos corpos que se aproximam para escutar um ao outro, 
proferirem “proposições” uns aos outros e criarem imagens de interações novas nessas 
proxemias passageiras e diárias. Saber das recitações de cada um em contextos instanciais, ou 
                                                          
23  A “função referencial de linguagem” é aquela que enfatiza o próprio sentido objetivo da transmissão da 
informação; característica que a diferencia das outras cinco funções apresentadas por Jakobson (1960:357, 
m.t.): emotiva, metalinguística, poética, fática e conativa.  
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seja, a partir da “pequena” expressividade diária do indivíduo, também é um esforço de 
visualização na política aquilo que ela tem de mais expressivo e dinâmico: a voz substantiva do 
outro imediato (Cavarero, 2011).  
Neste projeto que começo a apresentar, um “texto” não é apenas uma unidade verbal de 
um “cerimonial da cultura”, uma métrica social para um antropólogo “rusticofilista” (De 
Certeau; Julia; Revel, 1995:58) coletor de maneirismos populares, mas coisa que nos instantes 
do “aqui e agora” é utilizada nos estranhamentos e recriações instanciais das pessoas diante do 








































































    The modern Egyptian metropolis, to the inhabitants of 
which most of the contents of the following pages relate, is 
now called “Masr”; more properly, “Misr”; but was 
formerly named “El-Kahireh”; whence Europeans have 
formed the name of Cairo.  
 
Edward William LANE  
In An Account of the Manners and Customs of the 
Modern Egyptians (1833-1835), 1860, p. 4.  
 
 
    It does not occur to Balfour, however, to let the Egyptian 
speak for himself, since presumably any Egyptian who 
would speak out is more likely to be “the agitator [who] 
wishes to raise difficulties”. 
 
Edward SAID,  








Os colonizadores das Eras Ayúbida (c. 1171-1250 d.C.) e Mameluca (c. 1250-1382 
d.C.) chamavam as praças públicas da antiga Fustat (Cairo medieval) de mydān. No início, ao 
invés de sombras de jardins e o frescor das fontes d’água, o que se via nesses locais eram 
hipódromos para fortalecer e treinar músculos de cavalos e homens para o empreendimento da 
guerra; apenas um poste assentado no meio marcava o centro da zona de treinamento. Mas 
quando aqueles colonizadores curdos e turcos viram que não era possível viver apenas da 
conquista de homens e terras, resolveram criar a sombra, e se darem o direito de descansar sob 
ela. Então fizeram o bustan, palavra persa que descreve um “jardim amplo ou pomar” 
(Lababidi, 2008:21, m.t.). Mas a mydān continuava ali, servindo aos estímulos de militarização 
do Cairo, essa capital de impérios. Os militares nunca deixaram o centro da vida da cidade. Até 
hoje, mydān e bustan são vocabulários de uma herança bélica que descrevem as praças e os 
seus trechos urbanos disputados pela população com esses homens de armas.  
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A cem metros da Mydān al-Taḥrīr (Praça da Libertação), um general de ferro colocado 
sobre uma base de estatuário alta olha precisamente na direção daquela praça. Taḥrīr foi 
interditada pelos militares: sempre quando se aproxima uma data civil comemorativa – como o 
aniversário da Revolução de 25 de Janeiro de 2011 – ou quando a justiça abona algum ditador 
pelos seus massacres e crimes financeiros, como ocorria naquele momento com o ex-presidente 
Ḥusnī Mubārak, os militares mandam colocar cercas de arame farpado e tanques de guerra em 
todas as entradas que acessam o círculo central da praça. Eles protegem a mydān como se ela 
fosse o patrimônio mais importante da instituição militar, local que pode ser assaltado a 
qualquer momento pelos sentimentos da população. Por isso, agora, 28 de novembro de 2014, 
não estamos no centro daquele perímetro urbano, mas a alguns metros dali, numa outra praça 
chamada ᶜAbd Al-Munᶜin Ryāẓ; nome de um general e “mártir” do Exército Egípcio que é 
homenageado com uma grande estátua. Mas não é para a expressão daquele monumento que 
devemos olhar; a menos se não formos como o turista que acaba de pedir para um manifestante 
repousar sua bandeira no chão, empunhar sua câmera e tirar uma foto dele tendo ao fundo o 
prédio do Museu Nacional Egípcio. É preciso olhar para um rosto vivo e muito jovem que agora 
subiu no primeiro degrau da base daquela estátua, ajeitou a camisa sobre o corpo, olhou na 
direção do pelotão de homens das Forças Egípcias de Segurança perfilados protegendo a 
entrada da Taḥrīr e gritou um poema qaṣīdah da sua predileção política e artística. Como outras 
mãos que ergueram celulares para gravar a cena, agora faço o mesmo, também buscando um 
registro. A voz do manifestante começava a juntar outros rostos para junto de si, pessoas que 
se mantiveram intimidadas pela concentração militar posicionada; acanhamento que a reciativa 
dos versos começava a incomodar: 
 
 
Shaᶜūr sakhīf  
inak tuḥis bāᵓin waṭank shayᵓ ḍaᶜ īf  
01 Sentimento tolo esse que se sente  
quando se percebe que a sua terra natal é fraca.  
Ṣaūtik ḍaᶜ īf  02 Sua voz é fraca,  
Rāyik ḍaᶜ īf 03 sua opinião é fraca.  
ᵓInnak tabiᶜ qālbik wa jismuk 04 Quando você vende o seu coração e o seu corpo,  
Wa ᵓInnak tabiᶜ qalamak wa ᵓismak 05 e vende a sua caneta e o seu nome,  
Mā yajbūsh haq al-raghīf 06 e tudo isso não vale uma fatia de pão.  
   
   
[O rapsodo interrompe sua recitação, respira, olha na direção do pelotão militar, que 
começa a se aproximar da Praça Al-Munᶜin Ryāẓ] 
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Saᵓalw Joḥa ᶜan sir daḥka 07 Eles perguntaram a Joḥa sobre o segredo do seu sorriso  
Qālak ᵓaṣil ātanyn washabku 08 Ele disse que era feito de dois “homens” unidos: 
Ảli kān min taḥt mayit 09 o homem que ocupava a sua frente era cego,   
Wa āli kān min fawq kafīf 10 o homem que ocupava suas costas era morto.  
Dā shaᶜūr sakhīf 11 Esse sentimento de ser tolo,  
Wa shaᶜūr sakhīf 12 esse sentimento de ser um tolo,  
ᵓInnak takūn ramz al-shaḥāta 13 mas símbolo dos inícios. 
Tabana mabna al-shaḥāta 14 Que constrói um prédio para os inícios,  
Taᶜmal wazurā al-shaḥāta 15 que constrói um ministério para o início.  
   
   
[Ele é de novo interrompido, agora pelo estampido de um tiro para alto. Algumas pessoas começam a ser 
expulsas e agredidas pelos militares nas franjas da multidão que crescia; eles querem chegar até aquele que 
recita. O rapsodo se mantém firme, aguardando a chegada do pelotão. Continua.] 
   
   
Yā sāqiat dawra 16 Oh, Paternoster que me esmaga!  
ᶜAda fawqā wa dūsana 17 Eles me cansam, me enganam,   
Naṣibwā ᶜalyā wa shaḥtūni fulūsi 18 me enganam e me fazem mendigar meu dinheiro... 
   
   
[Um homem do pelotão se destaca e puxa o rapsodo pela barra da calça, que cai e bate a cabeça sobre a base 
da estátua. Em seguida é chutado, erguido pelo colarinho da camisa e levado ao meio do pelotão, onde ouve 
gritos, recebe tapas e é encaminhado a um camburão] 
  
 
Paternoster é o nome de um dos primeiros elevadores fabricados, equipamento comum 
em repartições públicas da primeira metade do século XX. A sua engrenagem reproduzia um 
movimento circular onde as caixas que transportavam os passageiros (geralmente, um por vez) 
subiam e desciam por meio de duas correias paralelas. Os usuários precisavam entrar e saltar 
dessas estruturas enquanto elas se movimentavam, por isso havia o risco de serem partidos ao 
meio ou serem completamente esmagados. Pela imagem do Paternoster, o poeta figurava aqui 
o moto dos sacrifícios da vida laboral em geral e daqueles que necessitam dos serviços das 
repartições públicas corruptas e do Estado violento. Não por acaso, o rapsodo falava de frente 
para um dos maiores prédios da burocracia estatal da Era dos Ditadores: al-ᶜImāra al-
Mugammaᶜ (O Edifício Mugammaᶜ), centro da autoridade pública militar da Praça Taḥrīr, local 
onde se aquartelam as inúmeras competências administrativas do país: o prédio “engolidor de 
papéis”, lugar onde as demandas entram e desparecem em salas como sumidouros ou fossos de 
elevadores, onde os corpos entram e “perdem suas cabeças”, onde as pessoas somem durante 
interrogatórios policiais. O Mugammaᶜ – quartel burocrático e centro da inteligência de um 
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“regime forte de um Estado fraco” (Cook, 2007:18, m.t.) – é o Paternoster antigo e perigoso 
lembrado pela rapsódia que acabava de ouvir.  
Mas não foram apenas os versos dessa poesia política qaṣīdah que levaram os militares 
a calar o rapsodo, mas também o gesto que erguia acima da cabeça enquanto falava: ele 
mostrava o numeral quatro com as mãos, símbolo do movimento islâmico homônimo (R4bia); 
gestual dos que não querem esquecer dos quase cinquenta manifestantes queimados vivos no 
bairro de Madīna Nāṣr, em 2013, enquanto protestavam contra o golpe militar que depôs o ex-
presidente Mursi. Esses protestos foram trazidos hoje para o centro do Cairo porque ontem os 
jornais divulgaram que o ex-presidente Ḥusnī Mubārak – que, debilitado, se encontrava detido 
no Hospital das Forças Armadas – havia sido “abonado” pelos quase mil assassinatos cometidos 
sob o seu mando pelas Forças Egípcias de Segurança nas ruas dos protestos que levaram à 
Revolução de 25 de Janeiro de 2011. A al-Maḥkama al-Dustūrya al-ᶜUlyā (Suprema Corte 
Constitucional) não encontrou motivos para penalizar o ex-presidente pelos massacres que 
ocorreram no início daquele ano. A única culpa imputada a ele e à sua família foi pelo desvio 
de milhões de dólares dos recursos estatais ao longo das três décadas do seu governo; dinheiro 
que se encontrava distribuído em patrimônios no Egito e no exterior. Mas mesmo a condenação 
decorrente dessa culpa poderia ser amenizada com a repatriação da quantia roubada. A 
veiculação dessa notícia trouxe centenas de manifestantes para o centro do Cairo; multidão que 
agora se distancia do centro da Praça Ryāẓ e se concentra debaixo do viaduto da 6th October 
Bridge, que fica a poucos metros dali.  
Os homens da Força Egípcia de Segurança escoltam um grupo de manifestantes que 
desce de uma rua transversal a que estamos. Aqueles trazem bandeiras egípcias e o conhecido 
hinário dos apoiadores do nacionalismo militarista do marechal e presidente Fatāḥ al-Sīsy: 
 
 
Yā ᵓaghli aism fī al-wujūd yā Maṣr 01 O nome mais precioso que existe é “Egito” 
Yā aism makhlūq al-khlū yā Maṣr 02 Um nome criado para ser imortal 
Naᶜīsh limaṣr wanmūt limaṣr 03 Nós vivemos e morremos por esse nome 




Versos que ressoaram durante toda a história republicana do país, de 1952 aos dias de 
hoje; principalmente quando uma parcela da população faz demonstração de apoio aos governos 
dos oficiais. Além de bandeiras e trechos de hinos, esses manifestantes trazem cartazes com a 
foto do ditador ao lado da imagem de um leão bravio de mandícula arqueada, outro mostra uma 
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caricatura de Sīsy levando um gradil de pães sobre os ombros onde aparece escrito “al-Umma 
Maṣrī” (A Nação Egípcia), cristãos coptas trazem exemplares da Bíblia expostos sobre as 
cabeças e portam cruzes enfeitadas com os rostos de todos os militares que governaram o Egito. 
Diferente desses que estão acuados, aqueles manifestantes são apoiados pelas Forças Egípcias 
de Segurança; na verdade, cantam e dançam para os militares posicionados ali, fazendo deles a 
“nação” que saúdam. Isso fica claro quando uma caminhonete com cerca de quinze homens à 
paisana empunhando submetralhadoras cruza a frente do grupo pró-Sīsy e os manifestantes 
partem na direção deles para beijar suas mãos e aplaudir o comboio. Mas aqueles homens 
desfardados não são militares: todos sabem que existem civis armados a serviço do regime, 
soldados voluntários prontos para atirar impunimente na direção de qualquer um dos 
manifestantes. 
  Há uma outra particularidade sobre esse grupo pró-Sīsy: aqueles paramentos, roupas 
com as cores da bandeira, cruzes, bíblias, essas filigranas cênicas e os rostos das pessoas são os 
mesmos que aparecem em todas as manifestações. Sempre quando os manifestantes contrários 
ao regime se concentram no centro da cidade, entram em cena a força militar para os reprimir 
e, em seguida, o grupo de apoiadores do marechal. Todos que estão aqui acuados debaixo da 
6th October Bridge sabem que aquele aglomerado do outro lado se trata da “caravana do 
ditador”: manifestantes contratados e trazidos nos ônibus do governo para abafarem as 
manifestações contrárias; são sempre as mesmas pessoas. Então eles param diante dos 
gravadores e câmeras dos jornais e TVs estatais e passam a tecer elogios ao presidente, às vezes 
compondo de improviso uma poesia zajāl, gritando seus versos sob os aplausos dos demais. 
Então se produz um ditador que é “amparado” pelas ruas do após-revolução. A zajāl é a poesia 
política improvisada, gênero popular composto usando o “árabe egípcio coloquial” (a.e.c); o 
que a faz diferente da qaṣīdah, que privilegia o “árabe clássico” (a.c.) (Fahmy, 2011). A zajāl 
foi bastante utilizada durante a revolução anticolonialista de 1919, quando se lutou contra a 
ocupação britânica do Egito, e também na revolução antimilitarista de 2011 (Saad, 2012).    
Os manifestantes de cá não querem perder espaço: entre eles saltam falas pedindo que 
permaneçam juntos e não se intimidem. Há um grande grupo vindo da avenida Kwrnīche al-
Nīle, eles se aproximam desses que foram obrigados a buscar proteção sob a 6th October 
Bridge. Agora a concentração parece mais forte e maior, eles deixam a sombra do viaduto, 
ocupam com volume as faixas da avenida e repetem em coro as três palavras que tanto 





ᶜAish, Karāma, Huriya! ᶜAish, Karāma, Huriya! 




A elevação dessas vozes provoca uma reação imediata do lado pró-Sīsy: pedras são 
arremessadas por aqueles manifestantes na direção dos de cá, que passam a responder jogando 
outras. Até então eu não havia notada que no meio dos que estão aqui havia uma mulher que se 
manteve sentada e em silêncio no canteiro lateral do viaduto: ela mantém apoiada nas pernas a 
moldura de um quadro com a foto de um jovem que provavelmente é o seu filho. Ela parece 
não querer participar das vozes: apenas permanece parada, à despeita dos que se movimentam 
ao seu redor ou da ameaça das pedras e do pelotão policial que avançam na nossa direção. Sua 
participação é feita da sua presença e da foto que leva. Embaixo da imagem, a identificação do 




Shahīd Mīna Nabīl. Thaūra ٥٢  Yanāir ١١ 




As figurações dos “rostos vivos” dos mártires da revolução e do período do “após” 
aparecem nas ruas cairotas em murais, placas que renomeiam ruas oficialmente chamadas pelo 
nome de militares e de clérigos do islām e por meio de quadros e cartazes trazidos aos protestos, 
como fazia aquela mãe. Fui percebendo que existiam duas figuras diferentes na representação 
da face do “shahīd político”. Quando ele é apresentado nas redes sociais, o seu rosto vem 
devassado, seus ossos quebrados e o seu sangue exposto, uma face desfigurada também de 
nome, de identidade impossível de ser distinguida; essa é figuração de um “rosto morto” e 
anônimo, imagem para uma primeira comoção e apelo ao conhecimento da história biográfica 
por trás. Já quando exposto em meio aos protestos, nas ruas renomeadas e nos murais grafitados 
por artistas como Ammar Abū Bakr e Ganzīr (ver ilustrações das capas deste trabalho), esses 
rostos ressurgem cheios de glória, sorridentes, de olhares altaneiros; essa é a figuração de um 
“rosto vivo”, esperança colocada à luz das ruas, imagem posta ao conhecimento dos que 
passam, apelo para que permaneçam ocupando as praças dos protestos. Sim, porque os “rostos 
mortos e vivos” não são apenas faces feitas para as homenagens: são rostos figurantes expostos 
ao convite do reconhecimento dos afetos revolucionários e das suas lutas. Ainda voltarei a falar 
sobre eles.         
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Conjunto Prólogo     
 






Conj. P., fotos 01 e 02. 
 
Mural do artista plástico 
Ammar Abū Bakr, 
conhecido pelos seus 
temas políticos. Na 
imagem, aparecem os 
rostos de dois mártires da 
Revolução de 2011 (foto 01; 
superior). Mãe copta com 
o quadro do “rosto vivo” 
de seu filho. O nome desse 
shahīd – Mīna – denuncia a  
origem cristã copta de sua 
família (foto 02; lateral). 
Registros dos protestos 
contra a absolvição do 
ditador Ḥusnī Mubārak 
pelos massacres de 2011.  
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Lā hazbin Lā ṭāᵓfy Thaūra al-shāᶜbi 
“Nenhum partido, nenhum sectarismo... Uma revolução do povo!”. 
(a.e.c.) 
 
Os manifestantes tentam outras expressões; essa última lembra os versos do Harakat 
Shibāb Sit Abryl (Movimento Jovem Seis de Abril), grupo de militância que vem perdendo 
vários dos seus membros para o regime de Sīsy, desde 2013: mortos, presos e muitos 




Shibāb_ fyn # (a.e.c)  
“Para onde foi a juventude?” ou “para onde foram todos os nossos jovens?”. 
 
 
A reação das Forças de Segurança e dos manifestantes pró-regime às vozes que se 
elevaram mais uma vez é enérgica: atrás de um tanque de guerra, agora aqueles militantes e 
militares marcham juntos na direção desses que recuaram até o viaduto da 6th October Bridge. 
É preciso correr, sair dessa avenida larga! Mas uma pedra arremessada pelo pelotão acaba de 
acertar um dos manifestantes de cá, que cai no chão. Ele tenta se erguer, cambaleia, cai de novo. 
Dois manifestantes do outro grupo se destacam e vêm correndo na sua direção, agora passam a 
pisoteá-lo. É preciso correr! Entramos por uma rua chamada al-Shaykh Marūf, que é na verdade 
um corredor cheio de pequenas ᵓahwi al-baladī (cafeterias populares). Ali parece ser mais fácil 
de se esconder. Mas um proprietário de um desses cafés acaba de gritar, como que querendo 
denunciar a nossa presença para os militares ou simplesmente nos expulsar, afastando qualquer 
confusão da sua rua. O grupo agora está disperso por muitos trechos do centro do Cairo. Alguém 
ao meu lado avisa que alguns estão indo para as escadarias do Sindicato dos Jornalistas 
Egípcios, que fica a poucas quadras dali. Eu não arrisco; já havia presenciado alguns protestos 
por lá: é um lugar cercado de vielas sem saída. A mancha escura de um pelotão militar que 
vemos ao final de uma rua avisa que as Forças de Segurança previam que o grupo se dispersaria 
naquela direção. De novo, é preciso correr! Não, talvez andar com calma, disfarçar, seguir para 
a Kwrnīche al-Nīle (Beira do Nilo). Outros passam correndo ao meu lado e são acossados e 
presos a poucas quadras dali. Estou a alguns metros da avenida paralela ao Nilo. Eu apronto a 
câmera do meu celular: finjo existir um registro que ainda não fiz daquela paisagem. Uma 
caminhonete militar passa atrás de mim. Os homens da “caravana do ditador” que estão nela 
berram coisas que não entendo, se alegram com uma vitória que não compreendo.   
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Conjunto Prólogo     
 






Conj. P., fotos 03 e 04. 
 
Manifestante do pelotão 
pró-Sīsy enfrentando 
membros do grupo 
islâmico R4bia (foto 03; 
superior). Concentração 
de manifestantes 
contrários ao regime em 
frente ao Sindicato dos 
Jornalistas Egípcios; 
protesto ocorrido no dia 
anterior à divulgação da 
absolvição de Mubārak 
pelos massacres 




Depois desses eventos, era perguntar: onde a “revolução” se repete, onde ela é 
“imitativa”? Melhor: onde ela se repete diferente daquilo que acontece nas ruas, mas ainda 
imitativamente? As violências das ruas dos protestos cairotas não colocavam atores, demandas 
e práticas militantes diferentes daquelas que eu conhecia, por exemplo, das avenidas brasileiras 
de Junho de 2013 (Ortellado, 2014), nem eram diferentes das manifestações conduzidas em 
outras sociedades civis (Adams, 2014; Abu-Rish, 2014; Mecham, 2014). Talvez alguns 
paroxismos das violências exercidas pela ditadura militar egípcia deem imagens singulares para 
as coisas que eu presenciava naqueles dias. Mas, no geral, se tratavam de questionamentos, 
clamores e violências semelhantes a muitos contextos. Se eu olhasse apenas para aquelas ruas, 
suas recitações expressivas e para as coisas que eram anunciadas, talvez nem precisasse ir ao 
Cairo. Poderia assistir aos protestos por meio de uma conta numa plataforma streaming de 
vídeos ou, melhor, participar dos “meus” protestos. Então teria à mão e ao conhecimento o 
processamento de muitos dos conteúdos fáticos que conduziram as pessoas aos lugares das 
manifestações. O valor e o “problema” das ruas é que elas podem falar quase tudo que 
precisamos saber sobre uma história social em curso: aparentemente, as avenidas das 
revoluções podem fazer tudo ficar muito “inteligível”. Mas não é no “falar tudo” – falar estética, 
sintética e repetidamente tudo – onde, para o que compreendo, vamos conhecer as origens 
daqueles manifestantes do viaduto da 6th October Bridge. Não é apenas naquelas repetições, 
onde conteúdos políticos reprimidos eram toados, que eu imagino que vamos acercar as 
“repetições” (as mais importantes) que assoalham a vida anterior às ritualísticas políticas.  
Os ritmos que eu sentia falta, quando, em 2011, assistia Taḥrīr, estavam de fora dos 
territórios dos protestos: não eram extraordinários – como um noticiário do mundo norte-
africano transmitido pela CNN ou pela Al-Jazira –, não eras clarividentes – como o “califado” 
dos cientistas políticos e médio-orientalistas de Berkeley avisando que prognósticos sobre tudo 
aquilo “sempre tinham sido traçados” pela própria história continental –, nem eram causais – 
como os antropólogos periodistas da Anthropology Today queriam que fosse, ao tentar 
entrevistar manifestantes no centro do Cairo a fim de colher entre eles as razões para o Egito 
está vivendo uma “festa” revolucionária (Rashed; El Azzazi, 2011). Não eram esses ritmos e 
essa corrida por “inteligibilidades” imediatas, estruturadas e históricas que eu imaginava ser 
preciso empreender para falar algo mais sobre aquelas movimentações.  
Então me conduzi a algumas questões: são reconhecíveis e apreensíveis os processos 
cansados que levaram à evolução dos atos de protesto no Egito? É possível deduzirmos as 
fadigas e os traumas que se reproduzem antes e em outro lugar que aqueles onde eles são 
recitados por meio de ritornelos de hinários, saudações, poesias qaṣīdah e zajāl? É no chamado 
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cotidiano intimista e fenomênico de cada organismo onde a revolução é factualmente 
“imitativa”: isto é, onde os afetos das pessoas imitam sentimentos e estados políticos que não 
foram criados por elas, mas sob os quais vivem sub judice?  
Um exemplo dessa ansiedade eufórica pela “revolução inteligível” tem expressão no 
volume 39 do jornal da American Ethnological Society: o número do American Ethnologist 
(AE) de fevereiro de 2012, intitulado “Egypt Forum: 2011 Revolt”. Ali, uma série de 
antropólogos ocidentais e egípcios – entre eles, Lila Abu-Lughod e Saba Mahmood – estão 
visitando suas pilhas de notas e análises de campo para compor uma analítica um pouco mais 
“sofisticada” para aqueles eventos; diferente do que fizeram os repórteres etnográficos da 
Anthropology Today, no número de abril de 2011. Lila Abu-Lughod, por exemplo, se volta para 
uma vila do Alto Egito para dizer que os jovens falāḥyn (camponeses) daquela realidade 
estavam traçando identificações distintas daquelas estabelecidas pelos jovens cairotas com os 
eventos políticos de 2011. Saba Mahmood relembra os casos de conversão religiosa de 
mulheres cristãs coptas em muçulmanas a fim de encontrar entre eles, em meio às violências e 
aos conflitos de denominações e entrechoques de valores que despertam, outras complexidades 
que constituiriam ou mesmo não foram apreciadas pela revolução. Reem Saad, antropóloga 
egípcia da American University in Cairo (AUC), está lembrando das artes verbais e referências 
a nomes e trabalhos de poetas que os manifestantes acessavam durante as suas demonstrações 
políticas. Um outro tanto de pesquisadores está cruzando a revolução com gênero (Winegar, 
2012), violência urbana (Ghannam, 2012), moralidades seculares e religiosas em transformação 
(Hirschkind, 2012) e outros processos mais ou menos estruturados que teriam concorrido para 
explicar do que é feito aquilo que se chamou de “Primavera Egípcia”.  
Entre aqueles artigos, embora a inconteste sensibilidade etnográfica dos seus autores, a 
revolução ainda parece como uma “perífrase”: um debate em torno de, uma ideia fraseada que 
persegue a si mesma e à sua grandeza, reproduzindo a sua própria estrutura verbo-nominal e 
ideativa (Shyldkrot; Le Querler, 2005; Bentein, 2016). Há uma euforia para tornar a revolução 
e o que restou dela algo inteligível, e para isso são usadas as notas explicativas, os lugares 
comuns e as frases-feitas que existem à altura da mão para atribuir significado ao 
“extraordinário”. E como é fácil a política ser tratada como algo que parece ou dever ser 
inteligível! É como se sempre fosse dia e não existissem copas de plantas para se esconder no 
mundo dos fatos que chamamos de “políticos”, enquanto os observamos de um plano alto e 
“superior”. A política é às vezes analisada como se ela reproduzisse a mydān (praça) egípcia de 
um governante ayúbida do século XIII, que primeiro fez o hipódromo rústico e sem proteção 
do sol, depois percebeu que era possível distribuir algumas tamareiras ao redor a fim de que os 
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corpos tomassem sombra e se escondessem; então surgiu o bustan, o jardim persa que 
circundava o local. Mas sabemos que a política não é somente esse campo aberto, uma arena 
de conflitos que se sofistica, uma ginástica de treinos militares ou uma avenida de protestos; 
mas, sim, um lugar com escuros de copas que servem para esconder relações e insensibilidades 
que se adensam em cotidianos silenciados e “fora de suspeita”, também de modos inusitados 
de lutar e modificar os caminhos. Por vezes, os ritos políticos “não bastam para unir e cicatrizar 
(ou definir) uma sociedade em crise” (Sennett, 1994:86, m.t.). A política não é inteligível 
porque ela demove sentimentos dispersos por meio de sendas e modos muito variados onde a 
vida é produzida, e sentimentos demovem vínculos intensivos e criativos das pessoas com o 
mundo (Hsu, 2010). E é dessa política e das suas “evidências nativas”, diante das quais 
precisamos “curvar” nossas ansiedades por inteligíveis (Borges, 2003:9), que procuro tratar 
quando falo das repetições cotidianas e íntimas dos egípcios, enfim: seus “atos de recitação” 
que podem nos ajudar a reconhecer alguns organismos, os seus traumas e as suas fadigas que 










De fato, onde a vida fenomenalmente se repete e é replicante de si mesma? Os 
comportamentos linguísticos podem ser uma escolha fácil em reposta a isso: afinal, eles são 
programas estruturados de repetição, “um conjunto de sistemas que autorizam combinações e 
substituições reguladas por elementos definidos” (Pêcheux, 2010[1969]:60). Mas como são 
feitos os vínculos, as tomadas, as “pinçagens” dos programas linguísticos na forma de excertos 
textuais, na maneira dos usos da “citação”: textos recolhidos da memória, de um livro, de um 
cartaz, de uma voz e novamente citados, recitados? De que são feitos os vínculos – e isso é mais 
importante de ser indagado – que ligam o texto (o programa) ao recurso oral expressivo que o 
reaviva? A circunstância pessoal da recitação – feita das coisas valoradas e dos sentimentos 
intensificados do “repetidor de citações” (o rapsodo) – é correspondente ao sistema de valores 
para o qual ela aponta; isto é: só recitamos e narramos coisas feitas da consciência de um sentir 
e pensar? A voz de recitar é uma ode apenas ao que significa a memória do texto, ou o texto é 
levado à voz (devolvido a ela) a fim de que outras coisas sejam acentuadas naquele momento: 
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como o presentismo do enunciador, a sua fachada e o seu élan criador? Respostas para essas 
duas últimas perguntas têm caminhos traçados até “O Narrador” (1936), de Walter Benjamin. 
Desse ensaio, forneço três citações clássicas que vou colocando abaixo para reusá-las (e 
reimaginá-las) aos poucos: 
 
 
Citação I.            “Já é metade da arte de narrar, liberar uma história de explicações à medida que ela é 
reproduzida”. 
 
Citação II.          “Mergulhar a coisa na vida de quem relata, a fim de extraí-la outra vez dela. É assim 
que adere à narrativa a marca de quem narra (...)”. 
 
Citação III.          “A morte é a sanção de tudo que o narrador pode relatar. Ele derivou sua autoridade 
da morte. Em outras palavras: ela é a história natural a que suas histórias remetem”. 
 
(Benjamin, 1980[1936], págs. 60, 63 e 64, resp.). 
 
 
Com essas citações, das quais já me aproprio – afinal, citar é sair recolhendo e 
reconduzindo para outros lugares os “textos dos outros”, relembra Ruth Finnegan (2011) –, é 
preciso explicar de onde surgiu o interesse por abordar o após-revolução a partir dos atos de 
recitação que vinculam as pessoas a esse tempo político.  
Quando dei início à pesquisa, sabia que estava num contexto onde a narrativa dos 
eventos políticos do baᶜd il-thaūra acessava muitas imagens traumáticas nos indivíduos. Não 
por acaso, pois estamos tratando de uma realidade onde a “política” é destinação fática dos 
“rostos vivos e mortos”. Por essa razão, a narrativa sobre esse campo expressivo sofria 
economias que partiam dos próprios falantes e, principalmente, do controle autoritário do 
regime sofre a “fala livre”. Ora, se textualizar, rememorar, enfim, recitar figuras traumáticas 
podem acessar sentimentos odientos e revanchismos nos atores sociais, é esperado que aqueles 
que podem ser prejudicados por esses afetos e pelos seus atos consequentes – o Estado, o 
“elevador Patersnoster pendular” – imponha regramentos cerceadores, cláusulas e bloqueios 
que impeçam que as mensagens significativas excitem movimentos não circulares nos corpos, 
deviações e estranhamentos que ameacem às instituições ilegítimas. Não por acaso, a chamada 
“Lei Anti-protestos” (Decreto Presidencial n.º 107/2013) foi criada como dispositivo de 
controle da expressão: ela proíbe qualquer referência textual ou gestual ao movimento islâmico 
R4bia, assim como condena qualquer protesto ou associação política que não tenham a devida 
autorização do governo24.  
                                                          
24  Cf. MANSUR, Adly (Presidente da Suprema Corte Egípcia). Karār rays gamahūry miṣr al-ᶜarab: yalkanun 
raqm 107/2013 (...) (Trad.: “Decreto Presidencial da República Árabe do Egito. Lei de Número 107 / 2013. 
Para Organizar o Direito dos Encontros Públicos Pacíficos, Procissões e Protestos”. Fonte: Decreto 
Presidencial N.º 107 / 2013. Acessado em: 12 ago. 2016. 
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Algumas coisas mudaram na minha percepção sobre os usos das recitações quando 
passei a conhecer, mesmo antes de iniciar a pesquisa de campo, uma série de vídeos que eram 
divulgados pelos egípcios nas redes sociais. Nessas filmagens, geralmente feitas por pessoas 
que caminhavam pelas ruas, sempre aparecia alguém que parava no meio de uma calçada, de 
uma avenida, de uma praça e, em solilóquio, como se se pusesse sobre um praticável que o 
destacava do restante dos passantes, começava a tecer comentários sobre o governo dos 
militares, sobre a memória de algum shahīd abatido durante os massacres de 2011 ou sobre os 
assuntos da política em geral. De repente, um pequeno grupo de pessoas se aproximava daquele 
indivíduo para apreciar sua fala e fazer um registro gravado. O movimento daquele rapsodo 
consistia em parar, projetar a voz e esperar que outros dele se aproximassem para iniciar um 
“debate”: algo que os egípcios chamam de “il-fās” (a discussão), também conhecido por “il-
gadal” (a.e.c.), “il-niqāsh” (a.e.c) ou “al-munāqashah” (a.c.)25. Ou ainda, caso ninguém se 
propusesse a participar, o rapsodo simplesmente continuava falando em solilóquio para as 
pessoas que passavam. Esses atos de “parar, falar, discutir” eram desenvolvidas para além do 
propósito de iniciar ali um protesto; não eram as fraseologias políticas comuns às praças das 
manifestações que estavam sendo performadas. Às vezes era apenas uma notícia de jornal que 
ganhava um comentário excedente, uma nota por vezes angustiada de alguém surpreendido com 
a condenação à prisão perpétua de um jovem manifestante de 21 anos que jogou bombas 
incendiárias dentro do Museu Nacional do Egito, a declaração da pena de morte para outros 
tantos presos políticos ou a notícia do perdão judicial dado ao ditador. Dísticos da tradição oral 
e exortações religiosas também se misturavam a essas falas livres. A espontaneidade expressiva 
e a ausência de uma coordenação entre coletivos de atores dão às performances políticas da fās 
as características das interações de uma “focused gathering” (reunião concentrada), que, pela 
conceituação de Goffman (1961) reiterada por Geertz (1973:424, m.t.), circunscreve  
 
 
algo insuficientemente consistente para ser chamado de “grupo” (group) e 
insuficientemente desestruturado para ser chamado de “multidão” (crowd) (...) um 
conjunto de pessoas absorvidas num fluxo de atividade comum e se relacionando 
umas com as outras em termos desse fluxo. 
 
 
As “fās” acabavam sendo alternativas aos protestos censurados, porque essas “reuniões 
concentradas” se formam e são desfeitas com facilidade pelos seus participantes, não 
demandando uma organização prévia nem mobilizando tantas atenções como os protestos. A 
                                                          
25  “Fās” tem sua provável origem no verbo da língua inglesa “to faze” [/feiz/], traduzido como “surpreender ou 
incomodar alguém” (cf. Cambirdge Advanced Learner’s Dictionary, 2012, p. 517, m.t.). 
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espontaneidade passou a ser uma estratégia também das manifestações promovidas pelo R4bia: 
ao invés do visível wust al-balad (centro da cidade), os manifestantes buscavam se reunir nas 
periferias do Grande Cairo – Al-Mārg, Al-Maṭarīa, Ḥarafyn etc. –, e ao invés de divulgar os 
atos nas redes sociais, onde as informações eram rastreáveis, esses eram repassadas de pessoa 
a pessoa, que eram chamadas para as “passeatas de bairro” (os “brutustāt il-ḥay”): formas de 
protesto que enquanto se deslocam pelas ruas vão convocando outros manifestantes das 
vizinhanças e das balaqūna (sacadas) dos condomínios populares para se juntar à multidão em 
formação. 
O problema dessas “fās” é que por vezes as suas discussões revolvem tramas e opiniões 
que distanciam ou que exploram territórios emocionais muito distintos entre os debatedores: de 
um lado, podemos ter um muçulmano sunita marcando oposição ao regime, do outro, um cristão 
copta que atribui a culpa do atentado incendiário cometido contra a sua kinīsa (igreja) aos 
Ikhwān (aos “irmãos”, à Irmandade Muçulmana), por isso acredita na importância da 
intervenção militar promovida por Sīsy e pelos seus oficiais. Foi um desses debates envolvendo 
um apoiador do R4bia e dois outros homens que acabou gerando uma cena de espancamento 
na encosta da montanha do distrito de Muqaṭam: durante a discussão, aquele que falava contra 
o governo dos militares foi espancado, desnudado e colocado desacordado no meio do fluxo de 
carros da avenida Shirᶜa Tisᶜa, provavelmente para ser atropelado. Um vídeo do canal de 
imagens Fīdyo 7, do jornal al-Alyūm, mostrava algumas pessoas resgatando e cobrindo o corpo 
ensanguentado do agredido, enquanto um comentarista das imagens recomendava às pessoas a 
“não participarem daqueles tipos de debates públicos que acabavam em agressões e na detenção 
dos envolvidos”.  
Todo esse estado de intimidações, constrangimentos e violências cada vez mais 
influenciava os vínculos entre as pessoas e a vivência do assunto da política, desapropriando-a 
do exercício público e coletivo de participação. De tal modo, que mesmo as fās que eram 
registradas em vários espaços da cidade e postadas nas redes sociais do R4bia e do Ḥarakat 
Shibāb Sita Abryl se mostravam cada vez mais escassas. Tudo fazia inspirar ressalvas e 
impunha medo às condutas voltadas ao envolvimento dos civis com a política como 
manifestação de rua. Existiam vozes que reclamavam de “cansaço”, falam em “descrença”, em 
“falência” dos objetivos revolucionário e sufocamento definitivo das saídas possíveis para um 
reavivamento da revolução. E, em meio a tudo isso, o rapsodo desses debates livres e 
espontâneos – como aquele que leu um qaṣīdah, texto de provável autoria do poeta egípcio 
Aḥmed Shawqī (1868–1932) – cada vez mais se miniaturizava no indivíduo, tornando o seu 
solilóquio ainda mais isolado, de efeitos ainda mais restritos. O mesmo acontecia com os 
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protestos contra o governo do marechal Sīsy, que eram realizados em regiões tão distantes do 
centro político da cidade que já não adensavam a opinião popular com as suas imagens e 
ritornelos musicais. 
Foi em meio a esse aparente mutismo das vozes das manifestações do baᶜd il-thaūra que 
a pesquisa teve início. Não me figuro, portanto, como um pesquisador que conheceu a 
extremidade apical dessa “primavera” dos movimentos revolucionários; por sorte, pois também 
não era nela onde estava o centro dos estímulos que me levaram ao Egito. Porque os “atos de 
recitação” que eu buscava eram maquinados justamente no nível desse pequeno gestual 
disfarçado de cotidianidade, nos átimos e lugares da comunicação de expressões instanciais. 
Um lugar interativo tão reduzido que, quando se quer confrontar a palavra repetida, recitada, 
acaba-se encontrando com a intimidade do organismo que a repete e com os seus estímulos 
também instanciais, suas autofigurações. Os atos de recitação – ao que compreendo – são 
melhor reconhecidos nessas díades relacionais feitas de espaços em que o “um e o outro” da 
comunicação não podem escapar de relatar coisas sobre a política, a história e os costumes sem 
antes movimentar um terreno de sentimentos, de expressões autotélicas e recitações de si. Por 
isso, os atos de recitação espelham também “vozes de recitar-se”. Essa recitação não é feita 
apenas de textos formalistas da tradição que são toados: os provérbios, os epítetos, os 
cantochões, os dísticos políticos. A intenção não era ser o “rusticofilista” estudioso da cultura 
oral popular egípcia, das suas poesias políticas e dos conteúdos e métricas dos seus ways of 
speech; como propõem as “etnografias da fala” (Hymes, 1968:99, m.t.). Também não se trata 
de encontrar o egípcio finalmente encarnado e cotidiano, aquele que se desvestiu do 
manifestante de protestos e voltou para casa, e, tendo o domínio sobre os seus modos de 
intimidade, passar a dizer que aqui o pesquisador faz uma nova versão, uma melhor perífrase 
sobre a revolução. Não lidei como um egípcio mais “carnal” e “à flor da pele” do que aquele 
que insiste em permanecer nas ruas. Os atos de recitação desses sujeitos de vozes íntimas são 
feitos também de “artifícios” de uma poética social que se parece com aquelas vistas nas 
avenidas: as suas citações de textos da tradição e as suas narrativas rapsódicas pessoais também 
decorrem de intencionalidades estéticas possibilitadas por referenciais móveis; tal como definiu 
Jakobson (1985) as razões comunicativas e poéticas que ocorrem em toda parte; isto é: os textos 
são usados para apontar na minha direção, na direção deles mesmos, para os conteúdos que 
veiculam ou para o propósito fático da comunicação. Há, portanto, sempre um “estranhamento” 
com o texto antes dessa vinculação da sua forma ao propósito expressivo do enunciador.  
Se, como disposto no trabalho de Compagnon (1996[1975]), as citações são textos que 
“pertencem a um outro”, “migraram desde um outro até nós”, por isso nos liga a ele, e que as 
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suas apropriações às vezes são difusas e resultados de furtos inimputáveis (a menos que as 
autorias e fontes não sejam reveladas), então me pergunto se aqueles que os recitam não 
expressam como essas origens “vínculos de receptação”: relações que expressam as 
dependências flexíveis entre a fonte, o seu conteúdo e o seu recitador. Por isso, ao invés de 
perguntar simplesmente o que ou como é recitado, indago que “vínculos de receptação” existem 
entre citações e os seus enunciadores, e que mundos proximais feitos de muitas palavras, 
temporalidades, presenças afetivas sensíveis relacionam esse recitador ao seu campo expressivo 
de referência. Creio existir mais do que uma “teoria da recepção textual” para explicar porque 
as pessoas recitam provérbios políticos, por exemplo. Se olhar apenas para as razões da 
“recepção” informadas pelo receptor vamos chegar a uma opinião imediatista: “cito esse 
provérbio pois ele fala ao tempo das coisas que vivo!”. Já se me pergunto pelos “vínculos de 
receptação”, eu próprio – em presença, através do meu afeto-pesquisador – me coloco a registrar 
e ser influenciado pelo instante da expressão, pela relação entre o enunciador e a fonte original, 
pela diversidade de outras saídas expressivas e por todas as condições sinestésicas que fazem o 
momento da recitação a estética expressiva de alguém, num dado momento, sob tais olhares e 
ouvidos receptivos; enfim: me coloco dentro de uma proxemia feita de roubos e trocas solidárias 
de mensagens, fachadas morais e mútuos afetos orgânicos em exploração. Conhecer esses 
vínculos também é procurar saber como operam os estranhamentos comuns ao esforço narrativo 
cotidiano. Entendo que são sobre esses “estranhamentos” que Benjamin (1980[1936]:63) está 
tratando quando sentencia: 
 
 
 Citação II.          “Mergulhar a coisa na vida de quem relata, a fim de extraí-la outra vez dela. É assim 
que adere à narrativa a marca de quem narra (...)”. 
 
 
E aqui se desenha o que trato por “vínculos de receptação” entre o rapsodo (o recitador), 
a citação textual e as suas audiências (entre elas, a minha própria: a de um afeto-pesquisador): 
os relacionamentos que envolvem a produção, transmissão e recepção de literalidades 
narrativas acontecem diante de presenças orgânicas atuantes, e a própria recitação é um esforço 
de, mais uma vez, fazer voltar à “fala soprada” a mensagem resguardada pela memória e pela 
falta de instantes para a sua elocução legítima. As narrativas estão toldadas às vidas das pessoas 
ou distribuídas entre os seus cenários e, de tempos e em tempos, seus termos são rememorados, 
recitados ou apontados para alguém; é desse movimento que são feitos os estranhamentos: 
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porque cada ação requer uma epoché 26 sobre quem sou, do que lembro, do que é devido contar 
e por quê. As “presenças” e o que trato por “instancialidade” – que é o tempo vivido aproveitado 
através dos “estoques de conhecimentos à mão” e dos “sistemas de relevância” (Schutz, 
1973:74), através dos quais eu elaboro e manobro as narrativas – traçam esse estranhamento 
especial das pessoas com os textos recitados. É dessa emulsificação das narrativas nas vidas e, 
em seguida, suas extrações poéticas que deixam reconhecer aquilo que Antonin Artaud se 
referiu como “o sopro”: a voz que transporta a pessoa e o seu enfadado, ou o seu último élan 
criativo diário, a afetação de um corpo móvel que se ressente com o tempo e com a presença de 
outros que dividem com ele um enquadramento cotidiano (Grossman, 2004). Menciona-se aqui 
o “outro”, aquele outro lado da díade que faz parte dos inúmeros vínculos de receptação: que 
em muitos momentos do relato etnográfico serão feitos do afeto-pesquisador, da sua presença 
e dos estados políticos e emotivos que ela mobiliza.  
Os atos de recitar deixam ver as vozes recitantes e aquilo de que são feitas as urgências 
das suas expressividades diárias de dizer ou simplesmente de “estar e contar”. Pois essas 
recitações não precisam ser marcadas apenas pela função denotativa da comunicação – aquela 
onde o objetivo da mensagem é sublinhado –, elas também se notabilizam como esquemas 
formalistas de repetição, onde “estar (num lugar) e enunciar” é a mais importante do que 
“anunciar”. É preciso, em alguns momentos, reportar o texto da minha experiência, ao mesmo 
tempo que o despossuir da minha identidade, não confundir meus “psicologismos” com ele; 
sem negar, ainda assim, que sempre “resta um pouco de mim” no acionamento gestual da 
recitação. 
 
      Citação I.     “Já é metade da arte de narrar, liberar uma história de explicações à medida que ela é 
reproduzida” (Benjamin, 1980[1936]:60). 
 
 
Em antropologia, a ideia de um pragmatic setting of utterance surge do esforço de 
demonstrar justamente que “textos e contextos” são interdependentes, e que “enunciados 
repetitivos” servem, antes de tudo, para produzir o solo prático da existência social; essa que é 
a tentativa de articulação de uma teoria pragmática da linguagem ensaiada por Malinowski 
(1935:45, m.t.) e desenvolvida por via de outros campos e entradas conceituais, tais como os 
“atos de fala” (Searle, 1981), as “artes verbais” (Bauman, 1981), a “pragmática discursiva” 
                                                          
26  Como todas as ressalvas ao caráter transcendental, radical e anelante de um “Ego puro” que a teoria de base 
deseja dar à epoché (cf. Martini, 1999), aqui a sua ideia é recuperada do método de redução fenomenológica 
de Husserl (1991) relembrado pelo projeto intelectual de Schutz (1973), quando esses tratam de um mundo 
que sofre “destaques” e “distanciamentos” para existir como coisa apreensível e validável.    
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(Van Djik, 1977) e a “ordinary language” (Austin, 1956). A concepção do campo pragmático 
da língua torna parte do empreendimento de Coral Gardens and Their Magic, obra-base dessa 
antropologia da linguagem, uma confrontação com a teoria “mentalista e significacional da 
língua” assinada por autores como Sapir (1949), por exemplo. Característica que leva Tambiah 
(1985:29, m.t.) a observar que o trabalho de Malinowski consideraria a “língua, o mito e a 
magia” e suas repetições performáticas – matérias que fundamentam seus interesses – 
princípios “não intelectualistas ou explanatórios” da sociedade, sendo compreendidos algumas 
vezes como “meaningless”, objetos de significados não discerníveis ou nulos, de cujas funções 
os levam a atuar como meras “ferramentas de trabalho da vida prática”27. Também é esse 
propósito formal, positivo e, por vezes, “anti-intelectualista” dos usos das palavras repetidas no 
cotidiano expressivo que encontro nos atos de recitar; aspecto que será melhor discutido quando 
apresentar a recitação como “ortopráxis”.  
Em vista dessas definições, não se trata, portanto, apenas de uma “recepção”, como 
valorizam as teorias funcionais do texto: para os atos de recitação, as literalidades não estão 
despossuídas das pessoas, funcionando apenas como elos de uma didática de leitura que envolve 
o objeto estético e o apreciador. Para falar de “texto” é considerado aquilo que Ricoeur 
(1983:17, m.t.) lança no princípio do seu longo Temps et Récit (tomo I.), quando afirma que o 
reconhecimento dos tempos como “tempo humano” acontece na medida em “que ele é 
articulado como um modo narrativo”; e que esse “tempo das realidades que narramos” é produto 
de uma “partilha recíproca do passado”, o que nos garante “viver conscientemente o presente”, 
completaria Fabian (2005:87). Considerar apenas a “interação texto-leitor” (Iser, 1996:97), os 
desvios criativos das interpretações de literaturas estandartes (Gumbrecht, 2012; Cortina, 2000) 
ou mesmo reencantar na “voz recitativa” o lugar de uma “leitura” mais autêntica e participativa 
dos atos literários de criar, como sugeriram os “manifestos pela oralidade” das décadas de 1970 
e 1980 (Zumthor, 1993:19), não transpõe o problema da recepção como fim dos “atos estéticos” 
e não nos fala do que vem sendo tratado aqui como os vínculos de receptação temporais, 
materiais e sócioafetivos envolvidos na recitação.  
Mas o que leva as vozes pessoais a produzirem esses vínculos intensivos com os estilos 
de textualização da vida, quando recitam poesias políticas, versos de orações, provérbios, 
apontam para mensagens em murais etc? Uma das tentativas de resposta para essa questão fala 
                                                          
27  Para Malinowski, meaningless também são as palavras não referenciadas a um contexto prático e funcional 
de uso: “if we jotted down the words spoken there and treated them as a text divorced from its context of 
action and situation, the words would obviously remain ‘meaningless’ and futile (…) Speech here is primarily 
used for the achievement of a practical result” (Malinowski, 1935:8). 
67 
 
de um mundo semiestruturado pela linguagem: é o que apresento nos próximos 
desenvolvimentos, ao tratar da “diglossia árabo-egípcia”. Entender a ocorrência desse 
fenômeno sociolinguístico e como ele cria relações criativas entre pessoas e textos nos leva à 
compreensão, em certa medida, dos sentidos “temporais” e “sinestésicos” envolvidos nos atos 
de recitação. Porém, para a realidade de um Egito do após-revolução, é preciso buscar nas 
práticas cotidianas de recitar mais do que um pragmatic setting of utterance das expressões 
(Malinowski, 1935:45). Ao que compreendo: necessitamos considerar que é da “morte” que o 
rapsodo desse tempo político retira sua autoridade poético-recitativa. A morte é o primeiro 
vínculo de receptação do texto com o seu recitador.    
 
 
Citação III.          “A morte é a sanção de tudo que o narrador pode relatar. ‘Ele derivou sua autoridade 
da morte’. Em outras palavras: ela é a história natural a que suas histórias remetem”. 
(Benjamin, 1980[1936]:64, g.m.). 
 
As visualidades dos “rostos mortos e vivos”, como parcialmente já foram apresentadas, 
os recursos expressivos para relembrar os massacres realizados pelo regime e toda a narrativa 
envolvida no anúncio de que “al-shaᶜb yurīd isqāṭ al-niẓām” (o povo quer derrubar o regime) 
para dar emergência a uma definitiva “ṣowt il-shaᶜbī il-ᶜarabiya” (voz popular árabe) dão 
exemplos da relação entre a figuração da morte, as vozes recitativas e os tempos da poética e 
da política no Egito contemporâneo. As lembranças devotadas ao jovem shahīd (mártir) da 
revolução e o encorajamento às suas práticas são exemplos desse elo de intimidade criado entre 
a palavra recitada e a assunção voluntária da morte. Isso ganha imagem, por exemplo, nas 
passeatas promovidas pelos cristãos coptas nas ruas da revolução de 2011. Naqueles protestos, 
jovens vestiam galabayyat (túnicas) brancas, sobre as quais mantinham escrita a seguinte frase: 
 
Shahīd taḥt al-talab. 
“Um mártir aqui se faz disponível!”. 
(a.e.c) 
 
Mensagem portada em caracteres vermelhos que era acompanhada de dois tipos de 
hinários: a tartīla (pl. tarātyl) – louvores devocionais usados para enterrar os “santos” [qidīs, 
sing. qadīs], mártires da nação copta abatidos ao longo das dezenas de séculos da igreja cristã 
no Egito – e a mandāᶜiḥ (pl. mandāᶜiḥyl) – a doxologia dos “novos santos”, versos que chamam 
o cristão pio ao reconhecimento da sua al-waṭan al-samāwi (“cidadania celestial”); direito e 
sabedoria conquistados ao reconhecer que: 
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“Para mim, quando se vive em Cristo, a morte é um ganho”. 
L-āna liy al-ḥayiā hiya al-Masiyḥ wa lāmwt huwa rabḥ (a.c.). 
Knok sap pashn pephc ousoh pushu ouhe ou nei pe (Co.). 
 
 
Trecho do livro bíblico de Filipenses (cap. 1; vers. 21 – b.o.c.) que forma o sintagma 
principal do pensamento escatológico sobre o sentido do martírio e da santidade para os cristãos 
coptas egípcios, versos através dos quais cada um deve se inspirar a ser o seu Fadi (Co.), nome 
da língua copta para o Deus morto e ressurrecto: “Yasuaᶜ” (Jesus) (a.c.). É também da “morte 
como um ganho” dos quais eram feitos os estímulos de muitos jovens mártires muçulmanos 
que militaram e morreram nos protestos entre 2011 e 2015, manifestantes que perseguiram e 
executaram a boa conduta dos homens mualtazīn (o devoto muçulmano), sua defesa dos bons 
valores religiosos e da “ᶜadāla igtimāᶜiyya” (justiça social), por isso mereceram ser lembrados 
pele epíteto do “shahīd” (mártir) (Mittermaier, 2015; Ramzy, 2015). Como ainda acontece na 
recordação dos massacres mais recentes, a morte é o que unifica as recitativas dos muçulmanos 
e dos coptas egípcios, apesar das suas diferenças religiosas: é da morte que deriva a autoridade 
da “recitante egípcia” feita dessas duas religiões, sua ṣowt il-shaᶜbī il-aᶜrabiya (voz popular 
árabe), a comunidade nacional dos dois credos.  
Com fatalidade, durante uma das marchas dos jovens coptas nos protestos de 2011 pelo 
fim definitivo do regime de Mubārak, enquanto traziam nas suas túnicas e bocas o aviso de que 
ali “um mártir se fazia disponível”, tanques das Forças Egípcias de Segurança atropelaram e 
esmagaram cerca de 28 desses manifestantes diante do Edifício Maspero de Rádio e Televisão, 
na avenida da Kwrnīshe al-Nīle (Beira do Nilo). Evento que passou a ser chamado de Magzara 
al-Maspero (Massacre Maspero).  
Mas essas mortes não individualizavam apenas perdas, não geravam somente as 
imagens dos “rostos mortos” que cruzavam a internet anunciando sentidos para novas revoltas 
populares: elas contam como “vínculos de receptação” entre mensagens e pessoas, fazendo 
desse “rosto morto” – esse semblante desfalecido, mas logo artisticamente ressurreto pelas 
pictografias dos cartazes e dos murais públicos da cidade na forma de “rostos vivos” – um elo 
biográfico entre os regimes de memória dos indivíduos e as aisthesis vocais e imagísticas da 
revolução. Os “rostos mortos” desfigurados avisam pelos assaltos visuais da tela de um 
computador ou de um celular que o medo se manifesta nas ruas; os “rostos vivos” e a semiótica 
visual da sua glória – faces de militantes abatidos representados com asas e sorrisos nos espaços 
abertos – informam, em complemento e em oposição a essa primeira mensagem, que é na rua 
onde também “morrer se torna um ganho”.  
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Entre as mortes que ocorriam nos espaços abertos da cidade, a que mais intrigava a 
opinião pública era o “suicídio”. Aquele que cometia suicídio fora das manifestações quase 
nunca era chamado de shahīd, suas práticas pouco eram reconhecidas como “protesto”, embora 
a sua ação dramatizasse apelos políticos. Entre o final de 2014 e início de 2015, ocorreu uma 
série de suicídios na capital egípcia. Muitos deles eram realizados em áreas e equipamentos 
públicos: eram corpos que pediam das balaustradas de uma ponte da província de Gīza, em 
janelas de edifícios administrativos do governo e, entre os que mais chamavam a atenção, os 
enforcamentos em outdoors, alguns deles cometidos em painéis que traziam a propaganda 
eleitoral do marechal Sīsy, da campanha de 2014, outros, em anúncios de empresas dos ramos 
de produtos alimentícios, imobiliários, automobilísticos etc. Em alguns casos, era visível que 
as fotos dos outdoors de onde pediam os corpos haviam sido diagramadas digitalmente antes 
de serem divulgadas na internet: a imagem da propaganda era recortada para ser colocado no 
seu lugar o cartaz da campanha presidencial do ditador, a fim de se atribuir ao seu regime 
político a razão fática para os acessos de desespero que estavam levando aquelas pessoas a 
atentarem contra as suas vidas. Diante dessas mortes autoinfligidas, um autor questionava no 
lead da matéria de um jornal popular cairota: “talvez a frase ‘al-shaᶜbī al-miṣrī mutadin 
biṭabaᶜiah’ (o povo egípcio é naturalmente religioso) precisa ser revista!”28. Um outro 
periódico, esse publicado em árabe e inglês, tenta enumerar algumas “causas” para a onda de 
suicídios: “less religiosity, mounting daily life pressures and lack of help cited among the 
reasons for what is believed to be a rise in suicidal tendencies in Egypt” (Tarek, 2015)29. 
Na realidade em que se passam esses atos, o “rosto morto” e o “rosto vivo”, a “morte” 
e a esperança da “ressurreição”, assim como o que delas decorre pelos nomes do “sofrimento” 
e do “prazer”, pareciam não ser imagética e textualmente explorados apenas através da 
recitativa dos protestos e das crônicas pietistas dos jornais. Na verdade, como já mencionou 
Achille Mbembe (2001:211, m.t.), o domínio original de reflexão desses opostos combinantes 
reside no que chama de “a divina libido”: a tríade da mensagem religiosa, que no Egito está 
encerada em duas fontes principais da narrativa monoteísta do sagrado: al-Qurᵓān al-Karīm 
(Nobre Alcorão) e al-Kitāb al-Muqadas (Bíblia Sagrada Copta); literalidades que ganham 
citações orais e textuais em quase todos os meios expressivos da vida pública e privada 
cotidiana. São suas citações que ornam ostensivamente as falas livres e as fachadas morais e 
físicas das casas, que afeitam os cumprimentos interpessoais com amabilidades, que legendam 
as fotos dos “rostos vivos” dos mártires trazidos aos protestos. 
                                                          
28      Cf. A.N.I. Al-shᶜab al-miṣrī mutadin biṭabaᶜiah. Misr al-Arabya, 01 out. 2014.  
29       Cf. TAREK, Sherif. Suicide rates increase: reflection of new realities in Egypt. Al-Ahrām, 20 jan. 2015. 
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Conjunto Prólogo     
 






Conj. P., fotos 05, 06, 07. 
Placa com o “rosto vivo” de um shahīd da revolução 
renomeando uma esquina de Zilzāl, em Muqaṭam: 
“Mydān Shahīd Muḥammad” (Praça Shahīd 
Muhammad) (Foto 05). Sangue de um jovem shahīd 
sendo protegido por pedras durante os protestos de 
novembro de 2014 (Foto 06). Foto divulgada nas 
redes sociais anunciando mais um suicídio por 








Para Mbembe, a “divina libido” possuiu três objetos de crença: a “unicidade de Deus”, 
a “sua morte e ressurreição” e o “fenômeno da conversão”. A metáfora que imagina tenta 
comunicar o efeito do que chama de “o fantasma do poder e o poder do fantasma” envolvidos 
com a origem do impulso divino e com a possessão sexual, para os quais a referência de 
plenitude comum seria a “salvação”. Sua explicação sensitiva para relacionar os fenômenos do 
“ato sexual” e do “ato religioso” auxilia a pensar aqui os encaixes estéticos efetivados entre a 
linguagem, a sacralidade e a política; dimensões envolvidas com as recitativas que justificam a 
morte pela vida gloriosa do shahīd. O trecho da definição conceitual é extenso, de amplo 




Like the sexual act, the religious act has never repudiated the “tactile element”. 
Neither color nor sound, rhythm and melody nor visual phenomena, are alien to the 
religious act. On the contrary, the religious act has always drawn on the power to 
involve the senses and realize itself. The religious act presupposes interaction with 
sensuous and motor function – and, in some cases, unleashing of the latter. Like 
hallucinatory functions, theses sensuous function participates in a desire peculiar to 
the believing subject; a desire to erase the difference between oneself and the divinity, 
to possess the latter with the same allowing oneself to be possessed and inhabited by 
it; for what finally at stake is to see the divinity incarnate itself in the subject. The 
religious act, I can conclude, consists in activating, in a continuous manner, the god’s 




Mas vínculos estéticos e “táteis” existentes entre a “morte” e a “recitação” não 
ganhavam formas apenas nas falas extraordinárias dos protestos, eles também são manifestados 
na tradição popular egípcia das ritualísticas rurais e urbanas do lamento lúgubre (Al-Mutawah, 
2008), como registradas nos trabalho de Eliazabeth Wickett (2010), sobre a poesia mortuária 
ᶜidid e seus versos recitados por carpideiras do Alto Egito, e de Lila Abu-Lughod (1986; 2006), 
sobre as performances vocais e corporais do yatabako (“chorar juntas”) dos agrupamentos 
beduínos de Awlād ᶜAli.  
A ideia que proponho em face dessas recitativas que contemplam e exortam o “rosto 
morto como resultado fático da política” inspira a seguinte questão: o quanto que as recitações 
íntimas, principalmente aquelas repetidas e articuladas durante as díades cotidianas, retiram as 
suas “autoridades ‘expressivas’ da morte”30? Dessa questão, tracei a proposição de um trabalho 
de observação mais objetivo: considerar a política – essa destinação fática dos “rostos vivos e 
mortos” – a partir de como ela é evocada ao longo dos mínimos atos recitativos diários que 
constituem a intimidade vocal e as figurações biográficas de cada pessoa; com privilégio sobre 
                                                          
30      Cf. Benjamin, 1980[1936]:64, m.n. 
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as individualidades vocais apontadas do meio das juventudes egípcias, dado que o tempo do 
baᶜd il-thaūra (após-revolução) lhes desafia à realização dos seus mashāri (projetos). No 
sentido atribuído pelos egípcios, entende-se por “projeto” (sing. mashrūᶜ) qualquer iniciativa 
em direção à realização de algum objetivo que, por envolver esforço físico-intelectual 
individual, recursos e vontade pessoal para o seu feito, possui um lugar e um valor especial no 
curso e na narrativa de vida do seu executor. Os mabna sakany planejados (prédios erguidos 
para abrigar as famílias extensas), as lojas abertas, os casamentos realizados e as experiências 
migracionais são exemplos desses “projetos” tradicionais que povoam os regimes de memórias 
dos jovens de várias gerações. As recitativas foram ouvidas desses espaços expressivos, 
existenciais e afetivos onde eles estão à procura dessas e de outras formas tradicionais de 
“garantir a vida”, enquanto, por contraste, estão sendo afrontados pelas mensagens do mundo 
público onde em tudo e em toda parte “é a morte que está sendo recitada”. Nesse sentido, 
concordo com Abu-Lughod (1986:189, m.t.) de que “um estudo que se pergunta como as 
pessoas dão respostas à morte é também uma investigação de como as pessoas criam as suas 
vidas”. É no nível intensivo da articulação “morte-vida” onde os atos de recitação foram 
buscados. Para este projeto, é nessa escala onde o após-revolução fenomenalmente oferece os 
seus temas replicantes e mais significativos. As poesias e os provérbios políticos, os trechos de 
orações, os versículos alcorânicos e bíblicos, todos esses textos da coleção estética de uma 
sociedade que formam as suas “artes verbais” (Finnegan, 1992:9, m.t.) não desaparecem 
quando nos aproximamos dos diminutos recitais cotidianos, eles continuam fazendo parte das 
expressividades das pessoas; apenas estão misturados com intimidade aos “sopros” dos 
enfados, traumas e fadigas de cada organismo. 
Como uma artificialidade heurística, e não somente como artes verbais, os “atos de 
recitação” existem entre duas condições já parcialmente elaboradas. Primeiro, a recitação 
articula mais do que uma “recepção leitor-texto” (Iser, 1996:97), ela possibilita reconhecer os 
“vínculos de receptação” (os roubos inimputáveis de palavras e intensidades corporais 
expressivas) feitos de presenças instanciais e dos contatos do afeto-pesquisador com os seus 
dialogantes e com os seus textos de referência; por isso, esses atos deixam ouvir também as 
“vozes de recitar-se”: as figurações biográficas e os desenhos afetivos dos projetos individuais 
de cada pessoa. Segundo, a morte é o principal vínculo de receptação do texto com o seu 
“rapsodo” (o recitador). É sobre essa última proposição a que reservo parte do tópico seguinte, 
lugar onde também abordo os mundos semiestruturados pela língua árabe e pelo fenômeno 




[1.ii.]  A diglossia árabo-egípcia  
 
 
Com antecedência à apresentação dos assuntos relevados por este tópico, é preciso 
apresentar duas proposições. Uma delas parte de Sêneca (c. 4 a.C. – 65 d.C.), pensador do 
estoicismo romano; ela diz:  
 
 
“Tudo na existência que ficou para trás pertence à morte (...)”  




A sentença é um aparente “desmerecimento”, uma “indiferença” (Freitas, 2016:10) 
dirigida à morte, a propósito de aconselhar o homem a viver bem o seu presente e aproveitá-lo 
sem tormentos, sendo prudente na sua maneira de usar o tempo que lhe resta de vida. A ideia 
surge no livro de cartas que o filósofo endereçou a um amigo a quem chamou de Lucílio. Nessas 
epístolas, o tema da morte é abordado na forma de outras “direções do espírito”, quando volta 
a afirmar, por exemplo, “que todo o tempo de ontem está extinto. Este dia mesmo que estamos 
vivendo, o dividimos com a morte”32, ou “‘medita sobre a morte’, quem nos diz isto está 
mandando meditar sobre a liberdade”33. Tornar a morte coisa natural, entender os seus efeitos 
sobre o presente para se reconciliar com ela, convertendo-a em matéria familiar e cotidiana às 
nossas ponderações sobre o agora, mas sempre considerando que o terreno de predominância 
dela é o “passado”; esses são os conselhos que ministra. Deles, fico com duas qualidades 
paradoxais para o seu entendimento sobre a morte: aquelas que a definem como “passadista” e, 
ao mesmo tempo, “presente”, indefectivelmente “coetânea” à vida. É preciso que ela seja 
tornada presente para ser lembrada como matéria de um passado que “controlamos”, objeto da 
vida natural, fenômeno que não nos atormenta. 
Já o conteúdo da segunda proposição vem de um outro tempo e meio do pensamento 
ocidental: está em Ernst Cassirer e nas proposições desenvolvidas em Linguagem e Mito 
(1992[1946]), onde sentencia que “toda forma de linguagem se encontra relacionada à 
consciência mítico-religiosa” (Cassirer, 1992[1946]:64). Nesse texto, o autor está considerando 
                                                          
31     Cf. SÊNECA. Edificar-se para a morte: das cartas morais a Lucílio [Tradução: Renata Cazarini de Freitas], 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2016. 
32     Cf. Sêneca, epístola 24, p. 39. 
33     Cf. Sêneca, epístola 26, p. 44.  
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que a formação dos conceitos linguísticos em geral tem uma profunda relação com uma suposta 
“originalidade mítica da linguagem”, de tal maneira que   
 
 
a palavra tem que ser concebida no sentido mítico, como ser substancial e como força 
substancial, antes que se possa considerá-la no sentido ideacional, como órgão do 




As palavras repetidas em orações, por exemplo, são concebidas como forças precedentes 
à criação, por isso cumprem a função de resguardar a vida material dos poderes maléficos, já 
que teriam uma origem prisca a qualquer “conceito” (sentido ideacional) ou “forma” (matéria). 
Os usos das palavras pelas liturgias, textos teosóficos e ritualísticas dariam exemplo da 




Fī albadᵓ kān al-kalimat wa al-kalimat kān 
ᶜaind Allāh wa kān al-kalimat Allāh. Hadhā 
kan fi albadᵓ ᶜaind alllāhi (...)  
Wa al-kalimat ṣār jasadān wa ḥal baynanā wa 
raᵓaynā majdah majdan kamā liwaḥīd min al-









No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com 
Deus, e o Verbo era Deus (...)  
E o Verbo se fez carne,  
e habitou entre nós, e vimos a sua glória,  
como a glória do unigênito do Pai, cheio de graça e 
de verdade. 
 




Das proposições de Sêneca e Cassirer resumo duas das suas ideias, essas que farei entrar 
em correspondência com as análises seguintes. O princípio de que a morte é tudo aquilo que 
para residir no passado, precisa por vezes ser presentificado: nesse sentido, é necessário estar 
certo de que “que todo o tempo de ontem está extinto”, pertence, portanto, à morte, mas que 
“este dia mesmo que estamos vivendo (agora), o dividimos”34 com ela. A vida no decurso do 
presente precisa negociar seus termos com o passado que ameaça se antecipar a tudo, e é no 
presente que ainda temos algum controle sobre a morte e sobre o tempo. A outra ideia é a de 
que as religiões encontram na palavra uma relação originária com as evidências extemporâneas 
da existência dos corpos perecíveis, com o assim chamado “princípio de tudo”, quando apenas 
o “verbo” era plenipotente; razão pela qual o próprio “sagrado” só se substantiva na e pela 
palavra, que não verga nem deteriora. Aproximar esses dois raciocínios vem do reconhecimento 
                                                          
34     Cf. Sêneca, epístola 24, p. 39. 
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sobre quais são os principais termos “repetidos com insistência” (Favret-Saada, 1977:21, m.t.)35 
no cotidiano expressivo dos egípcios, que são aqueles que pertencem às literaturas das duas 
grandes “religiões de salvação” professadas ali: os versos da mensagem alcorânica – recitativa 
da comunidade islâmica – e da mensagem bíblica – recitativa da comunidade copta; segmentos 
que pregam que a “verdade” e a “salvação” passam pela apreciação e repetição dos versos 
dessas tradições sacras. A superação e vitória sobre a morte está na palavra que se “relembra” 
[dhikr] com constância na forma da leitura e da “recitação” [qurᵓān] “entoada” [tartīla]. 
“Tarātyl” [sing. tartīla] (entonações) é como os coptas chamam os hinos dedicados aos seus 
santos, os cristãos egípcios que foram martirizados ao longo dos quase 2000 anos de existência 
da Igreja Ortodoxa Copta (Meinardus, 2002). A palavra “tartīla” também é encontrada na sūra 
alcorânica chamada al-Muzzammil (s. 74), texto que convoca o muçulmano devoto a recitar o 
livro com a “entonação” adequada:     
 
 
﴾ ᵓAw zid ᶜalayhi wa-ratili  




“(...) ou lhe acrescenta, e recita o al-Qurᵓān  
com tartīla”.  
 
[Isto é: recita as palavras com “entonação e vagar”,  
que é o modo correto de expressar respeito e fervor]. 
 
al-Qurᵓān, sūratu al-Muzzammil (s. 74, a. 04). 
 
 
Embora a ortodoxia islâmica não creia no milagre da ressurreição do Fadi (Co.), esse 
nome copta para o “verbo encarnado” que superou a morte – no entanto reconheça no al-Masīḥ 
(O Messias) um profeta da religião alcorânica –, mas as filigranas das suas mensagens estão 
cheias de versos salvíficos dirigidos aos “devotos pios e profiláticos” [mualtazīn], àqueles que 
consideram a leitura e a repetição da mensagem do livro como edificações da sua fé. Da mesma 
forma, para os coptas, o evangelho, o “anúncio” bíblico é compreendido como a “palavra de 
salvação” (TOB, 1988:1883, m.t.)36, a mensagem que precisa ser retomada em memórias, 
                                                          
35  Em Les Mots, La Mort, Les Sorts (1977), obra onde apresenta sua pesquisa sobre bruxaria no Bocage, região 
da França moderna, Fravret-Saada chama de “palavras faladas com insistência” os termos que são 
constantemente usados pelos seus interlocutores para nominar infortúnios costumeiros e extraordinários que 
são associados ou não às evidências de embruxe. Para o meu projeto, essas “palavras que são insistentemente 
repetidas” em parte compartilham da mesma natureza gnosiológica dos termos investigados por aquela 
autora: dar nominação e existência precedente – e, portanto, explicativa – aos eventos fenomênicos da vida. 
As citações formais – alcorânicas, bíblicas e proverbais, por exemplo – exercem essa função pois a “verdade” 
[ḥaqyq] que encerram é certificada pelos valores associados à antiguidade e originalidade das suas fontes (cf. 
Lauand, 2000).   
36      Cf. TOB: Traduction Oecuménique de la Bible (1988). 
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leituras e referências orais para ser dramatizada como esse verbo no meio dos que creem: o 
“Deus é verbo” reencarnado, morto, mas vitorioso sobre a morte. Nesse sentido, para ambas as 
confissões de fé, recitar, relembrar os dísticos sagrados – ou seja, manter um vínculo “tátil” 
com eles (Mbembe, 2001:213, m.t.) – é retornar ao passado da narrativa, sua originalidade 
manifesta na palavra, a propósito de revolver o passado da morte pelo “verbo revelado”: “iqraᶜ” 
(leia!), disse em revelação o anjo Jibrīl (Gabriel) essa primeira palavra na direção do profeta 
Muḥammad (s.w.s.) (Allaithy, 2004:2, m.t.). O outro verbo, aquele da tradição copta, é o “verbo 
ressurrecto”, o Fadi, o nome para um deus “que esteve presente no meio de nós”, mas que 
venceu o mistério da morte. Recitar é também produzir um pequeno e íntimo rito de 
ressuscitação desse “Verbo morto” e repetidamente reavivado pelos que o recitam. Para o islām, 
o próprio vernáculo árabe é sagrado, a sua formalidade estética está cheia de sacralidade e 
vínculo com o mistério da revelação, ele é a “Kalām Allāh” (A Palavra de Deus) (Haeri, 
2003:10, m.t.), a manifestação fisicalizada da sua mensagem. 
Recitar – ou seja, manter esse “vínculo tátil” com a “consciência mítico-religiosa” da 
palavra com a morte (Cassirer, 1992[1946]:64) – é direcionar-se ao passado: dado que no 
princípio era verbo, e esse se encarnou em um deus que, depois de morto, ressuscitado e 
ascendido aos céus, volta a ser “verbo e princípio”. Aos que creem, em toda morte está o início, 
e em todo início reside a palavra feita para ser repetida. Da mesma maneira, recitar, para o 
islām, é “relembrar” [dhikr]37 a ascendência divina dos termos, de conteúdos que não podem 
ser alterados: “nenhuma pausa, nenhum substantivo do al-Qurᵓān foi modificado depois de 
revelado ao Profeta (s.w.s.)”; ensinam as escolas catequéticas islâmicas de todo o mundo: a 
língua é a única coisa que sobreviveu de um espírito originalíssimo (Ondigo, 2011). Por isso, 
repetir os versos das duas narrativas – a islâmica e a copta – é também manter “vínculos táteis” 
com esse “passado”, que por sua vez é relembrado no presente para que o mistério das origens 
seja recobrado, compreendido, revelado. Sêneca sentencia que “tudo que existe no passado é 
morto”, mas a lembrança da morte se atualiza em toda parte no presente amplo; quando 
arriscamos encarar a sua naturalidade, controlamos a sua presença no presente vivido e 
superamos o seu medo: “a maioria fica miseravelmente à deriva entre o medo da morte e os 
tormentos da vida e, não querendo viver, não sabem morrer”38. Ora, se não é a recitação da 
palavra sagrada que demove o passado ao presente, que ressuscita o verbo a cada dia? É a voz 
do recitador que reencarna a primeira memória verbal alcorânica: “leia!” ﴾ iqraᶜ ﴿, avisou o anjo 
ao Profeta (s.w.s), e depois repetiram os fiéis muçulmanos uns aos outros ao longo da história: 
                                                          
37      Cf. Hassanein; El Seoub; Abdo, 2011, p. 139. 
38      Cf. Sêneca, epístola 04, p. 20. 
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“leiam!”, i.e., “leiam em voz alta”, com tartīla, com o “vagar” correto (entonações e pausas), 
conduta que demonstra o compromisso sensitivo da voz com a fé. Correção e elegância estética 
de onde derivaram as doutrinas do tajwīd, a codificação da perfeita pronúncia do texto (ritmos, 
timbres, fonéticas, secções textuais), do quiraᶜat, o conjunto de métodos que sistematizam o 
conhecimento em torno da arte de recitar, e do tafsīr, os princípios das exegeses textuais 
(Nelson, 2001:17, m.t.). “Entonar” [ratil] os termos dessas literaturas exigentes de ortopráxis 
corretas é também garantir para si os créditos da salvação; ideia com a qual se irmanam ambas 
as doutrinas salvíficas mencionadas aqui.  
Anelar a “salvação” é enfrentar a verdade da morte e superá-la: “quando se vive em 
Cristo, a morte é um ganho”; recita o livro de Filipenses (cap. I; vers. XXI) aos ouvidos dos 
mártires políticos coptas da revolução. Por isso, recitar com insistência as palavras que partem 
dessas duas literaturas é manter vínculos táteis com a morte, com o passado – o tempo onde 
existe o morto39 – e com a “salvação” presentificada – o tempo de revisitar às origens com a 
autoridade dos que podem compreender a morte sem as afetações mundanas típicas, dos que 
podem recitá-la e reavivá-la por meio da leitura e da repetição disciplinadas. Pela palavra 
recitada, o “mistério” em torno dos princípios e dos fins é trazido ao presente para ser 
“controlado”; esse vocabulário familiar aos estoicos40. Também não é na morte e na expectativa 
de salvação onde se unificam as didáticas recitativas e morais dos muçulmanos e coptas, de 
onde os familiares e amigos do shahīd (mártir) retiram as recitações que os confortam, que os 
religam de maneira positiva e esperançosa com o fim?  
A morte é o primeiro vínculo de receptação do texto com o seu rapsodo (o recitador). O 
“elemento tátil” que aproprio da ideia de Mbembe (2001) para falar desse vínculo entre 
“recitação” e “morte” vem da observação de que a própria palavra substantiva o sagrado, a 
morfossintaxe árabe presente no al-Qurᵓān, por exemplo, é substância que participa da 
sacralidade do islām, por isso é preciso vocalizá-la, manter contato também substancial com 
ela. Não basta apenas proferir “crenças”: é preciso deixar que os termos se manifestem na minha 
atuação vocal e corporal.  
                                                          
39      Cf. Sêneca, epístola 24, p. 39. 
40  Talvez seja mais fácil compreender o lugar de Cassirer entre esses argumentos, do que o de Sêneca, dado que 
a teoria desse primeiro reproduz o raciocínio teosófico de muitas religiões: o de que o sagrado encontra na 
palavra (e, por vezes, na própria língua, como no caso do islām) a sua expressão substancial. No entanto, é 
preciso lembrar dos contributos filosóficos herdados das escolas do estoicismo pelas denominações do 
cristianismo, que absolveram, sobremaneira, as concepções de “autovigilância”, a “crítica ao hedonismo”, o 
“valor da igualdade”, a “sábia resignação” etc. (cf. Assmann, 1995).   
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Leituras internas ao sistema de pensamento do islām e da igreja copta talvez dissessem 
que “A Palavra se vincula sempre à ‘vida’, e não à ‘morte’” (Shinūda III, 1993:18, m.t.)41. E 
estão certos, desde que a expectativa da eficácia religiosa sobre essa Palavra seja voltada para 
este plano, seja feita para operar neste presente e sobre os anseios que ocorrem aos seus fiéis, 
aos quais é dado o direito de “saborear já ‘neste mundo’ (diesseits), em ascese intensificada, a 
comunhão com Deus em sua ‘bem-aventurança’ (seligkeit)” (Weber, 2004[1904/05]:118). Mas 
não é somente dessa “eficácia” para os vivos que estamos comentando aqui, não é da religião 
apenas como emplasto para as almas padecentes aqui na terra da qual estamos tratando. A 
religião é abordada aqui como “recitação”, como narrativa, arte textual que, como refletido por 
Benjamin, tem sempre uma referência passadista e escatológica: foi o desprezo pela morte que 
levou ao esquecimento do passado e, logo, ao enfraquecimento da vontade de reproduzir 
histórias em alguns contextos; afirma o ensaísta no seu “O Narrador” (1936). Não é apenas da 
religião que quer prolongar a vida aqui na terra, a existência “intramundana” (diesseitig)42 – 
como reforçam as asceses e axiologias protestantes ocidentais, por exemplo –, é também da 
religião que confronta a morte enquanto relembra as palavras originais e os contos fundamentais 
do sagrado. O rapsodo não recita apenas para viver: há uma ansiedade antecipatória da morte 
nas suas recitações, existem vínculos táteis de receptação com um passado que o encoraja a 
estranhar onde a morte também está existencialmente “no presente” da vida política.  
Uma teoria da dramaturgia trágica reflete sobre esse movimento de primeiro antecipar 
a morte pela “fala” recitada da personagem, expondo “os caracteres (do trágico) e preparando 
os incidentes” (Kury, 1992:13, m.n.), a fim de pensar o seu tema antes pela expressão reflexiva, 
para depois representá-lo – no sentido de voltar a torná-la presente – através do desfecho cênico. 
Sendo a morte que encerra as partituras dos atos apenas uma segunda presença depois daquela 
mais importante: que é a tragédia dominando com naturalidade a voz humana e, com isso, 
adensando a sua consciência existencial. Em resumo: a morte factual e final desperta menos 
aquilo que Agostinho (1996:46) chamou e explorou em termos de um “prazer pelo trágico”43; 
melhor é ensinar o personagem a antecipá-la aos poucos através da fala refletida44. 
                                                          
41  Faço referência a uma das publicações didático-religiosas produzidas pelo Bābā (papa) Shinūda III de 
Alexandria (1923-2012), um dos mais importantes patriarcas da Igreja Ortodoxa Copta do Egito.   
42  Reforço o conceito weberiano da “vida intramundana” (diesseitig) como primeiro plano de realização da 
“bem-aventurança” (seligkeit) divina, para o caso exemplar da ascese protestante.  
43  No ensaio em referência, Agostinho está se perguntando por que gostamos de ver as repetições cênicas 
terrificantes, os apreços por “experimentar a tristeza olhando coisas funestas e trágicas” (Agositnho, 
1996:46).  
44  Outras leituras diriam que, ao invés da “fala refletida”, é uma “força silenciosa” em relação aos interditos e 
à própria morte que predomina no texto trágico, que o “fascínio horroroso do que deve calar-se é um elemento 
significativo do páthos desse drama” (Serra, 2007:134). O “drama” aqui mencionado – texto de referência 
dessa análise – é o Édipo Rei, de Sófocles.    
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Foi o estranhamento dos fatos da história moderna recente do Egito que possibilitou que 
os manifestantes de 2011 se propusessem a tentar narrar na forma de antigas poesias qasīdah e 
zajāl populares o “finalmente” de um tempo histórico (Saad, 2012). Isso é possível por conta 
desse vínculo tátil e recitativo com o assunto da morte, a sua constante remissão ao presente 
vivido e a capacidade dos atores de envolvê-la com as vozes dos vivos. No Egito, embora todos 
os sinais de “diminuição da influência do discurso das religiões” sobre os coletivos organizados 
e seus programas de lutas sociais (Sika, 2014:68, m.t.), a mensagem religiosa ainda possui 
vínculos estéticos bastante aproximados com a recitativa política. As milenares “religiões de 
salvação” que predominam no país – o islām, desde a conquista árabe de 639 d.C., e o 
cristianismo copta, desde o século I d.C., com a sua fundação pelo apóstolo e evangelista 
Marcos (Thompson, 2011) – encaram a morte como coisa naturalmente transponível: “a morte 
não é terrificante; a vida, sim” (Grödahl, 2012)45: aguardar por ela, encará-la, nos leva a superar 
todo o contínuo narrativo e a própria vida feita do cruzamento entre o curso das nossas histórias 
pessoais e a história mais ampla da sociedade. É por isso que a revolução ganha, por vezes, os 
contornos de um conto salvífico do povo, da nação e das suas memórias coletivizadas e 
individuais.  
E é aqui, citando essa relação da morte com a vida presente e fenomênica, que ressurge 
a questão ensaiada em outro momento: as recitativas que não são religiosas, como essas que 
interacionam diretamente com os termos descritivos dos estados e sentimentos políticos 
corriqueiros, também retiram suas “autoridades ‘expressivas’ da morte”? Se pensarmos nessas 
veiculações ostensivas do “rosto morto” e dos massacres, e de como se adensam os medos 
causados pelas violências de um regime, então se conclui que a afirmação da morte é influente 
em muitos lugares dessa cotidianidade intimista e interpessoal dos habitantes da cidade. Na 
verdade, a morte parece manter com a vida urbana uma antiga originalidade constitutiva, algo 
que encontra no “viver junto” as condições inseparáveis da tensão social cedida pelas imagens 
do “abrigo” e do “perigo” que encontramos nas cidades (Velho, 2014). Em Flesh and Stone, 
Richard Sennett (1994) menciona como os enterros de atenienses contaminados pela cólera 
eram realizados para manter a pólis unida através da “celebração da santidade da morte”, dado 
que os funerais possuíam uma certa centralidade entre as práticas de culto civil que a cidade 
devotada aos seus heróis e, logo, a si mesma. Tradição que só foi ameaçada quando a hecatombe 
causada pela epidemia se tornou incontrolável, impedindo que as exéquias fossem realizadas 
com o mesmo “compasso ritual” que antes. 
                                                          
45     Dístico de autor anônimo que aparece em vários murais artísticos que tematizam a revolução. A presença 
dessa frase pode ser vista nos trabalhos fotografados e publicados por Mia Grödahl (2012).    
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Na realidade egípcia, a relação entre a vida (urbana e rural) e o morrer possui várias 
expressões que se distribuem entre artes verbais e ritualísticas envolvidas com o “lamento 
lúgubre” e com os movimentos de “chorar juntos e em coro” [yatabako]; como mencionado em 
outro lugar através dos trabalhos de Al-Mutawah (2008), Wickett, (2010) e Abu-Lughod 
(1987). É sob a influência dessa morte que se ostenta pelas falas em toda parte e por meio de 
muitos códigos e estados afetivos que algumas recitativas traçam seus vínculos táteis de 
receptação com o seu tema. Erigindo os seus “projetos de vida” [mashāri], principalmente os 
jovens são afrontados por essa realidade contrastiva onde os excessos de um regime vão 
minando as alternativas econômicas, políticas e sociais, permitindo que a mesma potencialidade 
destrutiva que os coletivos de lutas sociais enfrentam nas ruas, prisões e exílios tenha efeitos 
reprodutivos no microcosmo da vida psíquica cotidiana de cada espectador desses eventos.   
Mas sob a pictografia ostensiva do “rosto morto” também subsiste a expectativa da 
transposição dos quadros da história. A ostentação da sua imagem também faz movimentar os 
vínculos táteis dos sujeitos com o passado e, consequentemente, com o próprio entusiasmo 
pelas recitações feitas para relembrar. É sobre esse envolvimento feito de familiaridades e 
estranhamentos dos indivíduos com a narrativa diariamente vivificada da história social que 
abordo ao dar desenvolvimento às ideias de “rapsódia” e “gestus”. Antecipando um resumo: a 
“rapsódia” é o texto recitante de um passado com o qual o recitador (o rapsodo) 
existencialmente se identifica, mas que com ele organiza novos vínculos táteis de receptação 
influenciados pelo instante da reprodução oral e pela presença do afeto-pesquisador. Já os 
“gestus” são essas modificações instanciais e criativas das ordens metodêuticas dessas 
rapsódias que inter-relacionam a pessoa à história e a história à pessoa, é a “corrupção” dos 
contínuos narrativos pela minha afirmação de desejos autobiográficos; algo que pode ter 
expressão no gesto de uma trajetória que chamo de “minha característica singular de ser” ou na 
reedição que proponho para os termos de uma canção, de uma oração ou do meu próprio texto 
biográfico autotélico. Essas definições serão retomadas nas partes seguintes. 
Tratando das modalidades formais que envolvem os indivíduos, suas artes verbais e os 
seus atos de recitação no cotidiano expressivo dos egípcios, chegamos no aspecto da 
“diglossia”; fenômeno sociolinguístico que levou Charles Albert Ferguson ao seu projeto The 
Ethiopian Language Area (1971), famoso estudo de catalogação de áreas e estruturas 
linguísticas da África Oriental. O projeto deu margem para outros empreendimentos de 
pesquisa nas Áfricas Sub e Norte-saarianas sobre o mesmo tema (Mitchell, 1975). Em trabalhos 




A relatively stable language situation in which, in addition to the primary dialects of 
the language (which may include a standard or regional standard), there is a very 
divergent, highly codified (often grammatically more complex) superposed variety, 
the vehicle of a large and respected body of written literature, either of an earlier 
period or in another speech community, which is learned largely by formal education 
and its used for most written and formal spoken purposes but is not used by any sector 
of the community for ordinary conversation (Ferguson, 1996[1959]:35). 
 
 
O princípio do fenômeno da diglossia é que ele põe em convivência – nunca 
politicamente “harmônica” – dois modelos linguísticos bastante diferenciados em estrutura e 
status, de tal maneira que um falante do árabe coloquial egípcio pode compreender pouco ou 
quase nada do que diz um outro que tenta se comunicar pelo árabe fuṣḥā (clássico). Mesmo 
assim, os falantes precisam conviver come esses padrões e, mais do que isso – detalhe que 
muito interessa às coisas a serem discutidas aqui –, necessitam desenvolver modos criativos de 
performarem aquilo que os linguistas chamam de “escolher e saltar entre os códigos” (code-
switching ou code-choice). Para os estudiosos da língua, a produção dessas “escolhas e saltos” 
são interessantes para perceber marcadores sociais de diferença (Heller, 2007), figurações de 
identidades e conflitos entre usos políticos da língua (Holes, 1993), assim como ressaltar os 
fatores metapragmáticos envolvidos no compartilhamento de “códigos ideológicos, históricos 
e políticos nacionais” (Bassioney, 2014:41, m.t.).  
Durante o processo revolucionário de 2011 ocorreram alguns debates e comparações 
envolvendo o “discurso do ditador” e a “fala do povo”. Após Ḥusnī Mubārak aparecer na TV 
para tentar acalmar os ânimos revolucionários com três discursos proferidos numa variante 
moderna do árabe fuṣḥā, alguns manifestantes foram para as ruas a fim de “ensiná-lo a falar 
como os egípcios”. Durante uma dessas “aulas abertas”, uma manifestante dizia: 
 
 
ᶜAmish yaᵓni ᶜArḥal yalli mabtifḥāmshi. 




Ela explicava ao ditador que não se fala educadamente “ᶜarḥal, Mubārak!” (a.c.) – algo 
como: “por favor, deixe a presidência, Mubārak!” – mas, sim “ᶜamish, Mubārak!”, com a 
faríngea aspirada “aiyn”, a décima-oitava letra do alfabeto árabe, acentuada ao modo das 
prosódias compartilhadas pelos cairotas e pelo “dialeto saᶜīd” das regiões rurais do Alto Egito. 
“ᶜAmish” também é o termo coloquial que se usa no dia-a-dia quando algum cão – animal  
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associado a impurezas, para algumas interpretações do islām – adentra a ziyāda46 de uma 
mesquita, ou quando se deseja expulsar uma pessoa “sem valor” de uma ambiente. 
Bassiouney (2014) chama atenção para esses inúmeros estranhamentos da língua que 
foram usados nas ruas para evocar a identidade popular das mobilizações sociais. No registro 
linguístico do árabe e das suas variações, a diglossia e todos os estranhamentos da língua que 
ela causa são comumente usados para reforçar as diferenças, as variações e desníveis de status 
internos às nações. Como os territórios e os direitos, o árabe também é um objeto em disputa 
na região de semelhanças culturais e políticas conhecida como MENA47 (Suleiman, 2004). Em 
Ordinary Egyptian (2011), Ziad Fahmy se reporta ao fenômeno da diglossia para explicar, por 
exemplo, que o apelo da militância por procurar fazer uma “revolução falada em árabe 
coloquial” – em oposição àquele dialeto usado pelas elites políticas e artísticas e pelo 
colonizador inglês – teve importância central no forjamento do sentimento popular anticolonial 
que resultou na Revolução de 1919, quando a ocupação inglesa do Egito (1882-1952) foi 
contestada e, junto com ela, a sua língua europeia como segundo vernáculo oficial48. Mas o 
fantasma do idioma colonial e o seu posto oficioso de segundo vernáculo ainda surge na força 
da expressão “maᶜndaḥumsh lugha” (algo como “não ter uma língua”), com a qual são 
chamados os egípcios que não se comunicam em inglês ou em outro idioma ocidental. 
Os estudos sobre as variabilidades do árabe egípcio privilegiam, na maioria das vezes, 
a abordagem dessas estruturas de variantes linguísticas, pouco refletindo sobre os processos 
criativos e políticos que acontecem no âmbito das comunicações interindividuais cotidianas; ou 
seja, raramente se perguntam de que são feitas as escolhas que geram esses code-choices, como 
eles influenciam os padrões de relações e de linguagem. Um exemplo desse privilégio sobre a 
análise do sistema linguístico é a introdução assinada por El-Saᶜīd Muḥammad Badawī e 
Martins Hinds para o Muᶜjam Al-Lugha Al-ᶜArabīya Al-Miṣry (A Dictionary of Egyptian 
Arabic) (2009[1986]), onde apresentam as cinco principais nivelações clássicas e populares que 
compõem a diglossia árabo-egípcia. O esquema proposto por El-Saᶜīd (1973) em outra 
publicação é reapresentado nesse dicionário através da seguinte imagem esquemática: 
 
 
                                                          
46      Os “arredores”, o conjunto dos espaços anexos ao chão principal do templo. 
47      Middle East and North Africa (MENA). 
48  Embora a Revolução de 1919 tenha decretado o fim da colônia inglesa no Egito, o país ainda viveu sob o 
protetorado britânico até a chamada Revolução dos Oficiais de 1952, quando se inaugurou a República Árabe 
do Egito (cf. Thompson, 2011). A segunda dessas revoluções aboliu o status do inglês como segunda língua 






No esquema é possível ver as cinco nivelações horizontas da diglossia árabo-egípcia: os 
dois padrões cultos – fuṣḥā al-turāth (comum à formalidade litúrgica do islām e dos textos 
sacros em geral) e o fuṣḥā al-ᶜaṣr (comum à burocracia do Estado e aos meios e produtos 
científicos e artísticos) – e os três padrões populares – o ᶜ āmmiyyat al-muthaqqafīn, o ᶜ āmmiyyat 
al-mutanawwirīn e o ᶜ āmmiyyat al-ummiyyīn; esses três se diferenciam na forma de sutis estilos 
prosódicos, sendo o último deles falado principalmente pela população ummiyyīn (iletrada).   
Embora o desafio de produzir um dicionário do vernáculo ᶜāmmiyyat (comum) e não do 
fuṣḥā (clássico), o que implica abordar a língua por meio da sua complexidade expressiva oral, 
o foco desses autores ainda é o sistema estruturado, através do qual o vernáculo popular é 
tratado como se fosse um esquema regular de variações: cada padrão teria suas pequenas 
normas morfossintáticas “circunscritas”. Porém, fica de fora das suas abordagens o que me 
parece ser o fenômeno mais importante da diglossia, que são as ações cotidianas de “escolher 
e saltar entre os códigos” (code-switching ou code-choice): os usos variáveis e instanciais que 
os indivíduos fazem desses padrões enquanto transmigram entre um e outro. Nas práticas 
religiosas, por exemplo, o homem recita suas rezas em “árabe clássico” (a.c.), enquanto que se 
comunica informalmente com as lideranças de uma mesquita ou de uma paróquia copta em 
“árabe egípcio coloquial” (a.e.c). A consideração desses “saltos” e “escolhas” nos propicia 
saber dos indivíduos produzindo efetivamente “com” o sistema, colocando essas alternativas 
estruturais a serviço das suas expressividades diárias. Esse caráter fenomenológico da língua 
pelos usos individuais permite admirar alguns estranhamentos estéticos e políticos da 
linguagem: ou seja, as demonstrações de consciência sobre marcadores sociais de diferença, 



















manifestante e da “didática” através da qual informava ao ditador que “ele” e o “povo” já não 
se identificam mais, já não “falam a mesma língua”, e que o “sistema” [niẓām] – que pode ser 
compreendido aqui, ao mesmo tempo, como os sistemas político e de linguagem (o regime 
militar e o árabe clássico) – precisa cair. Repete-se nas ruas, ainda hoje: 
 
 
ماظنلا طاقسإ ديري بعشلا 
Al-shaᶜb yurīd isqāṭ il-niẓām. 




Os “atos de recitação” – esses movimentos que se passam no solo cotidiano da existência 
– advêm justamente das práticas de transpor e escolher códigos, traçar identificações funcionais, 
estéticas e políticas com eles: pois enquanto desliza do padrão coloquial egípcio para o clássico, 
a fim, por exemplo, de citar uma sūra alcorânica, as vozes estão produzindo “destaques 
metapragmáticos”, circunscrevendo o sentido dos enunciados e reforçando os vínculos de 
receptação que a expressão estabelece entre a língua e a ocasião comunicativa (Silverstein, 
1993; Bublitz; Hübler, 2007)49. Escolher e deslizar entre codificações linguísticas que 
pertencem a domínios nominativos distintos favorece um tipo de estranhamento da relação 
pessoa-linguagem que Dominique Maingueneau (2010) chama de “enunciação aforizante”: as 
ações de “destextualizar” o texto, minar sua capacidade de “textualização”, retirando seu 
enunciado de um contexto original de significado e o reusando a serviço de uma expressão feita 
de um contexto novo; lugar onde eu, enunciador, antes do que a significação que enuncio, estou 
me apresentando e apresentando o meu mundo como “citação”. O centro das preocupações de 
Maingueneau é com a analítica do discurso, com base na qual dá ênfase sobre uma noção de 
“destacamentos constitutivos” feitos dos “provérbios, dos slogans, das máximas e de todas as 
formas sentenciosas que não possuem contexto situacional nem contexto original” 
(Maingueneau, 2010:10). Por conta da sua perspectiva de uma mensagem analisada do ponto 
de vista do seu “funcionamento efetivo” interno (Mussalim, 2013:470), dou preferência à noção 
de um texto “que não é uma representação, muito menos um símbolo ou ícone de um evento 
                                                          
49     Por “destaques metaprágmáticos” são compreendidos os acionamentos em que a função metalinguística “é 
usada nos modos de topicalizar, teorizar ou simplesmente falar sobre a própria língua” (Bublitz; Hübler, 
2007:1, m.t.), seja essa considerada como sistema ou como “discurso metapragmático” em uso (Silverstein, 
1993:33, m.t.).   
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comunicativo”, e que, antes de ser um pedaço de “informação que requer uma performance”, 
ele próprio se faz de uma “performance que informa” (Fabian, 2009:11, m.t.). Essa é a proposta 
conceitual e de método que Johannes Fabian oferece ao trabalho com as “citações” em Power 
and Performance, estudo em que o próprio etnógrafo está perseguindo a enunciação aforizante 
“le pouvoir se mange entier” (o poder se come por inteiro) e o que dela é feito por uma 
companhia de teatro da região de Shaba, no Zaire. 
Valorizar a ocasião informativa da performance textual, mais do que a razão 
comunicativa dos “enunciados aforizantes” – a exemplo do experimentou Fabian (2009) –, 
surge ao que interessa à minha proposta para visualizar aquilo que entendo ser mais importante: 
o indivíduo e o seu vínculo de receptação com as mensagens, ele e o controle das razões, 
ocasiões e fins para se apresentar pela sua voz recitante. A “citação” é pensada aqui muito 
menos como mensagem “minha” ou “mensagem de outrem”, como trata Compagnon (1996), 
mas como “demonstração” dos meus contatos ativos com o cotidiano político, religioso e 
afetivo que fazem parte de uma realidade proximal da qual sou parte. Não é a língua e como 
ela organiza urgências por “dizer”, suas conexões funcionais de comunicação, mas como ela é 
usada no limite da definição dos enfrentamentos agonísticos entre as pessoas e os desafios dos 
seus mundos fenomenais; e como a sua própria escassez – o seu limite de “ajudar a comunicar 
algo importante” – é ressaltado para afirmar que realidades expressivas outras precisam ser 
cotidianamente refundadas. O que em antropologia imaginamos conceitualmente desde 
Malinowski (1935:45, m.t.) como um “cenário prático de enunciados” pode ser, no nível 
existencial das vidas, um “cenário prático de enunciados escassos” que precisam ser 
repetidamente reprogramados pelas necessidades reais de existir pela voz e recriar contextos 
políticos através dela. É por esse estatuto “não linguístico” das vidas – isto é, não “produzido” 
pela sobrecodificação interpretativa das nossas teorias modernas sobre a linguagem e sobre os 
seus índices praxiológicos – que busco nesses vínculos entre as pessoas, suas realidades e seus 
“atos de recitação”: repetições que enfatizam sentidos para o mundo e também a ausência deles. 
Apenas para os linguistas e antropólogos modernistas a língua parece ser uma fonte infindável 
de multiplicidades, alternativas, sentidos e variabilidades (Ferguson, 1996[1959]). Para a 
realidade fenomenal onde ocorre, ela talvez seja sempre “escassez”; e esse é o seu real 
fenômeno prático e político: nunca chegar a dizer tudo que importa, ser sempre escassa, 
insuficiente, porque as “importâncias” e “urgências” sobre o que dizer e expressar também se 
atualizam de tempos em tempos.  
Como é impossível olhar para a diglossia árabo-egípcia e sabermos quais são todos os 
vínculos possíveis entre pessoas, padrões e tipos textuais, organizei três movimentos que 
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deixam perceber essa interatividade criativa entre indivíduos e o sistema de mensagens. Tento 
definir com esses termos heurísticos a diglossia e os seus desnivelamentos culturais e políticos 
não pelas suas formas estruturadas, como fizeram El-Saᶜīd e Hinds (2009[1986]), mas pelo que 
vem sendo chamado aqui de “vínculos de receptação”: os furtos textuais, as contravenções e 
também as normatividades em torno dos seus usos e acessos. Ao invés de olhar para os cinco 
padrões vernaculares, prefiro pensar a diglossia árabo-egípcia pelo que chamo de “ortopráxis”, 








As ortopráxis são as recitações dos textos formais. As mensagens pertencentes ao 
registro da moral religiosa: os dísticos litúrgicos, os cumprimentos, os epítetos de Allāh que se 
coadunam às interjeições, as orações e leituras em voz alta dos livros das tradições religiosas. 
As palavras das ortopráxis são aqueles termos que a maioria das vozes fatalmente repetem. Mas 
isso não quer provar que os egípcios sejam “fieis professantes das suas religiões”: é que mesmo 
as expressões comunicacionais públicas estão cheias de traços dessas ortopráxis. Qualquer 
audição da pequena sociologia cotidiana de uma cidade como o Cairo faz perceber como as 
estéticas da “fala” (speech) e da “reza” (pray) se confundem; ou melhor: como algumas falas 
livres são destacadas e “empostadas” como rezas, e como algumas rezas, por serem tão 
repetidas cotidianamente, se assemelham à liberdade pouco formal das falas. As ideias de 
speech e pray são informadas aqui pela comparação dessas duas formas expressivas feita por 
Andrew e Marlyn Strathern, em “Marsupials and Magic” (1968), e lembrada por Tambiah, em 
“The magical power of words” (1985). No primeiro desses trabalhos, a “reza” é tratada como 
uma expressão enfática que cria um espaço ritualizado para a sua enunciação, enquanto que a 
“fala” é descrita como um registro oral repetitivo de caráter mais flexível e individualizado; 
mas ambas visando a efetivação de atividades mágico-simbólicas. 
Embora “repetição e ênfase” sejam aspectos comumente citados para falar das 
condições mágicas e religiosas das palavras (Versnel, 2002; Rosado, 1986), para as ortopráxis, 
essas qualidades descrevem não necessariamente efeitos ou diagnósticos nativos sobre 
infortúnios magicamente controláveis, mas a relação entre as pessoas e as suas ergometrias 
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religiosas e morais diárias; como, por exemplo, o envolvimento dos jovens muçulmanos com 
os gestos e as palavras repetitivas da ᶜibāda50 da oração, ou as suas maneiras de reproduzir 
dísticos religiosos na forma da frase-feita de um provérbio para envolver eventos políticos 
corriqueiros com as suas legendas morais pessoais. Para alguns casos, a oração repetida pode 
significar simplesmente cumprir os movimentos compulsórios da fé; o seu primeiro efeito é 
sobre a demonstração pública de que sou um mualtāz (um fil devoto). Ou, em outros casos, 
quando a fala livre ganha a grandiloquência de um dístico moral religioso, posso citar um 
provérbio para deixar meu interlocutor consciente sobre que valores e ortodoxias informam 
minhas práticas mundanas. Para ambos os casos, as ortopráxis são usadas nessas formas de 
“apresentação criativas de si” (Herzfeld, 2005:10, m.t.): são para esses vínculos de coprodução 
figurativa entre “mensagens” e “pessoas” que observo quando registro etnograficamente essas 
formalidades corriqueiras das expressões.  
Os estranhamentos metodêuticos são as transformações dos cursos narrativos e 
interpretativos dados para os quadros da história, palavras e valores morais axiais. Eles estão 
presentes nos movimentos individuais de superinterpretar as narrativas modelares – isto é, 
recomentar seus eventos por meio de outros valores exegéticos, na maioria das vezes pessoais 
–, assim como em todos os desvios de opinião que entram, de alguma forma, em confronto com 
noções generalistas da sociedade. Assim, por exemplo, fazia um jovem de origem copta 
chamado Sidḥom, quando contava ao pesquisador a história do milagre de um qadīs (santo) do 
Egito do século X para negar a origem muçulmana do seu distrito cairota, Muqaṭam. Voltando 
à história épica do mártir, ele narrava que séculos antes daquele lugar ser afamado como “o 
bairro do Partido da Irmandade Muçulmana”, ele já havia sido palco de um milagre realizado 
por um dos mais importantes mártires da Igreja Ortodoxa Copta: Qadīs Samān (São Samān) 
(Meinardus, 2002). O relato hagiográfico conta de um fiel cristão que teria sido desafiado pelo 
décimo-quarto califa fatímida, chamado Al-Muᶜiz Lidīn Illāh (c. 932–975 d.C.), a remover toda 
a grande montanha de Muqaṭam e em seguida reassentá-la no mesmo mesmo lugar; ação 
miraculosa que teria sido realizada e causado a conversão de vários muçulmanos xiitas ao 
cristianismo copta. Foi só a partir daí – explicava o narrador – que a encosta daquele altiplano 
começou a ser habitada. Narrando esses eventos, Sidḥom confrontava sua versão copta sobre a 
origem do seu bairro com todas as outras versões muçulmanas que contavam daquele distrito 
urbano se referindo apenas às dinastias islâmicas Fatímida (c. 1909-1171 d.C.) e Otomana (c. 
                                                          
50  No islām, ᶜibāda define o conjunto das práticas de obediência e manifestações objetivas de crença em forma 
de gestos rituais, preces e orações realizadas que demonstram o compromisso devocional do fiel. (cf. The 
Encyclopaedia of Islam, Ei., vol. III, 1986, p. 647).  
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1517-1798 d.C.) e à ocupação moderna da região, que aconteceu na segunda metade do século 
XX; momento em que ali foi instalada a sede organizacional da Irmandade Muçulmana.  
Os estranhamentos metodêuticos são todas essas exposições de falas e negociações 
simbólicas que revolvem as maneiras tradicionais de superinterpretar as narrativas e as suas 
ordens de sentido. Esses estranhamentos são feitos dos modos de investigação pessoal dos 
textos de uma tradição recitativa, assim como das evidências da imposição crítica e imaginária 
do recitador sobre a recitação. Essas ações de apropriação pessoal da autoridade narrativa e 
exegética também acontecem quando certos termos, muitos deles descritivos de valores morais, 
têm os seus sentidos contestados e reafirmados por vozes individuais. 
A ideia de “metodêutica” vem da definição que Charles Peirce oferece ao que seria a 
terceira margem da sua semiótica: a chamada “retórica universalista ou metodêutica”; esse 
“método de descobrir métodos” (Peirce, 1958[1902]:2.108, m.t.). A sua proposta é fornecer “os 
caminhos para descobrir os métodos de investigação do real”, ou seja, as maneiras como os 
“conhecimentos verdadeiros” são elaborados (Jungk, 2015:57). Tratada como uma “retórica 
especulativa”, a metodêutica seria empregada para analisar as maneiras como os signos 
constroem vínculos com outros signos, e como esses participam da elaboração das visões dos 
intérpretes sobre as suas realidades. Tratar a realidade como uma “cadeia de signos” em 
correspondência e os seus “intérpretes” como os “investigadores” dessas ordens de sentido 
definem o projeto dessa semiótica com base no princípio da metodêutica.  
Embora cite aqui um conceito de base dessa semiótica, minha proposta não se alia ao 
seu programa de trabalho; i.e., não a uso como esquema e método analítico central. O 
forjamento da ideia de “estranhamento ‘metodêutico’” vem da minha reação oposta aos usos 
viciados da semiótica de matriz peirceana por parte de antropologias que concentram seus 
estudos sob a tríade temática “juventudes, identidades e aspirações cosmopolitas no Egito”. 
Cito, como exemplo, dois títulos importantes do meio desses trabalhos: Connected in Cairo 
(2011) e Anthropology and Mass Communication (2003); ambos assinados por Mark Allen 
Peterson. O autor reporta seus dados etnográficos do Egito urbano contemporâneo para tratar 
da emergência de certas “aspirações cosmopolitas” entre os jovens, sentimentos que 
desafiariam as três grandes crises da formação moderna daquele país: a política, a econômica e 
a dos valores religiosos. Principalmente no primeiro desses títulos, o conceito de metadeictic 
discourse (discurso metodêutico) é referenciado para abordar:  
 
 
as maneiras através das quais as pessoas procuram interpretar e entender coisas e 
práticas ligando-as a lugares próximos ou distantes. Deixis refere-se amplamente a 
toda a gama de práticas pelas quais os atores sociais ancoram os significados de suas 
89 
 
ações a contextos espaciotemporais em que ocorrem. Discursos metodêuticos são 
discussões públicas sobre o “significado dêitico”. São discursos que procuram 
interpretar e fazer julgamentos sobre artefatos e práticas culturais conectando-os com 
outros lugares (Peterson, 2011:13, m.t.)51.  
 
 
No acompanhamento desses comentários públicos, na maioria das vezes protagonizados 
por jovens, Peterson está tentando explicar como imagens da chamada “alta-modernidade” são 
referenciadas pelas juventudes urbanas, e como essas vozes constroem suas “ideologias” com 
as comparações entre os valores do “mundo nacional” (árabe, egípcio e majoritariamente 
muçulmano) e do “global” (ocidental moderno). Sua proposta é sair colhendo os referenciais 
dêiticos que flutuam nessas discussões, demonstrando as aproximações, misturas e depurações 
feitas desses dois polos de aspirações: do ser nacional e do ser global. 
O que entendo como uma consideração excessiva da operacionalidade da metodêutica 
peirceana vem das próprias escolhas heurísticas de Peterson. Na sondagem desses “debates 
públicos” entre jovens, parece que todo o rendimento dos raciocínios e das falas está estagnado 
pela existência de duas deixis principais que são tensionadas: os campos de valores do mundo 
nacional e do global. A “complexidade” consiste em demarcar os famosos híbridos (Hannerz, 
2016), as borraduras feitas dos signos que circulam e criam “novidades” entre essas duas 
realidades. Nesse sentido, “tudo” que possa ser falado de significativo pelos atores se debate 
entre esses dois trechos, entre essas duas deixis; como se o egípcio fosse um aficionado pelo 
assunto dos movimentos transnacionais. Concordo que a tensão nacional-global tem apelos 
notáveis nas expressões das juventudes egípcias e africanas, em geral (Weiss, 2009; Talani, 
2010). Mas quais são as condições materiais e fenomênicas de cada voz – pouco citadas nesses 
trabalhos, diga-se de passagem –, e quais são os demais agenciamentos metodêuticos que 
compõem suas discursivas, inclusive aqueles influenciados pela interferência do etnógrafo 
ocidental, que raramente desponta no texto etnográfico (ou seja, ele próprio como um signo que 
imanta “aspirações cosmopolitas” diante dos seus interlocutores)? 
Outro problema que visualizo na centralização da análise semiótica é que a partir dela – 
ou a depender dos seus (maus) usos – é como se as “ordens e os discursos metodêuticos” 
existissem anterior e ao mesmo tempo para além das associações que os compõem, como se as 
vocalidades estivessem apenas transcrevendo suas experiências na forma de scripts para uma 
etnografia de conteúdos prêt-à-porter. Nesse caso, a opção por esses metadeictic discourses 
parece atar os atores em cadeias de sentidos que não dizem como eles participaram desses 
                                                          
51      A definição é a mesma apresentada em Anthropology and Mass Communication: Media and Myth in the New 
Millennium (cf. 2003, p. 269).  
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arranjos criativos, não dando oportunidade de vermos os intérpretes que produziram, 
reproduzem e armam conflitos com os signos que as suas falas manifestam. É como se esse 
“intérprete” – figura idealizada pelo próprio Pierce (1958[1902]) – estivesse a todo tempo 
enredado a programas discursivos sobre os quais não consegue interferir, apenas agir como um 
“informante” e comentador. Há aqui também um problema na ideia de “discurso falado”; é 
sempre necessário relembrar: a “fala” não é um hiperfenômeno da sociedade, ela é parte em 
conflito e associação com outros fenômenos que se colocam dentro e nos arredores de um 
mundo proximal e concorrencial feito de fluxos de coisas mais substanciais e instáveis. A 
própria “fala”, como informa os acúmulos das nossas experiências de pesquisa com esse recurso 
expressivo, “consiste de atos concomitantes de indexação” que cria e projeta zonas de atenção 
e produção de relações para fora dela mesma; estudá-la somente pelo “seu valor proposicional 
é apreciar apenas uma fração dos significados sendo transmitidos” (Peirano, 2008:8). 
Quando trato dos “estranhamentos metodêuticos” me refiro aos procedimentos de 
contravenção das ordens do narrar, supondo que é possível presenciar o momento da 
reorganização de lógicas e vínculos táteis com o mundo quando conseguimos ouvir as “falas” 
e as suas repetições insistentes, desviantes e contraditórias (e não registradas na maneira de 
entrevistas dirigidas ou livres, o que também é importante). Como já mencionado antes, prefiro 
lidar com as “recitações” imitando a compreensão que inspira o procedimento da didática de 
ensaio do teatro de Brecht (2005[1963/1964]), para quem os “atores” – aqui no sentido real dos 
realizadores da peça – mantêm envolvimentos “desconfiados e estranhados” com os seus 
próprios textos: até porque as falas não são necessariamente objetos das convicções dos 
personagens; na verdade, é preciso inventar convicções novas para velhas personagens a cada 
espetáculo. Essa independência dinâmica entre “o enunciado dramático” e o seu “recitador” 
lembra a distinção entre “utterances” e “utterers” feita por Goffman (1981:3, m.t.) em Forms 
of Talk. Ali, é lembrado que  
 
 
embora quem fala seja circunstancialmente circunscrito, em cujo nome as palavras 
são faladas certamente não é. As palavras pronunciadas têm “enunciadores”; as 
“enunciações”, no entanto, têm sujeitos (implícitos ou explícitos), e embora estes 




 A recitação não carrega a “verdade” ou “a voz primária” do recitador original. Isso é o 
mesmo que assumir, como faz a didática do encenador alemão, que o ator e o seu personagem 
são meros “estranhos”, eles não podem ser confundidos, porque aqui não se trata de um “teatro 
dramático das convenções sociais representadas”, mas de um teatro do gestus da crítica: não há 
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fala tão convincente que não possa ser desmentida na próxima montagem. As personagens não 
vêm com as suas lógicas textuais embutidas; é trabalho do ator se divertir imaginando falas 
novas para antigos papeis. O ator épico brechtiniano está sempre estanhando as imitações fáceis 
que a “cosmologia” do texto dramático lhe manda repetir. E não há semiótica que livre o 
antropólogo pagante de ser enganado quando se senta a dois metros desse proscênio. Aqui, 
temos Brecht e Goffman dizendo para não cairmos na confusão farsesca de um teatro romântico 
em que as falas transportam sentimentos eternais e originais. Eles prefeririam dizer que falas, 
sentimentos e os seus portadores transitam e trocam de lugar por aí; é preciso tratar o mundo 
pela evolução dos instantes de compor e decompor.  
Não tendo nada objetivamente que possa ser “desvelado” (pelo pesquisador) nesse 
mundo de falas estranhadas, procure “imitar” aquilo que o rapsodo repete; até porque você é 
um estudante em curso de letramento no árabe egípcio. Faça da prosa etnográfica uma 
“etnodramaturgia” feita dessas recitações prosaicas e passageiras colhidas em “aulas livres” 
(Turner, 1982:96, m.t.): registros de excertos de falas recuperados instancialmente onde as 
presenças devem ser ouvidas (inclusive as suas). Na verdade, “crie ocasiões” para essas 
presenças e entenda as coproduções estéticas de sentidos figurados por elas (Fabian, 1990:7, 
m.t.). Isso é quase tudo que qualquer um possa falar das realidades que há muito “sabem se 
falar por si só”, principalmente nos anos revolucionários mais recentes52. Por fim, pressupor 
“estranhamentos”, antes de falar em “metodêuticas” – antepondo a primeira palavra em diante 
da segunda – também me parece flagrar melhor as necessidades das juventudes do baᶜd il-
thaūra de provocarem revisionismos sobre as textualizações da história recente e sobre o campo 
dos vínculos táteis e dos valores contemporâneos a essa realidade política. 
A terceira articulação para pensar os atos de recitação relembra que “falar” pressupõe a 
existência de um “estilo” (Cunha; Cintra, 2001), e estilo, entre outras definições, é “desvio 
individual fono-semântico” (Cohen, 1995:16). O poeta – ensaiador exemplar de estilos – “não 
fala como todo mundo, sua linguagem é anormal, e tal anormalidade confere-lhe um estilo”53. 
Os idioletos são as estilizações pessoais de falas que dizem de algo que possa ser chamado de 
“minha expressão”, minha narrativa autotélica, meu “idioleto”; esse conceito que os verbetes 
da semiótica geral traduzem como “o uso que um ator individual faz de um universo semântico 
particular (...) fenômeno de superfície que afetam em primeiro lugar os componentes fonéticos 
                                                          
52  Fabian (1990:7) comenta que: “the ethnographer’s role, then, is no longer that of a questioner; he or she is 
but a provider of occasions, a catalyst in the weakest sense, and a producer (in analogy to a theatrical 
producer) in the strongest. Victor Turner (1982), pursuing a similar line of thought, has called the 
ethnographer a ethnodramaturg”.  
53      Ibid., p. 16. 
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e lexicais da língua” (Greimas; Courtés, 1979:225). Pelos idioletos, são buscadas as elaborações 
das falas corriqueiras onde os enunciadores demonstram as suas práticas de enunciação, ou seja, 
suas laborações estéticas em torno de artes verbais proferidas; ou os seus envolvimentos com 
os regimes de textualização inscritos no mundo que os identificam, aos quais se reportam para 
marcar uma mensagem que acreditam ser “expressão de si”. Nesse sentido, os idioletos não são 
textos apenas falados, mas citações apontadas, escritos onde “lá estou”, local para onde lanço a 
consciência e o dedo de uma “ipseidade”: ou seja, a individualização de mim a partir do meu 
distanciamento de um “inconsciente cósmico coletivo” feito de contatos do self com o mundo, 
produzindo aquele estranhamento que “me permite (para a consciência que faço de mim) que 
eu seja eu, e não outro” (Ribeiro, 2005:74).  
Não se trata apenas de propalar como os hermeneutas e seus afins que “a cultura é uma 
composição de textos” (Sperber, 1982:10, m.t.), para os quais o “texto” é o esquema do mundo 
organizado por sentidos correspondentes, uma estrutura “interpretável” que faz agir partes 
cognoscentes: intérpretes nativos e tradutores culturais (Leavitt, 2014). O texto que se afirma 
como um “idioleto” – mensagem que alguém acredita ser seu – é um esforço para provar que 
aquele excerto de informação mantém um vínculo constitutivo comigo, que comunica aquilo 
que entendo “ser eu”, o “meu estilo”. A expressão do idioleto é aquela que não escapa à tentação 
de qualquer pessoa de um dia se apresentar como um “animal autobiográfico” (Derrida, 
2002:89), que colhe mensagens dispersas para organizar com elas uma autoimagem que 
acredita ser verdadeiramente sua: uma mensagem que sou “eu por aí”, pré e pós-figurado por 
um texto que existiu e que agora o reapresento através da minha voz54.  
A voz é o meio do rendimento criativo dos idioletos. A consciência sobre uma phoné – 
a capacidade da sonorização orgânica – é um dos domínios de onde a autoridade do “textualizar-
se” é afirmada. Sobre o tema da voz, recobro o trabalho de Adriana Cavarero, traduzido para o 
português como Vozes Plurais (2011[2003]), onde comenta que o desinteresse da filosofia pela 
análise do “som da voz” reproduz uma “ordem de simbolização patriarcal” onde o racional e 
extracorpóreo identifica o masculino, enquanto o corporal e vocálico referenciam o feminino; 
de modo que a ordem que identifica o masculino com o racional e o feminino com o corpóreo 
espelha a mesma que privilegia o “semântico” em relação ao “vocálico” (Cavarero, 2011:20). 
Em crítica ao predomínio desse “semântico androcêntrico”, mas, principalmente, elogiando o 
                                                          
54  Sobre o animal autobiográfico, comenta Derrida (2002:89-90): “(...) seria essa espécie de homem ou de 
mulher que escolhe ou que não pode se impedir de ceder, por caráter, à confidência autobiográfica (...) essa 
aptidão que ele é ele-mesmo, essa aptidão a ser si mesmo, e então essa aptidão de afetar-se a si mesmo, de 
ser seu próprio movimento, de afetar-se de traços de si vivente, e, pois, de se autobiografar de alguma 
maneira. Ninguém jamais negou ao animal esse poder de se traçar ou de traçar um caminho de si”. 
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que chama de “fenomenologia vocálica da unicidade”, a autora procura gerar uma nova atenção 
sobre a voz e o seu potencial de marcar sujeitos como singulares e producentes de “política”; 
dado que é por ela e pela sua unicidade que “a palavra da política” é tomada. O centro da atenção 
não é sobre o que a voz informa, mas para que lugar a necessidade de sonorizar leva os corpos, 
território de um anúncio político onde eu, ser singular pela voz (dado que cada pessoa possui 
organicamente a sua própria), preciso estar para falar. Lembra Barbeitas (2011:11) que em 
Cavarero a política não é pensada como lugar das coisas que são “ditas”, “significadas”, mas 
sim considerada pela “relacionalidade de um ‘dizer’” através do qual “mais do que significar, 
cada um comunica quem é”. 
É a apercepção sobre uma unicidade vocal que marca o envolvimento das pessoas com 
os seus idioletos escolhidos. Os textos são “meus” porque um dia os vocalizei, eles se 
encontram com o meu “singular orgânico” por essa voz. As afetações que as pessoas dizem 
sofrer quando vocalizam certos textos são características da afirmação dessa figuração de uma 
ipseidade que se faz pelo encontro de uma voz, de uma mensagem e de um fluxo biográfico. É 
o caso de um interlocutor de origem cristã copta que via na leitura do livro bíblico de 
“Apocalipse” [Al-Rawᵓyān], que realizou na noite de parto da sua esposa, um prenúncio dos 
infortúnios que iriam acontecer a ela: pelas mãos de um médico muçulmano, sua esposa perdeu 
o filho e a capacidade reprodutiva. Ter lido o capítulo intitulado “Al-Amrāᵓ wa al-Tanīn” (A 
Mulher e o Dragão), décimo-segunda parte do livro que relata a “visão de João”55, significou 
receber pessoalmente uma mensagem sobre aquele momento em que a vida da sua “esposa” (A 
Mulher – Al-Amrāᵓ) estava nas mãos de um “médico muçulmano negligente” (O Dragão – Al-
Tanīn). Aquela “mensagem era sua”, foi deixada especialmente para ele, por isso era seu dever 
lembrar dela por meio de leituras e recitações que eram realizadas principalmente na data em 
que se celebraria o aniversário do natimorto, caso aquele tivesse vingado. Entre aquelas 
palavras recitadas estavam a dor de lembrar – inclusive traduzida por um termo em copta 
mencionado pelo livro –, mas residia principalmente a graça de ter recebido o texto que entendia 
“ser seu”, que envolvia e dignificava sua história. A “reparação” dos infortúnios passava pela 
repetição diligente daqueles versos que lembravam que um dia aquele homem foi merecedor 
de uma mensagem de predição. Essa história será reavida na terceira parte deste trabalho.  
Ortopráxis, estranhamentos metodêuticos e idioletos procuram descrever algumas 
razões estéticas para o envolvimento entre pessoas e textos recitados: (i.) a ortopráxis trata de 
uma mensagem que é “informativa”, dos textos que operam formalmente como oração, falas 
                                                          
55      Cf. TOB, 1988, p. 2.422, m.t. 
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livres e gestos envolvidos, na maioria das vezes, com as maneiras pessoais de “demonstração” 
da minha relação com o caráter compulsório da fé; (ii.) os estranhamentos metodêuticos 
demonstram as composições “doxológicas”, as mensagens sendo flexionadas com as opiniões 
dos seus enunciadores, as fabulações de cada um a partir dos textos do mundo que esses têm à 
mão; (iii.) os idioletos tratam da consciência de apropriação entre a minha voz autotélica, aquela 
que conta sobre “quem acho que sou”, e a intersecção dessa ipseidade com uma mensagem que 
acredito “falar de mim”, ou que fala “diretamente para mim”: o estilo único da minha voz 
sonoriza suas palavras. “Ortopráxis”, “estranhamentos metodêuticos” e “idioletos” qualificam 
algumas razões para as citações serem movimentadas e grifadas pelas pessoas, segundo aquilo 
que o campo me fez observar. Também é possível subsumir essas três razões estéticas sob o 
nome de duas figuras que uso para desdobrar um raciocínio de caráter mais analítico sobre o 








Quem é o rapsodo e o que é a sua rapsódia? E por que relembrar desse “recitador 
clássico” – tipo associado aos primeiros ensaios das artes orais ocidentais (Burian, 1996; Jaeger, 
1994; Hauser, 2003) – para falar desses homens de sociabilidades corriqueiras que recitam a 
história e a si mesmos, no Egito de hoje? 
É preciso espanar mais uma vez o mundo helenístico sem achar que nele vamos 
recuperar a originalidade de alguma coisa. Na verdade, o recitador rapsodo, o contador e 
“enfeitador” grego de histórias da Idade Clássica é um artista oral que tem semelhantes em 
lugares e tempos variados, bem como se apropria de outras plataformas artísticas do “narrar”, 
como a cinematografia (Fischer, 2004). Talvez seja mais fácil citar a sua arte não porque ela 
tenha sido tecnicamente melhor refletida e exercida no seu tempo, mas porque “nós”, 
descompensados por essa saudade ilegítima pelo helenismo, pensamos e escrevemos mais sobre 
o rapsodo da Hélade do que sobre qualquer outro das demais tradições.  
Se ajuda a aliviar o incômodo por estar citando um personagem da arte popular grega 
do período clássico para tentar explicar as expressividades urbanas egípcias da atualidade, 
posso lembrar que o Egito sempre foi territorial e culturalmente mais próximo da Grécia do 
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que, por exemplo, a Alemanha pretensiosa de um Heidegger esteve dela; inclusive nos aspectos 
da tradição poética e das influências linguísticas diretas. Um exemplo disso aparece descrito na 
monografia de Laura Miguélez Cavero (2008), intitulada Poems in Context: Greek Poetry in 
the Egyptian Thebaid (200-600 AD), onde aborda a recuperação da métrica poética do 
hexâmetro, comum entre as artes literárias do mundo grego, nas práticas artísticas do Alto 
Egito; esse território sub-regional historicamente influenciado pelos trânsitos políticos e 
culturais entre egípcios, gregos e romanos que conhecemos pelos relatos da grande história. A 
própria constituição dos dialetos coptas, hoje ainda usados nas liturgias e nas aulas catequéticas 
para jovens ministradas pela Igreja Ortodoxa Copta, descendem suas etimologias de amálgamas 
linguísticos entre o sistema demótico do egípcio antigo e o grego clássico (Lazaridis, 2007). 
Ainda em complemento dessas influências que envolvem apenas trocas de técnicas e artes 
literárias entre gregos e os territórios árabes em geral, também pode ser mencionada a Era 
Abāsyda (c. 750-1258 d.C.) e a evolução das escolas de tradutores de Bagdá, entre as quais 
circulavam todo um inventário de textos da tradição literária helenística; fazendo dessa 
realidade um dos mais antigos centros de intercâmbio de culturas filosóficas e linguísticas. 
Detalhes sobre a história desse movimento são abordados na monografia de Dimitri Gutas 
(1998): Greek Thought, Arabic Culture: The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad 
and Early ᶜAbbasid Society (2nd-4th/8th-10th centuries). 
Mas não é a fim de atestar esses híbridos de heranças culturais que relaciono a rapsódia 
aos atos de recitação dos egípcios. O rapsodo é tratado aqui pelo que propriamente significa sua 
arte vocal, os detalhes da sua poiesis e do seu “fazer” (poien), que se constituem da: (a.) 
transformação fono-semântica do texto recitado, (b.) da necessária presença enunciativa do 
rapsodo para a existência textual da sua rapsódia e (c.) da apropriação gestual da história 
recontada, demovendo o “que estava ‘morto’” por uma voz que reaviva a expressão da poética 
textual. São essas as qualidades que cito da arte do rapsodo, e que acredito ter encontrado nas 
recitativas cotidianas dos egípcios do baᶜd il-thaūra. O rapsodo é, portando, um executor de 
três atos: “ele sonoriza a história” (a torna afim à sua voz de propriedade singular); “ele traz a 
história”, ou a leva para algum lugar para o qual ela tenha importância, tornando a sua realidade 
comunicativa necessária da sua presença ambulante e dos seus contatos; “ele reconverte a 
história”, a contamina consigo, com as suas volições, vivacidades e com os seus gestus afetivos. 
“Sonorizar”, “presentificar” “e “reconverter” aquele conteúdo do passado ou da vida presente 
que possa ser contado, dando a tudo isso a assinatura de um organismo que vive, formam o 
resumo das habilidades recitativas do rapsodo. Pelo menos, são as coisas que dele me 
interessam falar e relacionar com os egípcios de hoje.   
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As “rapsódias” – ῥαψῳδεῖσθαι [rhapsôidoi] – eram as recitações públicas e agonísticas 
dos textos da Ilíada e da Odisseia, demonstrações de habilidade de memória e técnica vocal 
feitas nos festivais que colocavam vários rapsodos em competição; sendo um dos mais 
importantes, o festival ateniense de multimodalidades de Panathenaea (Nagy, 2010). Uma das 
habilidades demonstradas pelos rapsodos que se apresentavam nessas competições era a de 
seguir o fluxo mnemônico da narrativa, “tomando o verso” da poesia quando o rapsodo anterior 
interrompesse sua recitação: os rapsodos disputavam soltando as deixas uns para os outros, que 
deveriam estar atentos para fazerem as corretas emendas recitativas dos versos. Também era 
valorizado a chamada διάνοια (dianoia), a “inteligência” do recitar bem, dando à mensagem 
um estilo e uma emoção que distinguissem um rapsodo de outro, sem perder a rítmica vocal 
impressa na própria composição dos textos. Ser um rapsodo consistia em ser um bom “citador” 
[mnêsthênai] e “hermeneuta” [hermêneus] da dianoia original de Homero. Isto é, a rapsódia 
deveria ligar o rapsodo à consciência de Homero: o rapsodo era como um recurso fonográfico 
vivo que, através da sua memória cognitiva, habilidade orgânica e intelectual [dianoia] e 
sensibilidade dialética [dialegesthai], ressuscitava a “voz do texto” e, logo, o próprio poeta. O 
movimento de trazer a lembrança da voz original também é o mesmo que possibilita a 
dialegesthai, o “manter-se em diálogo”, a “dialética” platônica do “falar com” (que para a 
rapsódia é a mesma do “fala como se fosse”): o movimento que Platão discute em Íon para 
lembra que a leitura de Sócrates é um “antídoto para a morte das palavras de Sócrates” (Nagy, 
2002:73, m.t.), dado que a única morte que aquele filósofo aceitaria como genuína seria a dos 
logoi (raciocínios)56. A leitura em repetição é que traz de volta as palavras do pensador. A 
diferença entre a dialética platônica e aquela da rapsódia artística é que essa última não apenas 
ressuscita o logos homérico, mas acredita “trazer o próprio Homero à vida”57: a recitação 
rapsódica traz a vitalidade essencial da voz do poeta pela competência mnemônica e imitativa 
dos sons dos seus versos pelo rapsodo. A rapsódia é, portanto, sempre uma dialética audível de 
presenças onde o recitador manifesta individual e carnalmente o autor da sua recitação, fazendo 
isso pela demonstração das suas habilidades. Com essas ideias, faz-se retorno ao caráter 
“ressuscitador e salvífico” do texto recitado: sua capacidade de revolver as coisas lá onde está 
“o morto” e o seu passado, sua habilidade de “incomodá-lo” pela expressão que o reaviva.  
A abordagem da rapsódia por Gregory Nagy (2002), em Plato's Rhapsody and Homer's 
Music, abre mão de uma cobertura estética interna à literatura homérica para privilegiar uma 
                                                          
56  Cf. TREDENNICK, Hugh; TARRANT, Harold (trad.). Plato: the last days of Socrates: Euthyphro, Apology, 
Crito, Phaedo. London: Penguin Books, 1969.  
57      Ibid., p. 74, m.t. 
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que reconheça como as inúmeras rapsódias produziram uma cerzidura sincrônica nesses textos; 
ou seja, a consideração da poesia como uma grande performance composta pela singularidade 
expressiva dos seus diversos rapsodos: “do ponto de vista sincrônico, a derivação das rapsódias 
de Homero é um contínuo processo de criação e recriação”58. É com esse propósito de verificar 
as contribuições dos rapsodos ao texto original que o recitam que o autor revista os cenários 
dos festivais atenienses.  
Por essa escolha de abordagem, as produções de Nagy (2002; 2010) tocam em 
qualidades importantes da rapsódia; essas que interessam às referências que faço a essa arte 
poética: rapsodiar é estilizar o texto com as propriedades singulares da minha voz e das minhas 
releituras semânticas (o rapsodo contamina de todas as maneiras a narrativa consigo); também 
é “levar o texto por aí” – eu sou o portador físico e vivo da narrativa, ela só tem propriedade 
pela minha atuação recitante intensiva; e, mais importante, eu “gesticulo a história”, eu aplico 
um gestus meu a ela: conto não apenas para informar, mas para recitar-me pelo texto contado. 
Em sua apreciação historiográfica das “rapsódias heróicas”, Arnold Hauser (2003[1953]:57) 
reforça a constituição “soliloquial” de alguns desses exercícios orais que não apenas narravam 
as “façanhas de uma única personagem”, como também eram recitados por uma só pessoa – um 
único rapsodo –, e não por “uma comunidade ou por um coro dramático”, à maneira da 
experiência teatral59. O que se assemelha aos recursos expressivos das rapsódias são os 
minúsculos engajamentos recitativos dos egípcios de hoje com as intensidades históricas e 
políticas do baᶜd il-thaūra, são exatamente as transliterações orgânicas do tempo pelas 
habilidades de “sonorizar”, “presentificar” “e “reconverter” as histórias pelas urgências 
estético-expressivas de alguém. A rapsódia do após-revolução é a possibilidade de saber desse 
instante político pelos vínculos táteis de receptação que as pessoas têm com as mensagens do 
mundo, pensando como biograficamente elas desvirtuam e dão razões existenciais para elas. A 
rapsódia é, por fim, a minha busca por fugir das inteligibilidades pela “revolução” que a 
traduzem apenas pelos seus processos históricos e estruturais apontados pelos grandes 
narradores – a maioria deles pertencentes aos “califados acadêmicos” do norte global –, mas 
nunca (ou quase nunca) pelos “processos cansados” figurados pelos próprios egípcios. Talvez 
ouvir demais as rapsódias egípcias ainda reatualize os medos de um Arthur Balfour (1848-
1930), primeiro-ministro britânico defensor da colônia inglesa no Egito, personagem citado 
pelo clássico de Edward Said (1978:44, m.t.), para quem: deixar um egípcio falar demais era 
                                                          
58  Ibid, p. 81, m.t. 
59  Cf. HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura [Tradução: Álvaro Cabral]. São Paulo: Martins 
Fontes, 2003 (1953).  
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dar voz a um “agitador que só causa dificuldades” (ininteligíveis). Para mim, privilegiar o 
“ininteligível” das demandas desses “agitadores” e a “confusão” dos seus vínculos táteis com 
um cotidiano vivido é a única maneira de não reduzir a revolução à grandeza do seu nome e às 
perífrases midiáticas e acadêmicas que ela faz inspirar.  
Do ponto de vista das associações objetivas que observei entre pessoas, memórias e 
mensagens vocalizadas: a “rapsódia” é formada dos termos e sintagmas recitantes de um 
passado com o qual o recitador (o rapsodo) existencialmente se identifica, mas que com o qual 
durante a sua repetição organiza novos vínculos táteis de receptação influenciados pelo instante 
da reprodução e pela presença do afeto-pesquisador. Quando digo que os textos sofrem uma 
“apropriação gestual”, refiro-me aos gestus: as modificações das tautologias metodêuticas 
dessas rapsódias que relacionam o “pessoal” ao “historiográfico”, assim como demonstram a 
“corrupção” ou mesmo a reprodução dos contínuos narrativos pela minha afirmação de desejos 
autobiográficos; algo que pode ter expressão no gesto de uma trajetória que chamo de “minha 
característica singular” ou na reedição que proponho para o texto de uma canção, de uma oração 
ou do meu próprio texto autotélico que porventura contém algo que chamo de “minha vida”. É 
que há uma batalha vocal entre possuir o texto e ser possuído por ele; a arte da recitação de 
rapsódias é uma ars vox:  
 
 
é preciso pensar a vox como uma improvisação (...) ela é um ornamento, um simulacro 
(...) com a vox, o orador dá a voz, ele se doa, empresta o seu corpo, seu órgão a uma 
ressonância. Mas a vox também o possui; quando ele fala, ele fala ‘através da sua 
boca’, como um vampiro, como um demônio, como um deus (ressuscitado) 
(Compagnon, 1996[1979]:85, m.n.). 
 
 
O gestus aqui não tem a ver com uma “figura de ação com um propósito significativo” 
(Le Breton, 1998:32, m.t.) ou com um “gesto técnico” que é componente de uma cadeia de 
associações operatórias (Lehoi-Gourhan, 2002:33). O gestus é essa consciência de que 
compreendo e mantenho controle sobre certas cadeias metodêuticas, ou seja, sobre as ordens 
das sensibilidades e dos sentidos que organizam as narrativas e vivências da minha estada no 
mundo, e que posso bagunçar esses programas replicantes da vida social a fim de apresentar de 
mim e compor para mim uma rapsódia que acredito ser feita de um enredo singular. Antes de 
ser propósito comunicativo – ou seja, “o gesto que quer dizer algo” –, é preciso flagrar do gestus 
“a exibição de uma medialidade” (Agamben, 2008[1996]:13): em diante de outro e para esse 
outro, eu conduzo uma autofiguração que acredito ser adequada ao momento daquele vínculo 
fenomênico e afetivo com ele, uma descrição de mim que mostro como sendo a parte mais 
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autêntica de um “quem sou”; mas que é uma figuração e uma destinação que vou modificando 
tanto mais existam instantes para esses contatos60.  
Antes de serem conceitos que saem dando destino existencial para as realidades alheias, 
“rapsódia e gestus” também são como chamo as qualidades das figuras e medialidades dos meus 
próprios gestos de pesquisa: descrevem do que foram feitos os meus contatos, os meus vínculos 
de receptação, e também o que me fizeram observar e sistematizar esses deslocamentos. Essas 
figuras relembram que a memória histórica “tem presença factual na vida das pessoas” (Bloch, 
19988:116, m.t.), que a própria historicidade se torna “pessoal” antes de se tornar “fato” 
(Nourkova; Bernstein, 2010), e que algo que se chame de “revolução” precisa ser buscado nos 
vínculos instanciais e orgânicos dos indivíduos com os meios táteis onde as suas “garantias de 
vida” em forma de mashāri (projetos) são negociadas; realidade, essa, em que a “morte”, como 

































                                                          
60  No artigo de referência, Agamben está fazendo distinção entre as esferas do “fazer” (facere) e do “agir” 
(agere): o fazer é a conclusão do gesto em si, que é “comunicar”, por exemplo; enquanto o agir romperia a 
relação com os fins e meios do propósito prático do fazer. O gesto, segundo a definição que elabora, é o 
domínio do agir: “o gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal” (Agamben, 
2008:13). Para esse gesto, não existem fins, apenas a elaboração de meios: “gesto como movimento que tem 






Enxergo, que é lugar fora da obra, o lugar para se colocar ou 
não alguma coisa, uma epígrafe, por exemplo (...) A escrita 
tem horror ao vazio: o vazio é o lugar do morto, da falta; e não 
se põe mais epígrafes senão nos monumentos funerários. 
 
Antoine COMPAGNON,  
In O Trabalho da Citação, 1996[1979], p. 34-35, g.m.  
  
 
Sem dúvida, será sempre necessário um morto para que haja 
fala (...). 
 
Michel DE CERTEAU, Dominique JULIA e Jacques 









Entre as duas citações que preenchem o “enxergo” desta página, as ideias encontram 
uma linha de complementariedade. Antoine Compagnon está afirmando que escrever é “assaltar 
vacâncias”, a ansiedade do escritor é por estar em toda parte com as suas letras. Já Michel De 
Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel estão afirmando que “aqueles que escrevem pelos 
outros”, supondo que esses não escrevem por eles mesmos, o exercem pelo sublime prazer de 
deixar “flores verbais” para um morto: pois é preciso fabular a existência desse “morto” para 
que haja fala sobre ele, para que exista um outro para falar no seu lugar. A ansiedade por avançar 
sobre vazios deixados por esse que “morreu” é complementada pelo prazer de falar como se ele 
fosse: eu falo por você ao mesmo tempo que cubro todos os espaços por aí, dou palavra a todos 
os “inteligíveis” causados pela sua “morte” ou pela sua “distância” relativa a mim. 
Nesse quesito de “mortos epistemológicos” que ganharam flores verbais, poucos povos 
receberam tantos simulacros de exéquias como aqueles do al-Maghrib e do al-Mashriq: os 
trechos a ocidente e a oriente das sub-regiões norte-africanas e médio-orientais (Djaït, 1996). 
Mas nós não dizemos que soltamos “epígrafes” em nome dessas populações. Isso refletiria 
imposturas. No máximo, é afirmado que compomos “perífrases”, esse eufemismo da estirpe da 
“epígrafe”: fazemos circunlóquios sobre aquelas realidades, eternizamos suas histórias com as 
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nossas descrições pacifistas. Não é estranho que os médio-orientalistas tenham tantas citações 
explicativas sobre essas realidades regionais, e, ainda assim, conservemos tão poucas 
impressões relevantes e tantas curiosidades excêntricas sobre elas?!   
Esse “morto de fala e expressão” no lugar do qual tentamos falar já recebeu comentários 
de Edward Said, no seu Orientalism (1977), mas tem força principalmente na sua ideia de uma 
“teoria itinerante” (Said, 2005[1994]): as teorias despossuídas dos seus lugares de origem que, 
distantes da intensidade original de onde surgiram – a experiência humana refletida –, perdem 
as suas forças enquanto são reproduzidas, se tornando meras “ortodoxias pragmáticas” 
enquanto transmigram entre lugares de fala. A teoria se liquefaz em perífrases porque já não 
estranhamos os “nossos mortos”, porque já estamos distantes dos vínculos receptivos que 
podemos ter com eles; então os envolvemos e tentamos reavivá-los com colóquios de citações: 
a citação tenta se legitimar pelo “controle das suas repetições” e pelo equilíbrio das suas lógicas 
“internas” (internas, repito) (Compagnon, 1996[1975]:95); a satisfação está na beleza de legar 
palavras ao que já não pode fala, dando “realidade a um simulacro produzido por um poder” 
(De Certeau, 1994:290).    
Apresentei em outro lugar como algumas “citações” podem expressar vínculos táteis 
entre pessoas e os seus mortos políticos. Era o caso da mãe e da foto legendada do filho e 
shahīd: o ano histórico da revolução foi citado abaixo da imagem para marcar a data oficial e 
sentimental da morte, com isso o falecimento do mártir estava sendo objetivamente vinculado 
com dor e orgulho à razão revolucionária; o momento final da sua história de vida era a causa 
e consequência da lembrança daqueles eventos políticos61. A diferença entre aquela citação que 
legendava um “rosto vivo” que foi massacrado e as nossas, feitas dessas teorias itinerantes que 
correm fartas por aí, é que os nossos textos, nossas re-citações, perderam os seus vínculos táteis 
com a história e com um morto mais verdadeiro do que aquele que as nossas tradições 
inventaram. Aprendemos – ou já deveríamos; visto que o apelo é tão velho quanto as próprias 
ciências humanas – que é preciso desconfiar das representações desses “mortos” em nome dos 
quais compomos nossas perífrases explicativas, nossas escolas de argumentos, nossos títulos 
que damos como epígrafes para um tempo.  
É notável, por exemplo, como a história do Egito por vezes é contada sem nenhum 
“apelo tátil”, apenas sob o nome de antigas perífrases que controlam a repetição de termos 
como: “colonialismo moderno” (francês, turco e inglês), “revivalismo islâmico”, “Era dos 
Ditadores” e “revolução juvenil”. E, no espaço desses manejos de repetições e buscas de 
                                                          
61     Cf.: conjunto prólogo, foto 02, p. 54. 
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legitimidades dentro de campos argumentativos repisados, o privilégio sobre um meio temático: 
a narrativa histórica centrada nas ações políticas das elites nacionais. Foi a consideração desse 
encanto dos pesquisadores pela elite colonial e pelo seu empreendedorismo modernizador que 
tornou a tese do egípcio Ziad Fahmy sobre a cultura popular entre 1870 e 1919, anos que 
antecederam a primeira revolução anticolonial do Egito, um experimento novo dentro da 
moderna historiografia egípcia62. Até então, as expressividades populares, os egípcios dos 
cafés, das avenidas e das mesquitas pouco tinham sido apreciados por essa tradição.  
O problema dessa história das elites egípcias é que ela se centra principalmente sobre a 
narrativa dos feitos dos colonizadores e dos governantes militares, dando aos seus fatos a 
pretensa capacidade de definir quase tudo sobre o Egito moderno-contemporâneo. Mesmo parte 
da antropologia que privilegia as redes informais de participação popular em realidades 
políticas locais e as suas saídas contra-autoritárias, como a pioneira tese de Diane Singerman63, 
ainda assim caem nessa “sedução causada pela face do pāsha Mehmed ᶜAli”: expressão que 
Fahmy (2003:15, m.t.) usa para se referir àqueles que não conseguem escapar do fascínio pelo 
rosto do passado colonial moderno e militarista do Egito. Quando no espaço das suas 
etnografias esses antropólogos citam esse passado, aplicando um feitio studying up aos panos 
de fundo historiográficos que elegem (Nader, 1972), eles acabam negligenciando as 
“figurações”: a “grande história” manifestada como rapsódia vocal-expressiva das pessoas, 
laborações estéticas feitas no presente fenomênico por recitadores e pelos seus vínculos 
substanciais e afetivos com passados. A realidade histórica considerada como “figuração” 
compreende que “só há história, na medida que os grupos impõem novos gestos, novas 
finalidades à ‘koiné’ das atividades humanas” (Francastel, 1993:12); ou seja, na medida que há 
uma “reinvenção coloquial” da prosa historiográfica e etnográfica feita entre e por organismos 
situados. A consideração das figurações estéticas e individuais da história não incentiva à 
negligencia desse passado colonial e militarista que tem presença em toda parte na realidade 
egípcia, apenas incentiva que meçamos as influências dele equilibrando a sua evidência factível 
e material com as suas aparições recitativas, rapsódicas e táteis nos mundos da vida. 
    É preciso adiantar que este próprio trabalho não deixa de preencher alguns dos seus 
“enxergos”, que são esses espaços angustiantes que ficam em branco sobre cada tópico. O seu 
autor não escapa da ansiedade por avançar sobre vazios, controlar citações, criar perífrases e 
                                                          
62  Cf. FAHMY, Ziad. Popularizing Egyptian nationalism: colloquial culture and media capitalism, 1870-1919. 
A Dissertation Submitted to the Faculty of the Department of History (University of Arizona), 2007. 
63  Cf. SINGERMAN, Diane. Avenues of participation: family, politics, and networks in urban quarters of Cairo. 
Cairo & New York: The American University in Cairo Press, 1997. 
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vencer sua cota de referências autorais às literaturas ocidentais sobre o Egito. Apenas procurei 
privilegiar uma etnografia que expusesse os seus vínculos sensitivos com realidades e pessoas 
que compõem citações para “rostos mortos” que são mais vívidos do que aqueles que por vezes 
falseamos com a nossa escrituraria sobre o “outro”.     
A seguir, trago um quadro com três perífrases que fazem parte dessa história colonial 
moderna e militarista. Elas são apresentadas aqui não apenas como processos estruturados que 
explicam a realidade de hoje: é preferível que sejam aproveitadas como “figuras”, espécies de 
índices figurativos de remissão que os egípcios acessam diariamente ou que o etnógrafo 
reconhece como traços historiográficos que mantêm vínculos diretos com o presente 








Os antigos e hoje pouco fiáveis “contos ocidentais da descoberta” costumam começar 
pela invasão francesa do Egito. O antropólogo médio-orientalista Dale Eickerman (1981:23) 
chega a chamar os expedicionários da campanha colonial bonapartista no Egito e na Síria de 
“intelectual predecessors”; pesquisadores que, segundo ele, “descobriram” o Egito primeiro 
que William Robertson Smith, Winifred S. Blackman, E. E. Evans-Pritchard e Arthur Maurice 
Hocart. A verdade é que para além dos quase duzentos cientistas levados pela Expedição de 
Bonaparte (1798-1801), também seguiu todo o ímpeto de produzir uma colonização efetiva da 
região do MENA, e não apenas do Egito; o que significava não usar de violência, mas propor 
“trocas pacíficas”, a maioria delas baseadas em intercâmbios culturais e promessas políticas 
fantásticas: como a mensagem em árabe enviada diretamente do vaticano aos egípcios 
prometendo que Bonaparte iria governá-los de um modo ainda mais “islâmico” do que fizeram 
os corruptos colonizadores Mamelucos dos quase cinco séculos anteriores à sua chegada.  
Para além do insucesso da colonização política e econômica e da efetividade campanha 
científica francesa, da qual conhecemos os resultados, Bonaparte conseguiu abrir um canal de 
inciativas coloniais definitivo entre a Europa e o Egito; algo que seria aproveitado e ampliado 
ao longo dos 150 anos seguintes pela empresa colonial inglesa, além de ser mais uma vez 
aproveitado pelos próprios franceses, que em 1860 receberam “emprestados” do Império 
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Otomano milhares de escravos egípcios-sudaneses para participarem da campanha militar da 
França contra o México (Hill; Hogg, 1995:3, m.t.). O Sudão foi conquistado pelo Império 
Otomano em 1821, formando um território de uma só dinastia junto com o Egito; no geral, era 
uma sub-região aproveitada pelo império para o “apresamento” de mão de obra negra para o 
trabalho no campo e nas zonas de batalha (Helal, 2010:18, m.t.).  
Após os franceses, os ingleses passariam a se relacionar com um cenário diferente: uma 
realidade política onde o khidiv (vice-rei) Mehmed ᶜAli, governador do Império Otomano no 
Egito (1805-1848), consolidando sua influência na região, dava início ao projeto de 
modernização do país. Para tanto, camponeses, berberes, beduínos, bejas, todos os povos de 
vários segmentos étnicos, laborais e religiosos do Egito passaram a ser chamados de “os 
soldados do pāsha Mehmed ᶜAli” (Aharoni, 2007:166, m.t.). Homens que estavam não apenas 
a serviço do empreendimento de conquista pela guerra, mas mobilizados a compor a mão de 
obra operária e consumidora de um sistema econômico e administrativo de um governo que 
buscava formar uma nação suficientemente forte para se manter com as riquezas que ela mesma 
produzia. A corrida pelo fortalecimento dos exércitos, o sistema industrial movimentado por 
ela e um arrojado sistema burocrático de cobrança de impostos foram usados para desenvolver 
escolas, universidades, sistemas públicos de saúde e, mais do que isso, uma identidade para um 
homem nacional emergente: o rajul maṣrī (homem egípcio), sujeito descrito como competente 
nos campos de batalha e nos chãos de fábrica, tipo de cuja força e destreza foram elogiadas por 
um famoso ḥadīth do profeta Muḥammad (s.w.s), que se refere ao egípcio dizendo: “khayr 
ᵓajnād al-ᵓarḍ jund maṣrī” (o melhor soldado da terra é o egípcio)64.  
O legado de Mehmed ᶜAli é ampliado e desenvolvido pelo seu filho, Muḥammad al-
Saᶜīd (1854-1983) e por outros governantes, como Ismaīl (1863-1892) e Muḥammad Tewfik 
(1879-1892). Em 1882, a Inglaterra ocupa o Egito, mas mantém com esses khidives 
(governantes otomanos) uma relação baseada em acordos comerciais, trocas de tecnologias e 
proteção militar. Assegurar o controle sobre o Canal de Suez, “observar” o desenvolvimento da 
competitiva indústria têxtil egípcia e explorar as potencialidades econômicas das terras eram 
alguns dos projetos que articulavam os interesses britânicos pela região. Em 1914, após duas 
décadas do chamado veiled protectorate (Godschmidt Jr.; Johnston, 2003:8), o Egito passa a 
                                                          
64  Ḥadīth “é um relato daquilo que o Profeta (s.w.s.) disse ou fez, assim como uma aprovação tácita de algo 
feito ou dito na sua presença”, textos de cujas validades são verificados a partir da investigação da “cadeia” 
[isnād] de transmissão da “informação” [khabar] original. Os aḥadīth (pl.) são por vezes chamados de sunna, 
quando se referem aos “costumes normativos ditados pelo Profeta (s.w.s) ou pela comunidade islâmica 
contemporânea ao seu tempo”, sobre os quais não são especificados os “vestígios” [āthar] deixados por essas 
cadeias sucessivas de informações (cf. The Encyclopaedia of Islam, Ei., vol. III, 1986, p. 23, m.t.).   
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viver formalmente sob o protetorado britânico; situação que se estendeu até o ano da Revolução 
de 1919.  
A ocupação inglesa e otomano do Egito, além de toda a infraestrutura ideológica 
fornecida pelo projeto de criação de um país moderno e independente iniciado por Muḥammad 
ᶜAli incentivaram a formação de movimentos nacionalistas, como o coletivo comandado pelo 
oficial do Exército Egípcio Ahmad ᶜUrābi (1841-1911); um homem de origem falāḥ 
(camponesa) que, em1882, passou a contestar a influência inglesa e francesa sobre o Egito, bem 
como o frágil e corrupto sistema de governo praticado pelo kedivato otomano, que sempre fez 
concessões favoráveis à presença colonial britânica na região (Hunter, 1999). O Movimento 
Urabista e as suas revoltas nacionalistas levaram à criação de uma das primeiras legendas 
partidárias do país: o Partido Nacional do Egito; célula política que iria inspirar a criação do 
Ḥizb al-Wafd (Partido da Delegação). Esse último coletivo político foi fundado por Saᶜd 
Zaghlūl (1859-1927), liderança de ideias nacionalistas e liberais que encabeçou a revolução de 
1919, quando se contestou a ocupação britânica do Egito. Embora tenha concordado com a 
independência do país, os ingleses ainda exerceriam influência econômica e cultural até a 
Revolução dos Oficiais de 1952.  
Na primeira metade do século XX, o Ḥizb al-Wafd, a Irmandade Muçulmana, fundada 
em 1928, e os jovens militantes islâmicos remanescentes das revoltas anticoloniais – tais como 
Sayyid Quṭb (1906-1966) e Ḥassan al-Bannā (1906-1949) – foram bastante influentes nas 
mudanças do Egito do “pós-independência”. A transformação política do país de uma dinastia 
para uma monarquia constitucional e a elaboração da Constituição de 1923, que consolidou o 
sistema parlamentar bicameral egípcio, foram alguns dos projetos executados por esses 








A Revolução Egípcia de 1952 ganhou o nome de “Levante dos Oficiais” (Cook, 
2012:39, m.t.). Esse momento marca a definitiva ascensão das instituições das Forças Armadas 
Egípcias ao comando da recém-inaugurada Jumhūriyat Miṣr al-ᶜArabiyah (República Árabe do 
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Egito): regime político que decreta o fim do último estágio da monarquia constitucional de 
ascendência otomana, que há época era representada pelo Rei Farūk (1920-1965); governante 
que foi exilado na Itália pelos oficiais. 
Tomando esse marco do movimento de descolonização do Egito, a história política da 
segunda metade do século XX divide a sua era republicana em quatro momentos: Era Nagīb 
(1953-1956), Era Naṣer (1956-1970), Era Sadāt (1970-1981) e Era Mubārak (1981-2011). 
Essas eras são chamadas pelos nomes dos oficiais que assumiram a presidência de cada período, 
o que demonstra a formação de um dos mais “resilientes sistemas personalistas e autoritários” 
de governança da região do MENA (Kassem, 2004:11, m.t.). A instabilidade criada pela 
formação do Estado de Israel, em 1947, que trouxe novos apelos bélicos para a região, e a 
corrida das alianças e dos acordos militares protagonizados pelos Estados Unidos e pela União 
Soviética deram o suporte material e as justificativas imediatas para o continuísmo dos regimes 
dos oficiais. 
Na urdidura dessas eras políticas, os governantes estiveram muito mais empenhados em 
garantir a centralidade do alto comando nacional nas mãos dos seus líderes e na manutenção de 
uma política internacional oportunista baseada em múltiplas alianças e engajamentos, do que 
oferecer observância administrativa às inúmeras demandas reprimidas da população. Durante 
mais de meio século de regime ditatorial, o Egito se apresentou muito mais como um 
“pacificador” regional e um perdulário das benesses da política internacional – principalmente 
das doações bélicas bilionárias dos Estados Unidos (Ezell, 2012) – do que um Estado sensível 
à necessidade do desenvolvimento da sua independência social e econômica garantida por 
forças nacionais. Uma declaração explícita e exemplar do menosprezo à “questão nacional 
interna” por parte dos governantes militares da região do MENA pode ser lida através da fala 
de um outro ditador; a expressão muito reflete a crise política de todos os países árabes do norte 
da África: “há uma agenda dos povos árabes e outra dos governos árabes” (Muamar Kadāfi) 
(Netto, 2012:7).   
Após a destituição de Muḥammad Nagīb, primeiro presidente do período republicano, 
sobe ao poder Gamal Abdel Naṣer (1956-1970), que é responsável pelos movimentos de 
fortalecimento de alianças pan-arábicas e pela nacionalização e construção de projetos e 
equipamentos infraestruturas importantes para o desenvolvimento econômico nacional. 
Durante a sua administração, foi criada a Barragem de Aswān, no Alto Egito, e nacionalizado 
o Canal de Suez. Pela orientação socialista-soviética do seu governo, Naṣer se torna, 
contraditoriamente, um provocador e um arrefecedor de crises e embates internacionais diretos 
dentro da geopolítica do Oriente Médio; principalmente com Israel. Os embaraços com a 
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diplomacia internacional não influenciaram, no entanto, na eficácia do orgulho nacionalista 
com o qual Naṣer fortaleceu o seu carisma; sentimento que lhe rendia o apoio da população 
falāḥyn do Baixo Egito aos movimentos feministas islâmicos do Cairo, passando pelos jovens 
aspirantes a cadetes das escolas médias egípcias e chegando até os intelectuais da Universidade 
do Cairo. Isso tudo ainda controlado pelo seu projeto de definir os campos de competência do 
poder republicano e das comunidades religiosas, a fim de “fincar certos marcos da tolerância e 
da liberdade religiosa” que produzissem para a religião uma esfera em separado àquela onde 
idealmente deveria operar a política (Ali Agrama, 2012:26, m.t.).  
Após a morte de Naṣer, assume a presidência Anwar Sadāt (1970-1981), que retoma 
alianças com o polo mundial capitalista e implanta a chamada Ifitah: a política das “portas 
abertas”, que ampliou as alianças comerciais do Egito com o comércio regional e internacional, 
alargando o setor industrial e, consequentemente, puxando o consumo nacional de commodities. 
Sadāt é assassinado em 1981 por militantes islâmicos que se opunham à aproximação Egito, 
Israel e Estados Unidos que essas políticas neoliberais vinham possibilitando. A insurgência 
das militâncias islâmicas que atentaram contra o ditador na segunda metade do século XX 
também é resultado do programa nasserista de tentar minar a interferência dos partidos e 
organizações religiosas (tais como a Irmandade Muçulmana) sobre a máquina administrativa. 
Também é desse período que se fortalecem os movimentos islâmicos rurais e urbanos, muitos 
deles influenciados pelas obras literárias do militante e pensador islâmico Sayyid Quṭb; autor 
de textos que denunciavam o autoritarismo dos governos militares, a negligência política às 
demandas populares e a “degradação moral da sociedade egípcia”, pregando, diante disso, uma 
restauração dos valores islâmicos e da submissão da política à ḥakimiyya (soberania de Allāh), 
suas leis e seus princípios morais (Ranko, 2015:65, m.t.). A contestação lançada por esse autor 
era contra todos os sistemas políticos – liberais, socialistas-populistas e democráticos – que 
funcionavam como substitutivos à “soberania divina”, operando como “sociedades idólatras, 
para as quais a mais alta soberania é exercida em nome do povo, de um partido ou de qualquer 
outro segmento”, mas não pela mediação divina (Kepel, 2005:45, m.t.).  
Saiyyd Quṭb, o ibn al-baladī (filho da minha terra)65, o intelectual e autobiógrafo que 
escreveu sobre o sonho revolucionário da sua infância, em Ṭifl min al-Qarya (Uma Criança da 
Vila) (1999[1946]), era um jovem que vinha do ideal libertário do início do século XX, quando 
ele e os militares egípcios lutaram de ombros contra o aparelho anticolonial britânico e otomano 
(Calvert, 2011). Mas que ao longo da história republicana viu os oficiais sobrepujarem os 
                                                          
65  Termo usado para definir a identidade nacional egípcia, geralmente daqueles de origem falāḥ (campesina), 
como era o caso de Sayyid Quṭb; que na sua autobiografia se chamou de “uma criança da vila”.    
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ideólogos islâmicos e instrumentarem um regime condescendente com as interferências 
neocoloniais das potências mundiais. Seu ideal de uma “sedição islâmica egípcia” passa a se 
afirmar definitivamente como uma resposta política à ascensão dos oficiais e ao 
estabelecimento das suas práticas corruptas e violentas de administração da república 
emergente. É nesse período de maior produção intelectual de Quṭb em que se fortalecem as 
células das principais denominações do militantismo islâmico armado no Egito, como a al-
Munaẓamat al-Taḥrīr al-Islāmi (Organização da Libertação Islâmica) e a al-Jiḥād al-Islāmi al-
Miṣrī (Jiḥād Islâmica Egípcia); esse último, um subsegmento descendente do primeiro, mas de 
atuação mais aguerrida, coletivo que, em 1981, participou diretamente do assassinato do 
presidente Sadāt (Ibrahim, 2002).  
Como aconteceu em outros regimes militares do norte do continente africano, todas 
essas eras ditatoriais usaram o argumento do combate ao “fundamentalismo islâmico como 
pretexto de emergência para violar os direitos humanos, anular as liberdades” e fortalecer suas 
políticas continuístas (Yazbek, 2010:88); ao mesmo tempo que fingiam não considerar que o 
militantismo religioso era, ele mesmo, uma resposta política ao autoritarismo neocolonial e 
militarista, uma “arma definitiva nas mãos daqueles que reivindicam para si a tarefa de fazer 
cumprir o código moral divino que ‘põe a sociedade em ordem’, colocando a vida do homem 
na terra na ‘senda correta’” (Cherem, 2010:2, g.m.). Ergue-se, como um quarto (mas não último 








Poucos analistas políticos definiram tão bem a Era Mubārak quanto a própria caricatura 
que os egípcios criaram para o seu presidente, que até hoje é conhecido como “La vache qui 
rit” (A vaca que ri): esse que é o nome de uma marca francesa de laticínios muito popular no 
Egito, empresa que tem como mascote das suas campanhas o desenho de uma vaca holandesa 
sorridente. Os gravuristas costumam colocar o rosto do ditador no lugar da mascote, afirmando 
que essa é a verdadeira caricatura presidencial que o regime vendeu para fora do Egito: um 
estadista néscio, mas simpático e amigo-fiel das superpotências, principalmente dos Estados 
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Unidos, dos quais seu governo recebia subsídios bilionários anuais para a militarização do país, 
a fim de que fosse o “mediador-pacificador” de conflitos regionais.    
Embora Mubārak fosse como uma “vaca sorridente” para os financiadores globais do 
seu regime, para dentro do país, na direção do chamado shaᶜb maṣrī (povo egípcio), suas 
políticas públicas foram austeras e negligentes de demandas sociais as mais diversas. Uma das 
crises do seu governo, e que se repetiu ao longo dos projetos de governança do pós-2011, foi a  
do “desabastecimento do gás de cozinha”, que todos os dias obrigava milhares de famílias 
egípcias a disputarem vasilhames nos postos nacionais de distribuição. Tão dramática que o 
referente simbólico desse shaᶜb maṣrī de antes da Revolução de 2011 acabou se tornando a 
imagem de um homem ou de uma mulher de aspectos cansados que eram fotografados enquanto 
levavam pesados tonéis de gás nas costas até suas residências66. 
Da Era Mubārak, a violência policial corriqueira nas periferias urbanas, as torturas de 
lideranças das militâncias islâmicas que se opunham ao regime, as repressões às greves 
operárias da cidade de al-Maḥalla al-Kobra, da região do Delta do Nilo (Bishara, 2014), e as 
práticas generalizadas de corrupção compõem toda uma narrativa importante para o evento 
revolucionário67. Pois esses processos cansados, esses corpos acossados e os nomes e rostos 
dos cadáveres que prescindem desse tempo parecem ter gerado a aisthesis da revolução: os 
momentos em que as insensibilidades dos programas de gestão da vida tocados ao longo de 
todas essas eras foram confrontadas pelos vínculos mais sensíveis das pessoas com os seus 
territórios e com as urgências internas a eles. É, principalmente, quando os totalitarismos 
tunisianos, líbios, egípcios e outros excedem nas suas autoridades sobre o “destino fático sobre 
o viver e o morrer”, seja pela guerra civil ou pela inanição, que o coro civil passa a vociferar, 
como nunca antes na história, por “pão, dignidade e liberdade”; essas que são expressões da 
constituição “social e político-democrático” da demanda revolucionária (Alexander; 
Bassiouny, 2014:13, m.t.).  
Mas não se trata aqui de uma revolução feita somente em nome e por segmentos, 
minorias e direitos compatibilizados a políticas de reconhecimento. Defendo, antes de tudo, que 
essa aisthesis decorreu, por assim dizer, de um contato sinestesial, afetivo, cotidiano e insistente 
                                                          
66  A provável causa para o desabastecimento ainda enfrentado nos dias de hoje é a venda de gás para as nações 
vizinhas; comércio que gera lucro e alimenta práticas de corrupção entre empresários e administradores 
públicos, mas que desfavorece a população nacional.   
67  Dina Bishara reaver a história dos movimentos sindicais das cidades industriais da região do Delta do Nilo 
para lembrar como a participação corporal da massa proletária e das suas lideranças foram importantes nos 
eventos de janeiro de 2011. No seu artigo, a autora cita a frase de um interlocutor que a explicava que “os 
trabalhadores não organizaram a revolução, foi a revolução que organizou os trabalhadores” (Bishara, 
2014:83, m.t.).  
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entre os sujeitos e uma situação mais geral onde a identificação comum era a “despossessão” 
(Safatle, 2015a/b): o espraiamento das formas individualizadas, ao mesmo tempo que 
coletivamente reconhecidas, da ideia de que estamos de fora do regalo do direito público, do 
Estado, enfim, da grande política, mas, principalmente, que “existimos nessa despossessão”: há 
um organismo “aqui e agora” vinculado a um tempo imediato que se afeta cotidianamente com 
essa repressão do “não ter” e do “não ser”; afetação orgânica que reproduz antigos vínculos 
entre os sujeitos, as instituições e os seus espaços vivenciais, mas que também possibilita o 
cultivo de relações renovadas e criativas entre eles.  
Com base em Safatle (2015a:), principalmente pela imagem potencial de “afetos que 
podem ser gerados pelas sensações de despossessão e desamparo”, me pergunto até que ponto 
a experiência revolucionária egípcia, e essa ainda refletida no cotidiano da cidade que conheci, 
dá exemplo de uma luta “pelo direito público das minorias”, mas também exemplifica “uma 
anomia que fortalece o campo político por sua abertura para além do direito” (Safatle, 
2015b:111)68. Ou seja, pensada a revolução de fora das ruas e das suas mensagens para as quais 
é a presença normativa e justa do Estado que é reivindicada, será que chegaríamos nos vínculos 
instanciais onde as biografias estão manejando os seus afetos orgânicos imediatos, esses 
mesmos em sintonia com leituras que cotidianamente estranham uma “revolução feita pela via 
política”?  
Diante dessa pergunta, volto a pensar as escolhas de observação deste trabalho: como 
será apresentado nos relatos seguintes, ao invés de olhar, por exemplo, apenas para os jovens 
cristãos coptas e para as suas reivindicações de direitos sobre um Estado governado por leis 
islâmicas, decidi observar como um homem copta específico maneja e me apresenta certos 
afetos nas suas relações fenomênicas mantidas com muçulmanos que, para o bem e para o mal, 
exercem influências cotidianas sobre a sua biografia psíquica e social. Ou seja, ao invés da 
política no abstrato, ou como “uma predicação dos sujeitos através da determinação fornecida 
por direitos positivos juridicamente enunciados”69, procuro pensar como pessoas de segmentos 
religiosos diferentes estão enredadas por afetos intimistas comuns que prescindem tanto do 
                                                          
68  As ideias de “desamparo” e “despossessão” são terminologias que na obra de Safatle (2015b) nos transportam 
a um dos centros da sua argumentação filosófica, que tem origem no conceito de “reconhecimento 
antipredicativo”; sobe o qual é refletido: “falar em ‘reconhecimento antipredicativo’ só faria sentido se 
pudéssemos afirmar a necessidade de algo do sujeito não passar em seus predicados, mas continuar como 
potência indeterminada e força de indistinção. Como se aprofundar as dinâmicas de reconhecimento não 
passasse por aumentar o número de predicados aos quais um sujeito se reporta, mas que passasse, na verdade, 
por compreender que um sujeito se define por portar o que resiste ao próprio processo de predicação. O que 
nos deixa com uma questão fundamental, a saber: como reconhecer politicamente essa potência que não se 
predica? Poderíamos pensar lutas políticas cujas encarnações em demandas particulares nos levasse, 
necessariamente, ao reconhecimento do que é radicalmente antipredicativo?” (Safatle, 2015b:107).  
69      Ibid., p. 106. 
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“medo” quanto da “esperança”; essas duas afecções essenciais dos corpos políticos70. Quando 
faço esse desvio de foco, saindo do lugar público onde os atores convocam constantemente o 
“direito”, para o lugar íntimo onde elas evocam primeiramente os seus “afetos indistintos”, 
tento alcançar as razões pulverizadas em cotidianos que levaram as pessoas a atrelarem ou não 
suas vozes recitantes à narrativa da história política e às suas expressividades públicas. 
Produzindo esse segundo nível de atenção, espero que consiga sair dos vícios das perífrases 
narrativas, que leem as manifestações recentes apenas através das razões encontradas nas elites 
do Estado militarista e na inobservância dos direitos sociais e civis operada por elas, e chegue, 
finalmente, nos mundos proximais onde as demandas decorrem de uma aisthesis com o vivido; 
lugares onde afecções são singularizadas e também compartilhadas, gerando pequenas figuras 
erráticas de interações.  
Além do mais, se olhássemos apenas para essas perífrases de um Estado repressor para 
explicar as revoltas urbanas de 2011, seria como dar para essa mesma instituição o direito de 
explicar as mobilizações recentes. Algo que não é de todo verdadeiro, nem legítimo. As 
revoltas, ao que compreendo, começaram e ainda começam (todos os dias) intimamente nos 
circuitos afetivos que as pessoas reproduzem e reinventam entre elas, assim como nas 
figurações cotidianas de si que usam para viver.  
Quando o mártir tunisiano Muḥammad al-Būaᶜzīzy se autoimolou diante de uma 
instituição do governo do seu país, ao final de 2010, dando início a uma série de mobilizações 
populares, o Egito já se ressentia com a morte do jovem Khālid Muḥammad Saᶜīd, que foi 
espancado por policiais até a morte por ter divulgado um vídeo em que os seus agressores 
apareciam vendendo haxixe no interior de uma delegacia de Alexandria. Quando o apelo dos 
protestos daquele ano chegou ao Cairo, o rosto desfigurado desse mártir foi apresentado nas 
redes sociais e portado nas ruas, na forma de cartazes. Foi a sua face de identificação não 
discernível que compôs as imagens dos primeiros protestos. As pessoas alegavam estar indo às 
avenidas e praças em nome desses semblantes sem identificações, visivelmente torturados, mas 
que por trás sabiam da existência de um traço familiar, reconhecível em qualquer egípcio.  
A concentração nas ruas, a partir do início de janeiro, marcou um momento de 
reconhecimento no “outro” (o manifestante anônimo) dessa familiaridade que o “rosto morto” 
e desfigurado do shahīd não deixava reconhecer. A concentração humana explorou a própria 
                                                          
70  O “medo” e a “esperança” são citados por Vladimir Safatle como afetos centrais da elaboração modelar da 
vida social e das relações costumeiras mantidas interiormente a ela. Embora o tema apareça subscrito nas 
suas produções textuais, mas a recuperação que agora faço dessas ideias vem da apreciação de uma 
comunicação oral apresentada por esse autor (Instituto CPFL. Café Filosófico: A Lógica do Condomínio).  
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visualidade e intensidade do seu corpo coletivo para tornar o movimento maior e mais 
significativo a cada nova manifestação. Os rostos violentados dos jovens ainda despontavam 
nos cartazes erguidos acima das cabeças, mas era principalmente o estado sensível do encontro 
de pessoas que agora era valorizado na forma de registros fotográficos e fílmicos pela nova 
“ecologia midiática” virtual experimentada pelo país (Peterson, 2012:81, m.t.). Os “rostos 
vivos” vocalizavam “ᶜamish, Mubārak!” (cai fora, Mubārak!), e era a “ghaḍab” (fúria) por trás 
dessas expressões que foi valorizada como um postal político do Egito para o mundo71. 
Ressaltava-se a constituição orgânica do movimento, o aparente consenso das vozes e o 
afinamento dos sentimentos, ao mesmo tempo que a inexatidão de um tema político unitário: 
existia alguma “vagueza” na razão dos protestos, no sentido que os motivos eram inomináveis 
por serem muitos e variados. Eram os índices expressivos dos gestos que eram valorizados nos 
arranjos de uma memória visual-sonora daqueles atos: composições de faces e bocas, sinais 
com as mãos, citações textuais toadas. Era o “corpo” e a sensibilidade da “pele” que eram 
colocados em centro de evidência, eram os seus apelos que deveriam definir aqueles 
movimentos gregários em formação. Os símbolos individualizados foram diminuídos para dar 
evidência ao panorama da massa humana fotografada desde uma visão aérea onde as miniaturas 
dos corpos pareciam costurar uma só grande pele flamulando. Dessas imagens de uma 
coletividade em crescimento, as “observações participantes” romantizavam descritivamente os 
acampamentos do centro da Praça Taḥrīr realizados nos dezoito dias antes da renúncia de 
Mubarak como uma experiência singular de uma “proto-comunidade anarquista” feita de 
muçulmanos, coptas e estrangeiros irmanados por uma “causa comum”: “isqāṭ il-niẓām” 
(derrubar o regime) (Rashed; El Azzazi, 2011:25, m.t.).  
De todas essas aisthesis valorizadas pela revolução, chamo atenção para aquelas que 
mobilizavam sensibilidades e valores em torno de interpretações sobre os usos da “violência”; 
mais precisamente, sobre dois termos que estiveram presentes na narrativa revolucionária: (i.) 
gidᵓān [pl. gadaᵓ], como valor do homem que se destaca em inteligência, lealdade, decência, e 
pelas demais qualidades valorizadas pelo universo moral das classes populares, entre elas, “a 
habilidade de usar moderadamente a violência nos contextos apropriados, como na autodefesa 
ou para ajudar a proteger indivíduos vulneráveis e membros da família (especialmente as 
mulheres)” (Ghannam, 2012:33, m.t.); em contraste com esse primeiro valor, (ii.) o indivíduo   
baltagi [pl. baltagiyya] “é alguém (geralmente um homem) que impõe sua própria vontade 
                                                          
71  Uma das plataformas virtuais que ajudaram nos atos de protesto de 2011 foi a conta no Facebook criada pelo 
movimento Ḥarakat Shibāb Sitt Abril (Movimento Jovem 6 de Abril) em apoio às greves operárias da cidade 
al-Mahalla al-Kobra. O canal era chamado de Sitt Abril: Yaūm al-Ghaḍab (6 de abril: o Dia da Fúria). 
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sobre outros em favor do seu interesse pessoal”72. No final do século XX, esse último termo era 
usado pelo governo e pela impressa estatal para se referir aos líderes islâmicos que promoviam 
o chamado “terrorismo social”, os enfrentamentos armados contra os regimes de segurança e o 
sistema autoritário de governo (Ismail, 2006:122, m.t.). Para Farha Ghannam73, os eventos da 
Revolução de 2011 se apropriaram de duas maneiras dessas categorias preexistentes:    
 
 
enquanto os “rebeldes” [al-suwwār] provavam para eles mesmos serem gidᵓān, 
homens e mulheres intencionando sacrificar suas vidas pela dignidade e pelo bem da 




Completando o comentário da autora: “o governo de Mubārak e os seus apoiadores eram 
figurados como” covardes, violentos e gananciosos. Mas o que observei no período do baᶜd il-
thaūra – passados três anos da revolução – foi uma inversão dos lugares onde essas categorias 
de violência eram exploradas pela “ética das falas cotidianas” e públicas (Sidnell, 2010:139, 
m.t.)74, pois o homem baltagi (sing.) passou a ser apontado principalmente do meio das 
interações populares do após-revolução: os inúmeros casos de estupros coletivos que foram 
registrados durante e após alguns protestos (Galán, 2016), bem como as riots envolvendo 
torcidas de futebol, os suicídios em espaços públicos, os atentados a igrejas coptas, museus e 
prédios do governo e todos os sinais de violência que fizeram com que essa “figuração do 
odiento” fosse transferida da imagem do ditador e do seu governo para os gestos 
interindividuais. Ponderando essas violências, o comentário mais comum de ser ouvido nos dias 
de hoje, seja na expressão cotidiana de algumas pessoas ou nas crônicas pietistas dos jornais, é 
que os “egípcios, após a revolução, se tornaram mais “egoístas” [ᵓanāni], “indecentes” 
[mubtadhal] e pouco “devotos” [muaᵓmin]75; todos como adjetivos que caracterizam os 
indivíduos baltagiyya (pl.). As expressões dessas falas cotidianas repetem a ideia de que a 
revolução criou um “espirito coletivo voluntarioso”, através do qual as pessoas passaram a olhar 
para as suas diferenças religiosas e político-partidárias como afetações odientas ainda mais 
expressivas; ao mesmo tempo que começaram a explorar zonas individualistas de desejos e 
ideais de auto-realização que suplantam a relação “harmoniosa” com o “outro”. 
                                                          
72      Ibid., p. 34, m.t. 
73      Ibid., p. 33, m.t. 
74  As comunicações que se passam em contextos da “ordinary language”, interações que deixam aparecer o 
domínio ético-moral subjacente às práticas cotidianas de interlocução (Sidnell, 2010:139, m.t.).    
75      “Al-shᶜab al-miṣrī mutadin biṭabaᶜiah (...)” (“Talvez tenhamos que rever a máxima que diz que o povo egípcio 
é naturalmente devoto”; diz o título completo dessa matéria diante da onda de suicídios cometidos em espaços 
públicos no Egito). Misr al-ᶜArabya, Cairo, Egito, 01 out. 2014.  
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Para dar outra consistência histórica ao “poder do fantasma”76 de um caráter egoísta e 
violento projetado sobre os egípcios do após-revolução, deve-se ressaltar a frustração de parte 
da população diante de uma nova ressurgência do regime militar, bem como todo o efeito do 
revanchismo promovido pelos oficiais quando reassumiram o poder e passaram a validar leis 
autoritárias e regimes de vigilância sobre as práticas civis. A eleição presidencial de 2014, que 
tornou o marechal Sīsy presidente com um índice baixíssimo de participação do eleitorado, 
aprofundou o sectarismo político entre apoiadores e opositores do governo dos oficiais. Além 
do mais, a “expectativa da abertura democrática” e a concorrência por oportunidades, espaços 
e direitos disputados por movimentos sociais, novos partidos e minorais étnicas, religiosas e de 
gênero ampliou o clamor por liberdade e políticas de reconhecimento (Ragab, 2012). Todas 
essas adaptações expressam as transformações que vemos dispostas ao tempo do após-
revolução, que, no geral, é considerado um momento de atualização de violências reproduzidas 
de outros períodos ditatoriais; um contexto para se dizer nas ruas ḥaiyba fī dam (“vai haver 
sangue!” – a.e.c.); expressão costumeiramente repetida quando algum ato de protesto não 
autorizado pelo regime de Sīsy é anunciado nas redes sociais virtuais ou pelos jornais.  
O baltagi – homem corrupto, egoísta, inescrupuloso – não é mais apontado apenas na 
face do ditador, ele aparece também na autofiguração de um povo sobre si mesmo, numa 
espécie de culpa civilizacional  que ele estabelece para si: esse tipo é apontado no homem que 
provoca acidentes de trânsito pela sua “imprudência e egoísmo”; no amigo que perdeu o hábito 
de cumprimentar os seus conhecidos com apertos de mão e saudações religiosas; no egípcio 
que joga lixo na rua ou se apropria de terrenos urbanos baldios; no homem religioso que 
demonstra taᶜṣub (fanatismo religioso violento); no militante islâmico que joga artefatos 
incendiários dentro de um museu nacional etc. E, principalmente, no baltagi “presunçoso” que 
é apontado na figuração dos jovens em geral, sujeitos que sobretudo no tempo do após-
revolução são descritos como: “indolentes” [tanābla] – despreocupados com os projetos 
individuais que lhe garantirão a arquitetura do projeto material e moral de uma família e de uma 
carreira pública profissional – e pouco “devotos” – desatentos às antigas ortopráxis religiosas 
que os homens das gerações anteriores dizem repetir com disciplinamento e pietismo.  
Logo, diante da estereotipia do jovem “indolente”, crítico das alternativas tradicionais 
que lhe são oferecidas e articulador de outros vínculos com a práxis religiosa, são reavivadas 
as antigas tipificações da naḥda (renascimento) religiosa do islām e do cristianismo copta: como 
em outros tempos – quando a desesperança da transformação pela via política obrigava as 
                                                          
76     Cf. Mbembe, 2001:213, m.t. 
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pessoas a se recolherem aos espaços protetivos da religião –, procura-se reavivar nas 
“consciências” [ḍamīr] individuais as figuras do “bom devoto muçulmano” e do “copta de 
atitudes pias”; enfim, são lustradas as rapsódias do rajul maṣrī (o homem egípcio): o estereótipo 
de uma masculinidade que narra o egípcio como o trabalhador incansável, o soldado indômito, 
o homem de vigor sexual singular e o devoto incorruptível77. De dentro das comunidades de 
templos, entre os familiares e em outros espaços, é fortalecida uma “ideologia de juventude” 
(Van Djik et ali, 2011)78 empenhada na restauração dos jovens mualtazīn: os “jovens pios”. Há 
de se investigar, ao longo de avaliações futuras, se o reforço dessas didáticas e ergometrias 
morais resultaram, por exemplo, nos fenômenos recentes do aumento do número de garotas 
entre 12 e 15 anos que usam o nīqab79, bem como na elevação dos registros de casos de meninas 
que são submetidas à cirurgia da mutilação genital no Egito; país que hoje é o primeiro no 
mundo em quantidade de intervenções cirúrgicas do tipo (Barron, 2014).    
Comparado com as capacidades do rajul maṣrī, o jovem do baᶜd il-thaūra que enfrenta 
essas abordagens reeducadoras é aquele descrito “por não ter”, “não ser” ou “aquele que 
aguarda”; enfim, é o que não conquistou os projetos e as garantias tradicionais da vida adulta, 
que são baseadas na expectativa pela construção do imóvel da futura família, no serviço às 
armas, na realização do casamento e na ampliação dos patrimônios individuais. Como a 
personalidade baltagi que sobrou da revolução, o jovem é o “despossuído”: aquele que é 
atravessado por destinações incertas, essas ainda aguçadas pelos atentados comuns cometidos 
contra as alternativas que o tirariam do limbo da sua posição geracional: a crise do emprego, 
das oportunidades de escolarização, das economias individuais que financiariam os casamentos, 
essa instituição de realização cada vez mais onerosa; enfim, todas essas continuidades das crises 
econômicas e sociais decorrentes dos governos dos oficiais e, principalmente, da Era Mubārak 
(1981-2011) (Amin, 2012).  
Mobilizado pelo que busca Safatle (2015b:107), ao se perguntar “como reconhecer 
politicamente potências que não se predicam”, e considerando – também em conversação com 
as suas ideias – que o “despossuído” e o “desamparado”80 podem inspirar condições de 
                                                          
77  Durante parte do século XX, a noção de “consciência” [al-ḍamīr] foi diversas vezes abordada por ideológicos 
muçulmanos e coptas egípcios que buscavam promover um “renascimento” [naḥda] moral-religioso que 
fosse baseado na ética e nas virtudes individuais. Alguns desses pensadores são al-ᶜAqqad Ḥusayn e Khālid 
Muḥammad (cf. Leirvik, 2006).      
78  “Ideologias de juventude” não apenas no sentido de como os “jovens significam os seus mundos da vida”, 
mas principalmente de como as suas realidades e os conceitos de juventude são pensados pelas políticas de 
Estado e didáticas morais. 
79  Vestimenta da mulher munaqqaba, conhecida por usar luvas e recobrir todo o rosto com o seu véu, deixando 
de fora apenas os olhos (cf. Abaza, 2007).    
80  A “despossessão” e o “desamparo” vèm do diálogo que esse autor mantém, respectivamente, com a 
proposição filosófica do marxismo sobre a condição “despossuída” (de predicado e identidade) do proletário, 
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insurgência de “afetos políticos” importantes, conduzi meus argumentos na direção das 
seguintes perguntas sobre as figurações de juventudes no após-revolução: com esses jovens 
alcunhados de baltagiyya (“os despossuídos”)81, figurados pelas suas inúmeras maneiras de 
textualizar e experimentar o baᶜd il-thaūra, dispõem essas potências de afecções desviantes 
entre a expectativa dos “projetos tradicionais de vida” que recaem sobre eles? Como vivem 
entre os estímulos das coisas que os afetam – como o regime político e as aisthesis das suas 
violências constitutivas – e as correções posturais e os afetos modelares do rajul maṣrī (homem 
egípcio)? Nessa cruzada atual pela predicação do jovem e da sua individualidade, como a 
sensibilidade dos seus afetos percebidos e mobilizados pelas “esperanças” e pelos “medos” 
despertos pelo após-revolução influenciam suas ideações de projetos de vida? Em vista dessa 
condição predicante do despossuído, esses jovens retomam antigos projetos, ou estão 
articulando esses a cursos biográficos “singulares” e “criativos”?   
No espaço dessas perguntas, o negativismo dos predicados sobre essas juventudes é 
usado em sentido opositivo ao que encontramos nos mundos cotidianos da vida: é exatamente 
a partir desses “contra-valores” figurados nos jovens que me pergunto se estamos em face de 













                                                          
e com a teoria social e psicanalítica freudiana, de onde o “desamparo” é redescoberto e reanalisado como um 
afeto potencial de corpos errantes que “não se predicam nem se deixam predicar”.    
81  Aqueles que “não têm”, “não são”, por isso estão “de fora” da figuração ideal do sistema de valores morais, 















A prudência empregada na maioria dos “estudos temáticos” me diria que preencher 
tópicos do tipo “juventude no Egito” ou “juventude na região do MENA (Middle East and 
North Africa)” seriam bons procedimentos para encaixar aqui, nesse momento da tese. Discordo 
que sejam! As “prateleiras egípcias” escritas pelas academias ainda imitam basicamente essa 
organização: “envelhecer no Egito moderno”, “riqueza e bem-estar no Egito (moderno)”, 
“família no Egito (moderno)” etc. Essa divisão é muito usual quando o cientista olha para a 
realidade alheia como um mundo feito de instituições independentes e, ao mesmo tempo, em 
correspondência funcional umas com as outras; “interpretação antropológica ortodoxa que foi 
aceita durante toda a década de 1960”, quando um modelo analítico “auto-estabilizador” 
procurava explicar como unidades sociais semiautônomas exerciam os seus papéis em favor do 
equilíbrio da inteireza de uma “ordem social” (Douglas, 1986:28, m.t.). 
Principalmente hoje, quando se salienta o imaginário de uma “revolução juvenil” 
(Shehata, 2014), o tópico “jovens no Egito” vem assumindo um local privilegiado dentro dos 
programas explicativos sobre a chamada “constituição moderna” daquele país. A partir de 
ideias como a de youthulness, tenta-se descrever um “jovem egípcio pós-revolucionária” a 
partir da sua agência política e capacidade geracional de produzir interferências nos comandos 





youth movement are ultimately about claiming or reclaiming youthfulness. And 
“youthfulness” signifies particular habitus or behavioral and cognitive dispositions 
that associated with the fact of being “young” – that is, a distinct social location 
between childhood and adulthood, where the youngster in a relative autonomy is 
neither totally dependents (on adults) nor independent, and is free from being 
responsible for others. Understood as such, the political agency of youth movements, 
their transformative and democratizing potential, depends on the capacity of the 
adversaries, the moral and political authorities, to accommodate and contain youthful 
claims (Bayat, 2013:107). 
 
 
Quando decido olhar para as juventudes egípcias, não é apenas por esse suposto 
potencial “transformador e democratizador” que se associa a elas. É exatamente pelo motivo 
oposto ou “negativo” a esse: é da crítica contrarrevolucionária que a “sociedade adulta” lança 
sobre os jovens – que hoje são alcunhados de baltagiyya – de onde parto para me perguntar 
pelas experiências acumuladas por eles. Considerar o comentário que chama o jovem de 
“indolente” e “presunçoso”, por exemplo, é se perguntar quais são as figuras dos sistemas de 
expectativa que apontam aquilo que ele “não possui” ou “não é”. Da mesma forma, se os jovens 
aparentemente “não estão exercendo” as figurações que lhe são esperadas, a que outras direções 
de comportamentos suas condutas estão apontando? E do que são feitas as orientações dessas 
condutas modelares que encontram no jovem o alvo de programas correcionais e moralizantes?  
Como foi apresentado no tópico anterior, o principal efeito contrarrevolucionário parece 
ter sido exercido numa direção que “despossuiu” a juventude dessa autoridade 
“transformativa”: antes de querer ensinar “o ditador a falar a língua do povo”, são os próprios 
jovens que devem assumir a responsabilidade de aprender qual é a “linguagem moral usada 
desde sempre por esse povo”. Ou seja, os jovens são conclamados, antes de tudo, a se 
posicionarem como o “rajul maṣrī” (o homem egípcio) – o devoto, o soldado nacional, o 
operário incansável e, sobretudo, aquele que arregimenta o projeto familiar; figurações que 
compõem os “projetos” [mashāri] da vida adulta; para, só a partir daí, conquistar o seu direito 
“legítimo” de participar do equilíbrio das forças políticas da sociedade.  
No campo de conceituação sobre as “experiências de juventude”, principalmente nos 
empreendimentos de pesquisa que consideram o jovem menos como uma “circunstância etária 
e mais como uma forma de afirmação social” (Barreto, 2014:13), as ideias de “ciclos de vida” 
(Iulianelli; Fraga, 2013; Johnson-Hanks, 2002), de “projetos” e “carreiras” são ressaltadas para 
comunicar os aspectos que Mead (1928:6, m.t.) já tratava em termos de uma “transitoriedade” 
e de uma “plasticidade” associadas às relações entre os adolescentes e as suas “civilizações”82. 
                                                          
82  Cf. MEAD, Margaret. Coming of age in Samoa: a psychological study of primitive for Western civilization: 
New York: William Morrow and Company, 1928 (online). 
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Por isso não são estranhas essas predicações feitas sobre o jovem egípcio, ou de qualquer outro 
contexto, com os sinais daquilo que não se “determinou”, não “se predicou” ou que “navega” 
entre espaços de possibilidades nas dinâmicas particulares do “becoming somebody” 
(Christiansen; Utas; Vigh, 2006:6).  
Mesmo tendo à mão essas tipificações que tentam encontrar nas juventudes as 
estereotipias de certos “problemas” que merecem “correção”, “realinhamento” e “completude”, 
prefiro me perguntar como as próprias figurações biográficas de certos jovens apresentam as 
suas urgências, reproduções ou deviações em relação aos caminhos que supostamente os 
levariam a viver como o “homem egípcio” que age com “gidᵓān”; valor que expressa decência, 
dignidade e força para realizar os projetos da vida adulta, tipo que se afirmaria em oposição ao 
“baltagi”. Tratar a juventude apenas em termos desses conteúdos que comporiam um tópico 
chamado “representações de juventudes no Egito do após-revolução” seria acreditar que um 
punhado discernível de “identidades juvenis” podem ser antecipadas; avaliação precipitada que 
não agradada a essa proposta. Prefiro que as “figurações de juventudes” sejam apresentadas aos 
poucos, na medida em que se realiza cada contato com uma nova voz, e não que elas sejam aqui 
facilmente antecipadas por um tópico temático extenso. Se é, antes de tudo, os “acúmulos de 
experiências dos jovens do após-revolução” que me interessava apresentar, então é preferível 
que esses sejam figurados durante o contínuo da prosa etnográfica, seguindo os momentos em 
que a descrição fornecerá as figuras dessas experiências. Pois “figuração”, aqui, não é 
“identidade”, e sim as relações instanciais dos indivíduos com as imagens da história, da política 
e, antes de tudo, com as intensidades que o próprio afeto-pesquisador transportou até o terreno 
existencial do campo; ou seja, todos esses conteúdos de um repertório criativo usado nas auto-
apresentações que certos sujeitos dramatizaram dentro de interações artificiais (os encontros 
“controlados” pela pesquisa) e espontâneas (aquelas já existentes nas errâncias constitutivas 
dos mundos da vida, e das quais o pesquisador foi ativamente chamado a fazer parte).  
A ideia de “figuração” tem inspiração menos em Elias e Scotson (2000) – onde o 
conceito descreve configurações grupais a partir de suas interdependências dinâmicas –, e mais 
a partir do ensaio de sociologia da arte de Pierre Francastel (1993[1965]:17, m.n.), para quem:   
 
 
figurar não é transcrever ou exprimir (representar). É sempre “integrar dentro de um 
sistema”, ao mesmo tempo material e imaginário, elementos cuja justaposição “cria 
novos objetos susceptíveis de reconhecimento, de conexão e de interpretação”. 
 
 
Em A Realidade Figurativa (1993[1965]), Francastel critica o puro critério 
representacional usado para definir o objeto estético, pondo em tese que sempre há um uso 
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técnico de conceitos e formas preexistentes e, principalmente, uma somatória criativa induzida 
quando se compõe uma obra artística. O conceito de figuração explica que nem tudo é pura 
reprodutibilidade nem exclusiva originalidade, mas uma inteligência que justapõe formas na 
direção consciente de gerar novas tendências formalistas no campo da arte. Assim, as 
“figurações de juventudes” das quais venho a tratar são feitas das expressões criativas e 
instanciais (ou seja, emergente de instantes registrados) que são oferecidas em lugares 
interativos co-vividos. Desses momentos, são valorizadas as descrições dos vínculos com 
sinais, materialidades e realidades temporais que estão ao redor desse cenário que “começa a 
existir” a partir das díades compostas entre o afeto-pesquisador e os seus contracenantes.   
Lidar com “identidades” – à maneira feita por certos projetos investigativos 
empreendidos nos escaninhos do tipo “Egito, juventude e modernidade” – me passa a ideia que 
já vamos a campo com alguns figurinos inacabados feitos de hipóteses, com os quais saímos 
forçosamente testando nos sujeitos como “manequins”, colhendo, ao cabo, os “moldes 
aproximados ou exatos” que retiramos como as suas “medidas finais”. A ideia que proponho 
em reação a essa tendência é a de reportar o máximo possível as unidades do registro 
etnográfico para o interior do seu “cenário figuracional”: o mundo é “construído” (ou 
reconstruído), antes de tudo, a partir dos momentos fenomenalmente codivididos pelas 
experiências intensificadas entre o afeto-pesquisador e os jovens. Se antecipo a crítica societária 
e a tipificação do jovem “baltagi”, se chego nesses sujeitos depois de traçar o contínuo de um 
fluxo historiográfico, é para mostrar não do que as suas “identidades são feitas”, mas para 
informar que esses são índices remissivos de figuras que, ao longo da prosa etnográfica, serão 
criativamente citados pelas suas expressões.  
Antes de tudo, as “figurações” são as composições de cenas criadas no instante da 
aproximação de afecções orgânicas que partem de alguém que recita o seu mundo proximal 
político, histórico e religioso, e de alguém que escuta e às vezes é chamado também a aprender 
a recitar. Dessa “justaposição” de presenças, gestos e efeitos sonoros, os “objetos criados” por 
esses atos de recitação compartilhados formam as “etnodramaturgias” contextuais. A imagem 
do texto dramatúrgico – essa já utilizada de uma maneira menos metafórica por Turner (1982) 
e Fabian (1990) – é escolhida aqui pelo caráter singular desse gênero: a narrativa dramática é 
uma das poucas que consegue fornecer, ao mesmo tempo, o nível doxológico (o campo das 
ideias e o modo como elas constroem sentidos) e o nível praxiológico (o campo das direções 
dos movimentos, do ambiente e das formas dos cenários) que compõem uma comunicação. A 
dramaturgia valoriza a fala que descreve a vida na sua “decorrência”, ou seja, através da 
apercepção consciente das suas “durações”. Uma outra maneira de explicar o gênero dramático 
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é pelo conceito de “citação”, que, antes de ser uma técnica de instrumentação de textos, é um 
fenômeno sociolinguístico cotidiano. Como personagens e atores que reportam os programas 
das ideias e ações criadas por um autor a um momento ulterior, a todo momento também 
estamos “reportando as falas dos outros” (reported speeches) (Rumsey, 2010:110, m.t.), 
“passando à frente as suas frases feitas” que retiramos de um outro lugar.   
 
 
The available forms of reported speech in any given language seem always to include 
what is known as ‘‘direct discourse’’ or ‘‘quotation,’’ in which all the indexical 
categories of the ‘‘reported’’ utterance – person, spatial, deixis, tense, etc. – are 
grounded in the ‘‘reported’’ speech event83. 
 
 
Ao mesmo tempo que representa e reencena a fala original do dramaturgo, que ficou no 
passado, a dramaturgia ressalta com o seu texto os componentes que garantem a sua coerência 
no presente: a pessoa, o tempo, as noções e unidades do seu enunciado; enfim, tudo aquilo que 
é preciso para se urdir um cenário interativo que desperta aisthesis nos espectadores. É a própria 
fala – a citação dramática – que deve transportar esses conteúdos. Por mais que às vezes as 
“deixas” dramatúrgicas queiram falar mais do que as linhas reais do texto, é importante lembrar 
que elas são meras dicas lançadas ao encenador teatral, e não ao apreciador de literaturas 
dramáticas impressas e reencenadas. A verdadeira pessoa para quem o dramaturgo escreve o 
seu texto é para nós leitores e espectadores da obra cênica, e isso é feito através dos discursos 
diretos das personagens.  
A etnodramaturgia, da mesma forma, é o aproveitamento do mundo da relação 
etnográfica como “citação”: conjuntos de falas reportadas de outros tempos e de outras vozes 
originais que, quando proferidas, tentam “reapresentar” certas intensidades. De um modo geral, 
quando provérbios políticos, trechos de canções, dísticos religiosos são re-citados na interação 
com o pesquisador, estão sendo realizadas essas etnodramaturgias. Nesses instantes, a 
comunicação é desenvolvida e registrada quase à maneira de “discursos diretos”: mensagens 
formais controladas por um emissor a fim de produzir efeitos de receptação em mim. Mas essas 
etnodramaturgias não são feitas apenas da troca de pedaços formalistas de informações de 
estranhamentos estéticos de falas. O principal sentido dessa disposição metodológica para lidar 
com os cenários de pesquisa é o valor do registro dos momentos onde as presenças e os vínculos 
com o passado e com as suas intensidades são figurados dentro de um presente em construção. 
São valorizadas as expressividades físicas e verbais que têm o potencial de reportar o passado 
e as ligações que as pessoas mantêm com ele até o terreno de um mundo proximal onde o 
                                                          
83    Ibid., p. 111. 
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pesquisador existe como um afeto e como um fenômeno; enfim, um potencial “jogador” que 
pode ser emocionalmente “atingido” pelo outro interagente. São valorizadas aquelas expressões 
que tentam demover as coisas lá onde está “a fala do morto” (as máximas dos primeiros 
profetas, os cânticos coptas para os santos e mártires, os ritornelos de poesias cantadas de um 
autor esquecido etc.); vozes trazidas até o lugar onde certos vivos trocam e reconstroem afetos 
entre eles. 
Ao final, a própria prosa etnográfica apresenta-se composta pelo fluxo da duração e 
pelas cadeiras de figuras – feitas de pessoas e falas – que foram remetidas durante a interação. 
Os índices dos comentários analíticos – que não têm mais valor que as próprias expressividades 
reflexivas dos atores – são guiados pela corrente de sentidos metodêuticos cedidos pelas 
errâncias dos contatos instanciais. Entre essas etnodramaturgias, os “instantes” não servem 
apenas para “provocar jogos de memória e seus esforços em trabalhar a matéria corrosiva do 
tempo” (Rocha; Eckert, 2011:115): o instante serve, antes de tudo, para juntar novas memórias 
àquelas que já temos. Como informa Francastel (1993), nós usamos o que já possuímos – densas 
concentrações de técnicas, memórias e conceitos adquiridos – para superar as formas já 
inauguradas pelo mundo: as relações são criadas para ampliar o número das nossas aisthesis, e 
não apenas para imitar aquelas que já conhecemos. Toda zona de contato retomada ou 
inaugurada é um vínculo estético que quer fazer crescer o número e a qualidade das nossas 
experiências sinestésicas e existenciais. Enfim, os interagentes usam os seus contatos com o 
afeto-pesquisador não apenas para treinar suas memórias e os seus vínculos com passados e 
presentes, ou para demonstrar “constructos de identidades”, eles também aproveitam para 
inaugurar figuras de experiências renovadas. E quem melhor para buscar por esses acessos a 
novas intensidades do que o jovem “que não se predica ou não se deixa predicar”, aquele que 
busca por novas paisagens relacionais e campos de ação? 
 Aqui, a etnografia é assumida como uma dramaturgia intensiva: nas suas medialidades 
comunicativas, ambos os interagentes estão à procura de conhecer novos gestus nas figuras que 
os vínculos sensitivos e emotivos com o outro lhes cedem. O registro dos modos de vida 




























































Tratores desmanchavam pedras em alguma direção do bairro. As máquinas trabalhavam 
num trecho que eu, de dentro do quarto onde havia sido acomodado, apenas imaginava ser 
distante da residência da família Abāza. Fāhd Abāza havia me recebido no Aeroporto 
Internacional do Cairo há pouco menos de dez horas. Nós jantamos kūshary84 num restaurante 
popular de Muqaṭam, conversamos sobre as condições de moradia disponíveis a mim e ele me 
apresentou o prédio da sua família e o meu quarto. O mabna sakany (prédio familiar) dos Abāza 
era um imóvel de três andares, onde os pais e o filho mais novo do casal ocupavam o térreo e o 
primeiro pavimento. Fāhd vivia num dos quartos do segundo, onde uma acomodação era 
alugada para dois rapazes que tinham vindo de cidades do Baixo e do Alto Egito para estudar e 
trabalhar no Cairo, enquanto um terceiro cômodo foi disponibilizado para mim. Todos aqueles 
ocupantes eram amigos de Fāhd. 
O terceiro andar, que ainda estava sendo concluído, foi planejado para servir de 
residência para a família de Ihāb, o filho mais novo dos Abāza, quando esse se casasse. Era um 
edifício de fachada sem pintura, mas rebocado; diferente de alguns dos prédios da vizinhança. 
Fāhd se orgulhava por conseguir manter um pequeno roseiral de bougainvilleas num jardim 
lateral à sua residência; isso com muito esforço, pois as inúmeras tempestades de areia 
                                                          
84  A kūshary egípcia é uma das refeições mais conhecidas da culinária nacional; o valor nutritivo e o baixo 
preços dos seus ingredientes e do prato feito que se compra nas ruas explicam sua popularidade. Ela é 
produzida à base de macarrão, arroz, lentilha, grão-de-bico, molho de tomate apimentado e cebola frita.   
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prejudicavam o crescimento das plantas. O verde da fachada da residência da família mantido 
pelos cuidados de jardinagem de Fāhd se destacava entre as cores pastel e ocre compartilhadas 
pelo chão de terra batida e cascalho de algumas ruas do bairro e os tijolos das paredes dos 
prédios vizinhos. 
O imóvel foi concluído ao longo do casamento do senhor ᵓAtef, um engenheiro 
mecânico aposentado, e da senhora Zāhiya, uma médica pediatra. Desde o início, eles 
imaginavam que no futuro os apartamentos do prédio beneficiariam as famílias dos seus dois 
filhos, que não precisariam comprar novos imóveis para garantirem seus casamentos.  
Enquanto me apresentava os quartos e como funcionavam os sistemas elétrico, de gás e 
de água do edifício, Fāhd me dizia que as instabilidades do período do baᶜd il-thaūra (após-
revolução) desafiavam os egípcios com uma situação político-econômica que se agravava com 
a desvalorização da moeda, com o baixo crescimento do país de uma maneira geral e com o 
desemprego. Nesse contexto, as economias da família ainda não tinham sido suficientes para a 
conclusão do apartamento de Ihāb, seu irmão, e para a reforma de outras partes do prédio. A 
crise econômica e os conflitos políticos criados pela ascensão do regime de Fatāḥ al-Sīsy – 
explicava Fāhd – não ajudavam os egípcios a concluírem suas mashāri (“projetos”; sing. 
mashrūᶜ), como a construção das residências das suas famílias, a manutenção e ampliação das 
suas lojas e empresas85. Mais à frente, ouvindo outras expressões, iria entender que aquilo que 
o jovem médico Fāhd chamava de mashrūᶜ (projeto) compreendia uma diversidade de sonhos 
materiais tidos como essenciais a uma concepção de bem-estar financeiro individual e, 
principalmente, à conquista de uma família. Isso porque a principal mashrūᶜ para a maioria dos 
jovens egípcios é a aquisição da “casa” própria que garantirá a realização dos seus casamentos 
e que, possivelmente, abrigará a “família principal e as famílias dos filhos do casal” (Takçe et 
al., 2006:148, m.t.); criando uma situação de vicinalidade de residências de irmãos que são 
verticalmente conjugadas a formar o mabna sakany (prédio residencial). Entre outras decisões 
que envolvem fatores internos às dinâmicas familiares, a opção da corresidência é influenciada 
pelos regimes “solidários de moradia” que possibilitam que bens e custos domésticos sejam 
repartidos (Khedr; El-Zeini, 2003; Rashad; Osman, 2003).  
Dados mobilizados por autores como Al-Thakeb (1985:576, m.t.) mostram que a 
“residência de família extensa” é um fenômeno recente no Egito: em 1977, apenas 77,5% da 
                                                          
85  Quando os jovens egípcios são indagados sobre “quais são os maiores desafios enfrentados pelo país nos 
últimos tempos”, 87,6% respondem que são as problemáticas da pobreza, do desemprego e dos preços altos; 
14,9% apontam a corrupção financeira e administrativa; 1,4% citam a fragilidade democrática; 1,3% 




população morava em regimes de corresidência e vicinalidade; ou seja: constituindo prédios 
onde habitam vários núcleos familiares de um mesmo grupo parental ou apartamentos/casas 
ocupadas por mais de uma família. Algumas interpretações sobre esse fenômeno apontam que 
a precarização das condições de vida da população, que teria se agravado nas últimas décadas 
com a “crise dos imóveis”86, explicaria o aumento do número de casos de famílias recém-
formadas que continuam residindo no prédio dos pais ou dividindo a mesma residência com 
eles (Singerman; Ibrahim, 2003:83, m.t.).    
Aquela foi a primeira vez que o baᶜd il-thaūra (após-revolução) e a ideia de “projeto” 
haviam sido mencionados e relacionados durante o contexto de uma conversa da qual 
participava. Reconhecidos esses dois nomes entre as expressões de outros indivíduos com os 
quais me comuniquei em campo, e lembrando desse momento em que Fāhd apresentava a 
residência da sua família, eu começava a reconhecer que certas maneiras biográficas de contar 
e significar o tempo do após-revolução passavam, em certa medida, pela apresentação que 
algumas pessoas faziam das suas trajetórias por meio dos seus “projetos”. Se as crises desse 
período estavam “dificultando” esses mashāri, então conhecer relatos sobre os esforços, 
desafios e ideais envolvidos na realização dessas iniciativas poderia me oferecer situações onde 
os atores acessariam expressões pessoais para dar imagem à história recente do Egito. Era 
exatamente nesse interacionamento entre as figurações de uma história política e social atual e 
as expressões individuais que as traduziam que a problematização originária da pesquisa foi 
disposta desde o início, quando me perguntava o que as “vozes” dispersas no cotidiano dos 
jovens tinham a comunicar sobre a realidade do Egito pós-revolucionário.  
Foi a partir de conversas mantidas com Fāhd que passei a dar atenção aos “idioletos” – 
as expressões que são usadas como manifestações pessoais – e que se referiam ao após-
revolução e à ideia de “projeto” como objetificações dos anseios dos jovens. Entre essas 
projeções, a conquista da casa própria e, consequentemente, do casamento eram as principais 
referências para a maioria dos planejamentos individuais. Mas como exemplificou Fāhd com o 
caso do seu irmão, que ainda não possuía um imóvel concluído e disponível para a sua futura 
família, essa realidade política não estava sendo favorável para a realização desses 
empreendimentos: adquirir um imóvel ou ampliar as residências dos pais e casar-se eram alguns 
dos desafios colocados à maioria dos egípcios nesse período de recessão econômica e 
acirramento de condutas autoritárias do governo.  
                                                          
86  Progressivo empobrecimento da população e encarecimento dos custos para se adquirir terrenos e imóveis 
residenciais; fenômeno que se agrava com o salto demográfico que ocorreu a partir de 1970, década que 
marca a abertura de muitos países do mundo árabe para políticas neoliberais (cf. Robinson; El-Zanaty, 2008).     
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Em vista desse contexto de comunicação onde o “após-revolução” e os “projetos de 
vida” eram textualizados como realidades que se influenciavam, passei a considerar as formas 
individuais de expressão que apresentavam os planejamentos pessoais e as suas dificuldades de 
realização em meio à vivência da realidade política de um “após”, das referências às 
moralidades religiosas em geral e, principalmente, a partir das colocações autobiográficas dos 
jovens sobre suas destinações pessoais em direção a sonhos diversos. Sonhos que excediam, 
obviamente, aqueles tradicionais do “imóvel” e do “casamento”. Era comentando sobre os 
mashāri (projetos) que algumas vozes conseguiam traçar observações que partiam da definição 
biográfica dos sujeitos sobre eles mesmos em direção à história social e política do país como 
coisa imediatamente vivenciada e estranhada. 
Na minha primeira experiência no prédio da família Abāza, conheci o ambiente do 
segundo andar, que eu iria compartilhar com Fāhd e dois outros rapazes que vieram de 
Alexandria para trabalhar na capital: Karīm Saqr e Aḥmed Kayed. Naquele andar, dividíamos 
uma cozinha, uma sala e um banheiro. Os dois rapazes ocupavam o mesmo quarto, enquanto 
eu e Fāhd possuíamos os nossos individualizados. Aos poucos fui percebendo que o primeiro 
ambiente disponível à pesquisa e ao meu interesse pela vida urbana cairota, suas juventudes e 
seus mundos de intimidade já se apresentavam na convivência com aquelas pessoas que 
residiam comigo no interior do mabna sakany dos Abāza.  
Também naquela minha primeira noite em Muqaṭam, a percepção da distância de casa, 
a admiração diante do tamanho desafiador da cidade e a perda de uma das minhas malas pela 
companhia aérea egípcia trabalharam juntas para que eu permanecesse numa insônia que durou 
até o chamado da oração do fajr, a primeira do dia para os muçulmanos. O som do adhān – a 
recitação que vem de dentro das mesquitas convocando os fiéis à oração – se levantava dos 
templos da cidade pelas vozes cheias de entorpecimento pelo sono desperto e solenidade ritual 
dos mūadhin87. Eram os versos característicos da reza de chamamento que estavam me 
apresentando ao meu primeiro dia na capital egípcia.  
Se relevada a definição de Murray Schafer (1997[1977]) – o idealizador do conceito de 
“paisagem sonora” – de que músicos são todos aqueles que fazem soar algo, então o mūadhin 
é o primeiro artista sonoro da cidade88. E o seu recital – o adhān, que ressoa pelos autofalantes 
                                                          
87  Recitador do adhān, o chamado para a oração. Sempre antes de cada reza, o mūadhin chama os fiéis através 
da recitação dos versos transcritos acima (cf. Ei. vol. I, 1986:17, m.t.).  
88  A proposta de equilibrar os valores estéticos compartilhados entre “música” e “som” são reforçados em 
Murray Schafer, mas originariamente ela possui maior expressão no pensamento musical de artistas e 
pensadores como Schoenberg (2011[1992]:58, m.n.), para quem “a matéria da música é (essencialmente) o 
som”.    
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das mesquitas – é o “som fundamental”89, esse ponto de referência musical ao redor do qual 
“tudo o mais assume o seu significado especial” (Battesti, 2013: 71, m.t.) na ecologia acústica 
e nas “percepções sonoras” do Cairo (Battesti; Puig, 2016:298, m.t.). Para Schafer, os sons 
fundamentais são, na maioria das vezes, conscientemente inaudíveis e semanticamente estéreis, 





Allāhu akbar 01 Allāh é maior. 
Ash-hadu an-lā ilāha illā allāh 02 Eu professo que não há outro deus além de Allāh. 
Ash-hadu anna Muhammadan-Rasul ullāh 03 Eu professo que Muḥammad é o mensageiro de Allāh. 
Ḥayya ᶜalas-ṣalāh 04 Venha à oração. 
Ḥayya ʿalal-falāḥ 05 Venha à prosperidade. 
As-salatu Khayrun Minan-nawm 06 Rezar é melhor que dormir. 
Allāhu akbar 07 Allāh é maior. 






 Durante aquela madrugada, ao ouvir a última chamada do adhān, Fāhd foi até meu 
quarto para perguntar se eu queria fazer a oração na mesquita que ficava próxima à nossa 
residência. Ele sabia da minha proximidade com o islām, conhecia meu nome de fé – Tamīm – 
e um pouco da trajetória que percorri entre o meu encontro com a religião e a decisão de ir ao 
Egito em objetivo da pesquisa. Nós conversamos bastante pela internet antes da sua decisão de 
me acolher no prédio da sua família. Naquele dia, acabei fazendo minha oração sobre o tapete 
da nossa sala e na companhia do próprio Fāhd, que horas depois me convidou para tomar café 
na avenida Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove); principal corredor urbano do bairro.  
O primeiro passeio por Muqaṭam na companhia do filho mais velho da família Abāza 
me renderia conhecê-lo melhor, além de fornecer uma primeira experiência com a paisagem do 
distrito urbano. Sentamos numa cafeteria popular onde homens vestidos em suas galabiyya90 
tomavam cafés turcos e conversavam antes de irem para o trabalho. O barulho dos tratores 
                                                          
89      Ibid., p. 26. 
90  Espécie de túnica, geralmente de uma única cor, que é utilizada para o exercício da oração e como vestimenta 
do dia-a-dia. Quando ela é usada com a taqiyya – lenço que envolve a cabeça –, costuma identificar a origem 




continuava num cardeal da cidade que eu ainda não conseguia identificar. “Você conseguiu 
dormir com o som dessas máquinas, Tamīm?” – Fāhd me indagou, enquanto tomava seu café. 
Ao invés de lhe responder, perguntei o que elas significavam, que obras eram aquelas. Ele me 
explicou que o exército estava construindo uma base militar sobre uma colina de Muqaṭam 
chamada de al-Musā al-Alyin (O Olho de Moisés). Era um escarpado com um conjunto de 
morros pedregosos altos que se erguiam acima dos prédios, acompanhando toda a extensão do 
bairro. As máquinas já estavam trabalhando naquele local há algumas semanas, produzindo um 
barulho que nunca cessava, nem mesmo durante a madrugada. Da cafeteria onde estávamos, 
ele apontou entre as laterais dos prédios um pequeno trecho da colina sobre a qual os tratores 
quebravam o terreno pedregoso, explicando que a partir daquele local os militares não deixam 
nenhum civil passar.  
Também comentou o que ele chamava de uma “coincidência” sobre o barulho dessas 
máquinas no bairro, ao explicar que o nome “Muᵓaṭam” (a.e.c.) pode ser traduzido como 
“desmanchar em pequenos pedaços”. Os egiptólogos afirmam que Muqaṭam recebeu esse nome 
porque os monólitos de pedra que compõem as pirâmides de Gizé – que ficam na margem oeste 
do Nilo; ou seja, na região oposta àquela onde estávamos – foram destacados daquele exato 
local onde hoje se erguia um distrito urbano com mais de cem mil habitantes (cf. Mapa 02, p. 
21). “Isso foi sempre o que aconteceu aqui: as pedras foram sendo quebradas e esse chão duro 
foi aos poucos sendo ocupado pelas residências”; por isso não era estranho ouvir aquele 
maquinário trabalhando – explicava Fāhd.  
Ele também lembrou que Muqaṭam é um bairro relativamente novo no Cairo. Sua 
ocupação moderna começou na década de 1960, ainda no início dos governos militares. O país 
vivia um boom demográfico significativo devido, em grande medida, ao bem-estar econômico 
e ao clima de “otimismo político” do governo do marechal Abdel Nāṣr, que governou o país 
entre 1954 e 1970. Naquele período, o presidente reforçou a atuação política e econômica 
estratégica do Egito entre os países árabes, ao passo que também fez reformas internas, 
produzindo um projeto de redistribuição das riquezas nacionais entre a população, 
principalmente dos patrimônios fundiários do campo, que foram redistribuídos por um 
programa de reforma agrária (Gordon, 1992).  
Como a região de Muqaṭam fica distante do chamado Maṣr al-Qadīma (Egito Antigo; 
mas popularmente conhecido como “Cairo Antigo”) – território ao redor do qual a capital 
cresceu e se desenvolveu a partir do século X d.C. (Raymond, 2007) –, ela incentivou, segundo 
o que Fāhd me explicava, a alta classe média urbana cairota a fazer ali suas residências, onde 
podia se manter longe da agitação política, do crescimento populacional e da perseguição do 
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governo, que na época do presidente Nāṣr promovia uma “caça das grandes fortunas”. Em 
Muqaṭam foram se “isolar” algumas famílias de estadistas, membros partidários do Ḥizb al-
Wafd91 e da Irmandade Muçulmana, que depois acabou mudando sua sede partidária para lá, 
além de famílias de profissionais liberais; como aquela do senhor ᶜAtef, que comprou um 
terreno no bairro e começou a construir um prédio após voltar do Kuwait, onde trabalhou como 
engenheiro por oito anos. Por ter sido uma espécie de reduto das elites estatais e da classe média 
que queria fugir do povoamento dos bairros centrais, Muqaṭam acabou ganhando o status 
urbano de Madīna al-Muqaṭam (Cidade Muqaṭam); semelhantemente ao que é chamado o 
bairro Madīna Nāṣr, também da região leste da capital. 
Quando famílias das classes populares urbanas e rurais começaram a vir morar em 
Muqaṭam – e isso teria acontecido, segundo Fāhd, durante a inflação populacional ocorrida na 
era do governo de Mubārak –, o bairro deixou de ser chamado de “Madīna”, passando a ser 
tratado apenas por “Muqaṭam” ou “Muᵓaṭam”, como é comum no dialeto da capital: um distrito 
que, no geral, os cairotas de outras regiões acham “distante e de difícil acesso”, justamente 
porque fica localizado sobre as formações rochosas do sudeste da cidade, hoje, considerada 
uma zona de expansão periférica da cidade. 
Fāhd chamava atenção que quando me deparasse com o nome de algum bairro que 
começasse com “Madīna” (Cidade), isso indicava que provavelmente ele cresceu quando as 
elites cairotas resolveram fugir das partes mais populosas da cidade – basicamente, dos distritos 
localizados ao longo da depressão do Nilo – em busca de regiões mais “agradáveis” para 
construir suas moradias; isto é, menos povoadas e, consequentemente, menos poluídas. Essa 
observação de Fāhd me lembrou das lutas dos personagens dos romances modernos egípcios e 
seus anseios por ascensão social que significam, basicamente, deixar as “hawāri” (“ruelas”; 
sing. hāra) onde moram suas famílias: esses logradouros em forma de becos curvos e 
geralmente sem-saída que desenham o formato urbano da cidade medieval, que passa a se 
desenvolver a partir do século X (Abdelmonem, 2011). Essas são cenas comuns em prosas 
romanescas de autores egípcios modernos, como Nagīb Maḥafūẓ. Em algumas dessas 
literaturas são descritos os anseios das personagens femininas por finalmente conseguirem 
deixar os bairros superpopulosos dos seus pais, superando a vida na hāra ao se mudarem para 
alguma “madīna”; projeto geralmente realizado através de uma união matrimonial com um 
homem provedor desses desejos (Namaan, 2011). Etnografias urbanas também dão conta desses 
                                                          
91  Partido fundado e dirigido por Sād Zaghlūl, um dos líderes do movimento pelo fim da colonização britânica 
que acabou resultando na revolução de 1919. O partido viria a ser dissolvido pelo “Levante dos Oficiais” 
liderado por Nāṣr, que por sua vez deflagrou a revolução nacional-militarista de 1952 (cf. Gordon, 1992).   
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sonhos modernos de ascensão e conquista de bem-estar através da “mudança de bairro” e do 
“matrimônio”; realizações geralmente executadas devido à habilidade das famílias de 
“guardarem economias domésticas e se manterem com o mínimo” a fim de garantir o casamento 
de um filho ou realizar projetos de migração (Takçe et al., 2005:148, m.t.). É o que descreve, 
por exemplo, a monografia de Diane Singerman, intitulada Avenues of Participation (1995), e 
sua pesquisa entre membros da shaᶜbī (classe popular) egípcia e suas estratégias de execução 
de projetos baseados em razoabilidades econômicas destinadas ao casamento, à migração, à 
abertura de mahāla92 etc. 
Seguindo a explicação de Fāhd, compreendi que o termo “Madīna” (Cidade) – quando 
compondo o nome de um bairro – descrevia, por exemplo, a característica de autossuficiência 
de equipamentos urbanos daquele distrito. Por essa concepção, um bairro pode ser comparado 
a uma cidade quando possui lojas diversificadas, serviços públicos, templos e outros 
equipamentos que evitam que os cidadãos se desloquem para outras regiões urbanas. “Deslocar-
se”, no Cairo, seja por meio de veículos públicos ou privados, é sempre um desafio, devido a 
ineficiência dos meios de transporte e pelos engarrafamentos comuns nas estreitas vias 
históricas da capital egípcia.  
Quando passei a conhecer melhor alguns movimentos urbanos habituais, percebi que 
existia uma espécie de “economia do deslocar-se pela cidade”. Quando alguns cidadãos não 
precisavam transitar de bairro em bairro em cumprimento das suas buscas corriqueiras por 
trabalho, educação, compras etc., eles evitavam ao máximo deixar suas regiões para encarar os 
transtornos da locomoção urbana. Eu, como morador de uma “cidade-dormitório” da capital 
federal do Brasil – onde, como em muitas outras realidades, “segmentos inteiros das populações 
estão condenadas à imobilidade e, portanto, à exclusão” (Caiafa, 2003:21) – compreendia essa 
intimidação pública e quase oficializada que as políticas de mobilidade impõem aos moradores 
das zonas periféricas para que não alcancem os centros da vida urbana, não os povoem e, 
consequentemente, não os superlotem e os dividam com outras classes urbanas beneficiárias; a 
não ser que sejam como “consumidores” e “trabalhadores”. Nesse sentido, possuir uma “cidade 
no interior de um bairro”, onde se possa ter serviços e equipamentos por perto, é algo bastante 
apreciado pelos cairotas; características urbanas que povoam os seus sonhos de moradia, bem-
estar e “economia do movimento” diante dos transtornos urbanos causados pela dificuldade do 
“mover-se pela capital egípcia”.   
                                                          
92  Ponto comercial, geralmente uma loja que comercializa bens primários. O próprio empreendimento e o seu 
esforço de execução e manutenção são por vezes tratados como mashrūᶜ (projeto).  
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Ainda durante aquele café da manhã, aproveitei a remissão espontânea de Fāhd à história 
política do país do período do presidente Nāṣr para lhe indagar se achava que os governos 
militares tinham trazido prosperidade e mudança para o Egito. Ele me respondeu dizendo que 
estava prestes a viajar até a região do Shimāl Sīnāᵓ (Sinai do Norte), no nordeste do país, para 
pedir a sua dispensa do serviço militar. Naquela região existia um departamento militar 
responsável pelo assunto da admissão ou rejeição de novos jovens cadetes. Ele havia se formado 
em medicina há menos de um ano e, para as leis egípcias, médicos e advogados podem se 
ausentar do serviço militar, desde que se apresentem perante o governo para fazer um pedido 
formal. Ele dizia se sentir satisfeito por não ter que “prestar honras” em prol das instituições 
das Forças Armadas, e lamentava que o serviço fosse obrigatório para a maioria dos homens 
egípcios que tivesse pelo menos um irmão do sexo masculino; tal como ditava a legislação 
marcial do país. “Eu me sentiria como um preso se fosse obrigado a fazer isso!”. Esse seu 
sentimento se dava por um motivo: quando forçados a servir às Forças Armadas, muitos jovens 
eram mandados para trabalhar em fábricas de papel, produtos de limpeza e outros 
industrializados administradas pelo Estado, sem receberem qualquer abono salarial além do 
benefício que já ganhavam por serem cadetes, que é um valor ínfimo. “Não basta terem poder, 
propriedades, eles (os militares) ainda fazem os egípcios de seus escravos. Isso é humilhante!” 
– Fāhd se queixava, ao lembrar o que significa o serviço às armas no seu país.  
Fāhd se posicionava claramente em oposição ao governo do marechal Sīsy, que 
chamava de “o presidente do massacre”, em referência aos manifestantes que foram queimados 
vivos no evento da Praça Rabāḥ, enquanto protestavam contra a intervenção militar que 
derrubou Muḥammad Mursi. A praça da chacina foi um dos primeiros locais da cidade 
apresentados pelo jovem médico a mim durante o trajeto do aeroporto à sua casa. Ele apontava 
para ela e dizia que aquele era o exato lugar do magzara (massacre), evento em que ele próprio 
quase havia sido capturado pelos homens das Forças Egípcias de Segurança e queimado vivo 
no deserto, como aconteceu com os seus outros colegas militantes que participaram dos 
protestos naqueles dias. Ele ainda retomaria a memória desses eventos.       
Naquela manhã, Fāhd me levou para conhecer o bairro, suas ruas, lojas e detalhes que 
eu precisava compreender para circular com segurança e facilidade ali dentro. Preveniu-me, por 
exemplo, a sempre que possível evitar me apresentar como um estrangeiro; em vista disso, 
pediu que eu melhorasse a desenvoltura do meu árabe, além de me aconselhar a ter cuidado 
com quem eu iria me comunicar dali em diante, evitando, sempre que possível, tocar em 
assuntos dos eventos recentes da política, como fazíamos naquele momento. Apesar de todas 
essas precauções, ele dizia ter certeza que muitos jovens de Muqaṭam seriam receptivos à minha 
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pesquisa. Um último conselho que deixou foi: “procure se aproximar dos homens das 
mesquitas”. Fāhd acreditava que eles teriam prazer em conhecer um estrangeiro que havia se 
aproximado do islām e que tinha interesse de aprofundar seus conhecimentos sobre a religião.  
Fāhd foi um interlocutor e um atuante direto nas decisões dos meus desdobramentos 
durante quase toda a duração do campo. A sua biografia tem detalhes e experiências que faziam 
dele um “comentador” especial do tempo político que vivenciávamos. Filho mais velho de uma 
família muçulmana sunita, Fāhd, com 27 anos, acaba de se formar em medicina, com 
especialidade em medicina emergencial, assumindo a profissão de sua mãe. O seu irmão mais 
novo, Ihāb, seguiu a mesma carreira; estava no último semestre do curso universitário quando 
passei a morar na sua residência. Eu costumava me deparar com ele memorizando trechos de 
apostilas de estudo enquanto caminhava próximo ao jardim mantido pelo seu irmão.  
Embora professantes do islām, a maioria dos membros da família Abāza vivenciava a 
religião de maneira “flexível” no dia a dia. Entre outras razões, eu atribuía algumas das suas 
pequenas inobservâncias às práticas religiosas, como, por exemplo, às orações, por conta do 
regime de trabalho e ao excesso das obrigações diárias que ocupavam suas vidas. Apenas Ihāb 
– o irmão mais novo da casa – era mais atento aos exercícios mínimos da fé, como o de realizar 
as cinco orações diárias no interior de uma mesquita. Fāhd, seu pai e sua mãe costumavam ir 
ao templo apenas na Ṣalāt al-Jumuaᶜ (Oração da Sexta-Feira), data semanal mais importante 
do calendário religioso. Ihāb, por outro lado, além de sempre que possível se encaminhar até 
um templo para cumprir suas rezas, vez ou outra citava termos e líderes do islām quando 
conversava comigo sobre algum aspecto histórico e político do seu país. Declarado e enfático 
opositor do regime de al-Sīsy, assim como seu irmão mais velho, Ihāb sempre exultava com 
fervor que “Allāh reservava bons tempos para o Egito”, que “ele abriria os olhos dos 
muçulmanos que apoiavam o regime!”. 
Foi em meio aos movimentos de abrir e fechar de portas, compartilhar alimentos, 
palavras, cumprimentos religiosos, orações e experiências de convivência no interior da 
intimidade dos três andares da família de Fāhd Abāza que a pesquisa se iniciou. Logo percebi 
que não poderia escapar de estar “em família”, nem fugir de ser ali, no interior daquela 
residência e, logo em seguida, também para o restante das outras pessoas e grupos do bairro, 
“um homem que possuía uma religião”. Era impensável que me referisse como alguém sem 
uma referência religiosa; o que de fato, nunca fui. Para os moradores do prédio dos Abāza, eu 
era alguém que me aproximava do islām e a quem eles chamavam pelo nome religioso: 
“Tamīm”. Eles observavam em mim as provas gestuais, comportamentais e verbais da minha 
profissão de fé. E isso me agradava, sobretudo, porque me sinto próximo do islām; embora seja 
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– como a maioria de qualquer um que se identifica com uma religião – alguém que vive as 
práticas e normas religiosas com as “imperfeições” da sua personalidade e das suas manias 
pessoais. Ainda voltarei a tratar sobre esse assunto (cf. Entrepartes, p. 224). 
Para além da exposição consciente do meu comportamento, tive que exercitar maneiras 
de corpo e de comunicação vocal que facilitariam minha circulação por certos cenários, como 
em momentos onde eu era apenas o freguês de uma cafeteria ou de um restaurante de kūshary. 
Afinal, eu existia como um vivente também daquele local. Como a maioria dos cidadãos, 
gostava de circular e ter tudo à mão naquela região. Inclusive, viver e conduzir a pesquisa 
prioritariamente a partir do bairro – logo eu, um pesquisador e estrangeiro – me poupou de estar 
caminhando pelos extremos de uma cidade onde as surpresas de uma guerra civil entre 
opositores do governo e as Forças Egípcias de Segurança surgiam a todo momento em forma 
de conflitos armados, ataques incendiários, revistas e prisões aleatórias de civis. Essa “Madīna 
al-Muqaṭam” (Cidade Muqaṭam) – hoje, não mais chamada dessa maneira – acolhia com certa 
segurança a mim e os movimentos sensatos adequados à pesquisa.  
Entre as ações da ritualística religiosa e as etiquetas verbais e corporais mínimas da vida 
cotidiana existia, obviamente, uma “gestual” dos cumprimentos, saudações e condutas nos 
diálogos com as pessoas que, quando o compreendi e comecei a exercitá-lo, facilitaram a minha 
presença em alguns lugares vivenciais. No geral, eu fui aprendendo essas disposições de 
modulação de voz, dicção e colocação de conteúdos adequados à comunicação enquanto saía 
para a cidade, arriscando colocar meus temores sob o sol da rua e diante das pessoas.  
Como todo pesquisador sabe por experiência existencial, a vida que se admira pela 
primeira vez com a pesquisa etnográfica nos dota de – ou nos força a ter, melhor definindo – 
uma mania “estética” de reconhecer e reproduzir a todo instante as características da realidade 
onde habitamos provisoriamente. É nesse momento de saber se movimentar com base em outros 
repertórios vivos e práticos – ou, como Turner (1986:33) já colocou em reflexão: no saber viver 
“on his (or her) pulse” (no seu pulsar) – que a etnografia se põe no limite do “ensaio” 
(répétition), uma tentativa constantemente dramatizada de viver fazendo de si um “imitador”. 
E é também nesse instante que reconhecer e reproduzir se tornam movimentos de um corpo 
vivo que busca garantir não apenas os “dados registráveis”, mas sobrevivência e prazer por 
existir ali. Como conjuntos de “textos” e “gestos” que interagiam com o tempo do após-
revolução estavam previstos como unidades que interessavam ao exercício etnográfico, esses 
esforços de imitação me colocaram em atenção a terminologias e movimentos importantes para 
as minhas relações pessoais e para a pesquisa. Para fazer as inúmeras notas necessárias sobre 
as coisas que eu teria que aprender para viver e para discernir de maneira investigativa, reservei 
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para mim um caderno com um pouco mais de uma centena de páginas onde anotava ali 
basicamente aprendizados da língua, das suas variações dialetais e dos usos restritos a espaços 
e pessoas. Chamei essa brochura de “Notas de Usos Linguísticos do Árabe Egípcio Urbano”.  
Com o tempo, outras pessoas além de mim se apropriariam das páginas do caderno para 
escrever coisas significativas para elas e importantes para mim. Eram anotações que deixavam 
para o meu aprendizado em forma de textos e imagens. Sim, pois as medidas e coisas 
necessárias ao conhecimento de detalhes da vida diária eram muitas e, para adquiri-las, precisei 
de um número amplo e diverso de “educadores”. No final, aquilo que eu perseguia 
etnograficamente – como as formas recitativas que relacionavam às intimidades vocais dos 
grupos, das pessoas e das suas expressões de si ao após-revolução – se tornou também o 
conhecimento necessário para a minha insistência de continuar existindo dentro daquele 
cenário. A própria força divinatória que eu acreditava existir no interior das mesquitas e das 
igrejas cristãs coptas – templos que acolhiam minhas curiosidades e a minha fragilidade 
psíquica de pessoa longe de casa – precisava ser respeitada com a reeducação expressiva da 
minha voz e do meu corpo. Para isso, muitos interlocutores me ajudaram desde o início a me 
tornar um conhecedor mais “corporalmente completo” do islām e de outras religiões; um prazer 
por ensinar que partia de quase todas as pessoas.  
Não posso continuar falando de “vidas e recitações” sem a consideração dos lugares que 
os acampam. Muqaṭam possui espaços urbanos com certas características e seus habitantes têm, 
obviamente, seus modos de se relacionar com eles. As marcas da Revolução estavam em todas 
essas espacialidades: elas conflitavam com os códigos morais dos lugares ou se compunham a 
eles. A memória dos conflitos políticos desse período dotava os corpos de estados de atenção e 
fazia com que uma cidade inteira se estranhasse, suspeitasse das condutas dos vizinhos, 
expusesse “poeticamente” seus temores e esperanças. Aqui, o que se trata por “poesia” é essa 
arte biográfica das pessoas comuns que elaboram suas vozes misturando a autenticidade 
expressiva das suas individualidades com os códigos do mundo – imagísticas da história, das 
memórias sociais, da nação – para fazer aparecer um objeto significativo, uma voz expressiva, 
a que chamo de “rapsódia”. De certa maneira, é disso que Herzfeld (1997:9, m.t.) trata quando 
propõe o conceito de “poética social”, definindo por ele as apropriações criativas existentes 
entre as “apresentações individuais” e as “imagens formais de uma nação e de um ‘self 
coletivo’”. Também é “poesia” como maneira pessoal de comentar a história que Cavarero 
(2013:42) busca nas políticas das “expressões vocais”, que não descrevem apenas noções, 
discursivas, destaques metanarrativos, mas exercícios físicos feitos por organismos e afecções 
fenomenais que precisam falar, sonorizar, sintoma acústico de um corpo individual e político 
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das cidades: aqui, o “dizer” como sendo mais importante que o “dito”, existindo sempre um 
indivíduo que negocia com ele (o “dito formal”) razões instanciais e pessoais para repeti-lo. 
Como exemplo desse movimento de afirmação de uma voz rapsódica, vi Fāhd e o seu 
cuidado e orgulho pelo prédio e principal mashrūᶜ da família – ou seja, coisas cheias de detalhes 
das lembranças familiares –, assim como a sua maneira de relacionar tudo isso à memória 
política da nação. São essas, entre outras, as poéticas dos relatos por meio das rapsódias: as 
maneiras como as pessoas se reportam aos seus mundos de sentimentos e intimidades proximais 
os relacionando às coisas objetivas da vida pública, propiciando encontros entre narrativas 
pessoais e da grande história recente.  
A revolução marcou um tempo especial para as rotinas urbanas, momento em que a 
política e a cidade – seus problemas, seus valores, seus lugares históricos e fronteiriços entre 
grupos religiosos – passaram a ser excessivamente textualizados, estranhados e contraditos 
pelas pessoas. Passados alguns anos do seu evento, o principal efeito da revolução é o temor de 
uma nova e definitiva apropriação política do país pelo governo militar e pelo seu autoritarismo 
característico. Da mesma forma, o medo que a minoria cristã copta possui que radicalismos 
políticos supostamente baseados na doutrina islâmica sunita domine, por via da violência e do 
golpe político, a máquina estatal. Disposições como essas influenciam um conjunto de condutas 





























Enxergo III.  
 
    De qual Cairo eu quero tratar? Aquele Fatímida, o 
Mameluco ou o dos sultões? Apenas Deus e os arqueólogos 
sabem a resposta para isso. Em todo caso, o “beco” [il-ḥāra] 
é uma das relíquias mais preciosas da cidade (...).  
 
Nagīb MAḤFȖẒ,  














 Quando recursos metafóricos são usados para significar a “nação egípcia”, o “beco” [il-
hāra] é o tropo eleito pelo imaginário literário do país (Mehrez, 2008:41, m.t.). De fora do 
mundo intelectual artístico, esse nacionalismo ganha outras “literalidades”, como é o caso da 
frase “Maṣr Umm il-Dunyā” (a. e. c.): “Egito, a mãe do mundo”. Mas essa é uma poética que 
ressoa por outros objetos estéticos, como nos ritornelos de canções da tradição popular da 
segunda metade do século XX; frases que têm suas origens em antigas apropriações de versos 
da tradição escrita do Egito Antigo (Youssef, 2003). 
O “beco” é uma evocação autobiográfica que Nagīb Maḥafūẓ faz à sua própria infância 
no Cairo, algo descrito no seu romance Awlād Ḥāratina (“Crianças do Nosso Beco” – 1959). É 
nesse pequeno trecho da vida cairota que o escritor procura concentrar as figurações do homem 
público egípcio, também seus segredos e as imagens dramáticas das suas relações com os 
círculos íntimos das suas pessoas proximais. O beco é a perspectiva estreita da realidade 
relatada – as pequenas ruas de cujas janelas dos edifícios de um lado e do outro parecem que 
vão formar uma passagem entre duas casas – e também é a possibilidade de uma 
autoconfrontação: de tão próximos, os moradores dali não escapam às reflexões íntimas e 
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espiritualistas sobre as vidas uns dos outros, não fogem do amor e da expressão odienta que 
tornam qualquer relação extremada. Os lados do beco são, por fim, os anteparos da própria 
visão do narrador autotélico; ele próprio, uma criança do lugar (Deep, 1983). 
Mas o que é o território do “beco”? A hāra é uma antiga configuração de cidade, 
desenho de um Cairo ainda influenciado pelas “comunidades de quadras”, onde os vizinhos se 
conhecem e mantêm vínculos comerciais, políticos e afetivos entre si; algo refletido, por 
exemplo, nos casamentos entre filhos de amigos que, com essa união, definitivamente 
aproximarão as janelas entre as suas residências e famílias. A hāra é a multidão dos pequenos 
territórios urbanos autóctones, onde moraria o “autêntico cairota”, onde se abrem aquelas que 
Singerman (1997:44, m.t.) chamou de “avenidas de participação”: as pequenas associações 
locais, as mesquitas e os seus fiéis, as ᵓahwi (cafeterias) e os seus frequentadores. É a cidade 
ainda como um imaginário urbanístico do período medieval, da Era Mamluk (c. 1250-1517 
d.C.), quando a colonização turca começava sua experiência no Egito. Por isso, a hāra é um 
Cairo com alguns vocativos e cumprimentos turcos que ainda saltam das bocas, de monumentos 
do período da ocupação Otomana, de nacionalismos modernos que ainda são ensaiados. 
Contexto em que o “centro da cidade” [wust al-balad] era o centro da nação inteira, pois toda 
a organização política e cultural do país se concentrava ali. Era preciso as periferias urbanas e 
regionais “escorregarem” das suas extremidades até o wust al-balad cairota para que elas se 
sentissem no corpo do “egípcio moderno” da primeira metade do século XX. Essa era a cidade 
para onde o homem “camponês” [falāḥ] de uma vila do Alto Egito se deslocava para assistir ao 
show da sua musa, a cantora egípcia ᵓUmm Kalthūn (1989-1975), e para ela gritava da plateia, 
em meio a uns cem ombros de homens effendi (funcionários públicos) da capital: “eu vendi 
meu burro para vir até aqui lhe ouvir cantar, ᵓUmm Kalthūn!”. Frase apaixonada que arrancou 
risadas entre os espectadores “distintos” do concerto93.  
A outra metáfora nacional para o Egito – e que também tem seu centro no modo de vida 
cairota – é aquela do il-ᶜimāra (o edifício), da cidade em projeção vertical, afrontando as 
relações “planas” dos vizinhos da hāra. É, principalmente, a cidade após a chamada ifitah: “a 
abertura” neoliberal promovida pelo presidente militar Sadāt (1970-1981), algo que aconteceu 
imediatamente após o governo socialista de Nāṣer (1964-1970). É o Egito do boom demográfico 
das décadas de 1970 e 1980, da intensificação dos fluxos de migração campo-cidade que 
tornaram o Cairo a segunda maior metrópole do continente africano. Os “edifícios” são as 
                                                          
93  É possível ouvir os detalhes dessa cena numa antiga gravação fonográfica de uma apresentação da cantora 
ᵓUmm Kalthūn. No geral, os egípcios recitam esses versos quando procuram caracterizar o que tratam como 
a “ingenuidade” da população falāḥyn (camponesa).  
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artificialidades das novas vilas verticais, os blocos dos conjuntos habitacionais públicos feitos 
para os novos casais que não têm moradia, o mabna sakany onde núcleos domésticos de uma 
mesma família se distribuem em andares diferentes, mas que costumam compartilhar de uma 
mesma cozinha materna. A cidade do il-ᶜimāra é aquela que multiplicou suas “manatiq 
alᶜashwayiᶜat”, suas áreas ocupadas “irregularmente”, a cidade que complexificou seus 
modelos locais de administração dos problemas de vizinhança (Séjourné, 2012; Denis, 2012). 
É o Cairo e a diversificação das experiências de vivenciá-lo: os coletivos desviantes, como os 
movimentos sociais islâmicos das periferias e os seus revivalismos políticos e religiosos; a 
solidão dos jovens artistas abastados, mas sem grupos de influência, que frequentam os centros 
culturais do distrito de Zamālik; as “comunidades de templos” islâmicos e coptas, como 
experiências de “famílias fictícias” que buscam dar o apoio econômico e sentimental aos seus 
jovens membros, de um modo que a hāra (o beco) e o ḥay (o bairro) onde moram já não 
conseguem lhe prover, pois ali estão desamparados de relações solidárias e afetivas. Enfim, é o 
“edifício” como um projeto e um “estado das aspirações cosmopolitas” (Schielke, 2012:30, 
m.t.) dos personagens lançados por romancistas egípcios como Ḥamdi Abdu Galayyel, 
Muḥammad Tawfik, e Alā al-Aswany94.  
 
 
Se a ḥāra de Nagib Mahfuz representava o cenário de relações econômicas e 
socialmente estruturadas (para o bem ou para o mal), a ᶜimāra, em contraste, reflete a 
desconstrução dessas relações. Enquanto a ḥāra representa a fábrica bem organizada 
de produção da antiga cidade, a ᶜimāra surge para incorporar as contradições do global 
diante do desafio das megalópoles (Mehrez, 2011:147, m.t.) 
 
 
 Autores como Mehrez costumam colocar a ḥāra e a ᶜimāra em posições de 
contrastividade e sucessão, fazem delas as suas “perífrases”, argumentos que se somarão ao 
esforço de tentar descobrir se “há (houve) um Egito moderno”; ou, pelo menos, o que é “o Egito 
contemporâneo” e as suas formas urbanas. Para esses autores, o “edifício” veio substituir 
definitivamente o “beco”, que se transformou numa metáfora obsoleta para os dias de hoje. O 
que algumas dessas vozes autorais não percebem é que os egípcios, esses moradores dos antigos 
e novos “becos” e dos antigos e novos “edifícios” da nação, estão a todo momento verbalizando 
                                                          
94  Tratando do Egito do após-revolução e do “estreitamento” das distâncias entre a nação e o mundo promovido 
pela “imagem dos atos revolucionários midiatizados em 2011”, Schielke (2012) reflete que as aspirações pelo 
global e pelo “moderno” não são mais objetos de um dado “efêmero”, frutos de imagens distantes, agora elas 
têm uma materialidade, possuem aquilo que os egípcios traduzem por “sabor” [taᶜm], que compreende a 
descoberta do gosto regozijador das coisas. E que a questão do cosmopolitismo “não é sobre o mundo ‘sem-
fronteiras’, mas sim de um mundo cada vez mais cheio delas e habitado por pessoas tentando saltá-las. 
Estudar o cosmopolitismo como um ‘estado de aspiração’ é, assim, estudar iniquidades econômicas, políticas 
e de classe” (idem).  
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sobre o desamparo das suas sensações de cidadania, sobre os seus desânimos civis, propondo 
estranhamentos e reflexividades afetivas sobre essas duas condições de vida na metrópole. 
Nesse sentido, os egípcios sempre viveram “fora do beco” e para além da vida dos “edifícios”; 
seus sonhos modernos de bem-estar se comunicam sentimentalmente, mas também questionam 
e ultrapassam essas duas alternativas tradicionais da vida urbana. Além do mais, as experiências 
sociais dos “becos” – de vínculos solidários locais, de vizinhanças aproximadas e de conflitos 
por essa mesma proximidade invasiva sobre a vida de cada um por cada um – nunca deixaram 
de existir em meio aos “edifícios” – da indiferença como estilo de sociabilidade, do direito à 
fachada individual, das condutas de “secretismo” e autopreservação. No Cairo de hoje, relações 
de beco e de edifício precisam sem entendidas não como figuras de tempos sucedidos, ou 
mesmo como “experiências” distintas: características dos dois padrões se combinam e têm 
realidades próprias na organização dos espaços e dos afetos dos habitantes. E é aqui que 
chegamos no distrito cairota de al-Muqaṭam – ou, como os cidadãos insistem em chamar, a fim 
de facilitar a expressão falada: “Muᵓaṭam” – esse bairro montanhoso da região centro-leste, 
local de uma ocupação moderna recente, algo em torno da década de 1960; mas que possui uma 
história pregressa. No Egito Antigo, monólitos de pedra usados na construção das pirâmides da 
Necrópole de Gizé foram extraídos e talhados dali. Já durante o primeiro período do Império 
Otomano, por volta de 1820, a encosta da montanha e alguns dos seus altiplanos serviram de 
campos de sepultamento de soldados e militares distintos; ruínas que hoje despontam do terreno 
árido e pedregoso que recobre a paisagem local (Al-Sayyad, 2011). Em Muqaṭam, a “cidade 
dos mortos” (a necrópole) chegou primeiro do que a vila urbana dos vivos. Ali, o seu chão é 
ferido, fragmentado e removido há pelo menos 4.000 anos. O barulho de tratores desmanchando 
as pedras do solo em pequenos pedaços, a fim de abrir alicerces para os novos prédios da capital, 
são apenas reverberações modernas de ruídos vindos de instrumentos que há milhares de anos 
já trabalhavam naquela região.  
Diferente dos bairros mais antigos do Cairo, onde o “beco” [ḥāra] constituía o desenho 
da antiga cidade, Muqaṭam é fruto da inflação demográfica da segunda metade do século XX e 
das experiências da vida no ᶜimāra (edifício), ele surge justamente com a expansão de uma 
cidade que já não consegue crescer estreita e plana somente ao longo da calha do Nilo, por isso 
precisou subir as montanhas da região leste, os terrenos altos que no sopé abrigaram a Citadel, 
fortaleza do comandante Mehmed ᵓAlī; essa que já foi a capital do Império Otomano, e que 
hoje é um bairro vizinho a Muqaṭam chamado de Sayyīdat ᶜẢisha (Lyster, 2002).  
Ali, no alto da montanha, os primeiros moradores modernos, a classe cairota em 
ascensão, formada por funcionários públicos, políticos e famílias de militares, encontrou um 
141 
 
clima 3°C mais baixo do que aquele sentido no centro do Grande Cairo. Também puderam 
gozar de um bairro feito de ruas largas e sem congestionamentos; algo que perdurou até o meio 
da década de 1980, quando projetos de construção de condomínios populares começaram a ser 
executados, levando dezenas de milhares de novos moradores para o distrito. A ideia de alguns 
desses programas era de oferecer moradia aos “novos casais” despossuídos de condições 
financeiras para adquirir a casa própria e, logo, incapacitados de casar; já que o bem da casa, 
para a maioria das famílias egípcias, é uma precondição para a realização do casamento.  
No início da década de 1990, quando um grande terremoto abalou a capital, mais 
famílias passaram a viver em Muqaṭam. Algumas foram realocadas pelo governo nos prédios 
vazios que serviriam aos programas habitacionais feitos para os “novos casais”, outras, mais 
abastadas, compraram terrenos e começaram a construir seus próprios imóveis. A catástrofe do 
terremoto acabou trazendo grupos de classes e origens religiosas diversas para o bairro: famílias 
coptas de Shūbra, muçulmanos sunitas habitantes do velho centro, moradores da região 
metropolitana etc. O distrito já não era mais o refúgio das amenidades climáticas da elite estatal 
egípcia. Agora ele tinha condomínios populares, zonas urbanas diferenciadas, áreas irregulares 
de expansão e ocupações desautorizadas; como os térreos dos prédios da grande Shirᶜa Tisᶜa 
(Rua Nove), que passaram a ser aproveitados como pontos comerciais improvisados feitos de 
armazéns, casas de sucos, docerias, cafeterias etc. Com essas transformações, Muᵓaṭam passava 
a ser o bairro do ᶜimāra, da prosperidade urbana de um distrito novo que acolhia os 
sobreviventes de um desastre; sem deixar de ser a reprodução, num outro lugar, dos modos de 
vida da população que vivia no ḥāra. De modo que, hoje, o bairro é como uma aproximação 
dessas duas experiências de cidade.  
Sempre quando o seu chão era cavado a propósito de abrir o alicerce de um novo prédio, 
eu me perguntava se dali se buscava desenterrar uma velha ordem da vida urbana – esse Cairo 
arqueológico da narrativa de Maḥfūẓ (1997) – ou, se por outra, aquela era, na verdade, a vala 
definitiva da antiga capital e dos seus becos e das suas vizinhanças feitas de afetos amorosos e 
odientos. A conclusão é que eu próprio precisava, como uma máquina também afetiva, 
“desmanchar aquilo tudo em diminutos pedaços” – “Muqaṭam baᶜd il-thaūra” – para produzir 
algo que me falasse além dos tempos urbanos, além do solo e dos espaços da moderna política 
demográfica, mas, sim, e com certeza, através das experiências e expressões individualizadas à 
altura dos instantes dos meus contatos com certas vidas. Antes da configuração de um bairro – 
antes mesmo do Estado, dos governos autoritários e daquilo que os próprios grupos fazem dos 
seus membros –, minha expectativa era a de pensar como as expressividades autobiográficas 
cortam e recosturam as perífrases temporais; entendendo que, em algum dia oportuno e por 
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alguma razão, alguém vocalizou uma “metáfora”, um dito que lhe era importante, um “idioleto” 
sobre os seus estados e lugares fenomenais na cidade e no mundo. Era a isso que eu perseguia 
em Muqaṭam e no Cairo; não necessariamente a sua formação urbana ou as suas políticas 
internas – pois sobre isso os orientalistas acadêmicos do norte global já falaram bastante –, mas 
suas vozes e sonoridades vivenciais. Antes de chegar nessas “expressões”, preciso apresentar 
três lugares que ganharão remissões sucessivas ao longo dos meus registros; eles são três 
ambientes de Muqaṭam: Nāfwra (Fonte), Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove) e Zilzāl (Terremoto): 
respectivamente, o início, o meio e o final da longitudinal formada por ruas que é toda a 








 A maneira mais acessível de se chegar a Muqaṭam a partir do centro do Cairo é cruzar 
antigos bairros da região leste da cidade, como Saiyydat ᶜẢisha, e seguir em direção às 
montanhas do extremo-leste da capital. O acesso principal ao distrito é feito pelas estradas 
vicinais à antiga fortaleza de Mehmmed ᶜAlī, fortificação militar construída durante a ocupação 
do Egito pela dinastia Ayúbida (c. 1171-1250 d.C.). Depois de percorrer uma estrada íngreme, 
escarpada por rochas e sem vegetação, chega-se em Nāfwra, o nome da primeira região de 
Muqaṭam. Apesar de estar dentro do perímetro urbano da capital, o bairro se localiza no meio 
de um altiplano e ao redor de um conjunto de formações montanhosas que recebem o mesmo 
nome do distrito. Essa posição geográfica o isola geofísica e urbanisticamente do restante dos 
bairros do Grande Cairo (cf. Conj. I, Fotos 01 e 02).  
Nāfwra (Fonte) é o nome da entrada principal. A “Fonte” é, na verdade, uma bustan, 
uma praça pequena e arredondada que serve de marco fundacional do bairro, em volta da qual 
ficam as principais lojas e templos do lugar, como a Masjīd al-Araḥmen (Mesquita al-
Araḥmen), com o seu minarete solitário de detalhes em verde e dourado, uma agência do Banco 
do Cairo e o início da Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove), que é uma avenida de quinze quilômetros que 
corta todo o bairro, chegando até a sua extremidade mais a leste, chamada de Zilzāl. 
Shirᶜa Tisᶜa é a avenida do comércio e dos equipamentos públicos. É nela onde 
encontramos cafeterias, lojas de cereais, de doces, de roupas e sapatos, feiras populares, 
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armarinhos, delegacia metropolitana e sucursal da prefeitura; entre uma infinidade de outros 
segmentos comerciais e governamentais. Apenas as ruas dos templos muçulmanos e coptas do 
bairro reúnem mais pessoas em circulação diária do que a Shirᶜa Tisᶜa.    
Nāfwra possui uma série de ruas onde ainda se pode apreciar as casas dos primeiros 
residentes do bairro, construções da década de 1960 com grandes jardins nas suas fachadas, 
muros baixos e detalhes da arquitetura islâmica despontando em arcos de janelas, portas 
principais e quinas de paredes. Ali ainda vivem famílias da alta classe média cairota, 
profissionais liberais, políticos, como alguns poucos membros da Irmandade Muçulmana que 
conseguiram escapar da perseguição promovida pelo governo do marechal al-Sīsy, e 
empresários que mantêm estabelecimentos comerciais funcionando ao longo da Shirᶜa Tisᶜa.  
Paralelo às ruas de casas desses primeiros habitantes, vê-se um desfiladeiro chamado de 
Kwrnīsh al-Muqaṭam (A Beira de Muqaṭam), que é uma encosta de montanha com cerca de 
300 metros de altura que permite enxergar quase todo o Grande Cairo e a Necrópole de Gizé, 
com o seu conjunto de pirâmides. A Kwrnīsh é considerada um dos melhores pontos de 
observação da capital e uma das regiões de clima mais ameno da cidade. Pessoas de várias 
regiões do Cairo vão até o bairro para apreciar a cidade a partir daquela encosta. O local também 
é conhecido por reunir jovens casais de namorados e noivos ao redor dos vendedores ambulante 
de chá, café e sārlab. Algumas famílias proíbem seus filhos e filhas de irem até a Kwrnīsh por 
considerarem que o local favorece a práticas “inapropriadas”: danças e músicas do estilo que a 
classificação moral da sociedade chama de “fan al-rabit” (cultura decante), consumo de haxixe 
e namoros escondidos.  
Aquele trecho da extensão urbana de Muqaṭam chamada de Nāfwra é por vezes citado, 
principalmente pelos jovens como o lugar ideal para se morar após o casamento. Isso porque 
ele reúne padrões de vida considerados “modernos” [ᵓaḥdat] e “desenvolvidos” [ᶜamrān], além 
de possuir uma baixa densidade populacional, contar com bons e variados equipamentos 
comercias e, principalmente, apresentar ruas pouco poluídas. A poluição e a hiperinflação 
demográfica urbana são assuntos costumeiramente citados entre as críticas à cidade produzidas 
pela população cairota, principalmente pelos jovens e suas ideações de bem-estar familiar. A 
crítica à poluição também se reveste de um sentido moral-religioso. A doutrina do islām e, 
particularmente, certos ᵓaḥādīth (ditos) do profeta Muḥammad (s.w.s) professam que a limpeza 
corporal e dos ambientes comunais da vida são preceitos fundamentais colocados ante a prova 
da fé em Allāh e na religião do seu mensageiro. Quando alguns coptas com os quais convivi 
criticavam as contradições entre os preceitos e as práticas reais dos muçulmanos, era comum 
citarem o aspecto da poluição das ruas para exemplificar as distâncias e as inobservâncias entre 
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aquilo que os religiosos textualizam dentro das mesquitas e o que os seus fiéis faziam quando 
saíam delas. Porque os muçulmanos sunitas constituem a porção populacional majoritária do 
país, tornava-se justificável para os coptas apontá-los como os responsáveis pelo hábito de jogar 
lixo nos logradouros públicos. Para essa figuração negativa do muçulmano produzida por 
alguns cristãos, a sujeira dos bairros do Cairo seria uma prova material das inobservâncias, das 
contradições e do “falso moralismo” dos egípcios adeptos do islām. Por esse motivo, alguns 
desses cristãos atribuem a si valores identificados com as qualidades civilizacionais da 
“modernidade”, em oposição ao “conservadorismo” dos modos de vida dos muçulmanos.  
Se, por um lado, a “sujeira” e a vida em apartamentos e ruas apertadas são por vezes 
remetidos ao que é o Egito, seus hábitos populacionais e seus problemas urbanos característicos. 
Por outro lado, a limpeza, o verde e as florações dos bustan (jardins urbanos), os detalhes 
neoclássicos de algumas casas e dos hábitos daqueles que podem viver assim são referenciados 
ao conceito “superior” do “moderno”.  Nāfwra é o exemplo dessa imagem de modernidade que 
é citada quando alguns habitantes buscam exemplos para o que seria uma realidade alternativa 
àquelas em que a maioria da população vive. 
Ainda em Nāfwra, tem-se o prédio da sede da Irmandade Muçulmana numa rua próxima 
à Kwrnīsh al-Muqaṭam; construção bem localizada e visível para quem acessa o bairro pela sua 
entrada principal (cf. Conj. I, Foto 04). A organização política se instalou em Muqaṭam no final 
da década de 1960. Ali, foi erguido um imóvel de sete andares, ao redor do qual as residências 
das famílias das suas principais lideranças foram construídas. Em 2013, com a cassação do 
mandato do ex-presidente Muḥammad Mursi, o prédio foi alvo de atos incendiários praticados 
por manifestantes que pediam a saída do líder da Irmandade do cargo presidencial e a prisão 
dos seus membros. Hoje, a edificação está vazia e interditada pelo governo militar. Numa das 
laterais do edifício, ainda de paredes acinzentadas pela fuligem dos focos de incêndio, é possível 
ler uma grande inscrição que foi deixada, provavelmente, durante os últimos protestos: “o 
sangue dos mártires será vingado”; ao lado dessa mensagem, o desenho grafitado dos rostos de 
dois jovens mortos pela polícia durante os conflitos de 2013. 
Algumas residentes de Muqaṭam acreditam que membros da Irmandade que não foram 
executados, presos ou extraditados pelo governo desde o ano da cassação do mandato de 
Muḥammad Mursi ainda vivem em Nāfwra; remanescentes que, obviamente, não promovem 










 A Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove) é uma avenida que atravessa o bairro de Muqaṭam de um 
extremo a outro. É na sua extensão onde a vida em torno das maḥālat (lojas) e dos prédios 
públicos se passa naquele distrito cairota. O conceito de “cidade-bairro” que certa vez foi 
empregado para descrever Muqaṭam, quando esse era chamado de Madīna al-Muqaṭam, se 
deve, em grande parte, à capacidade da Rua Nove de colocar à disposição dos habitantes dali 
um comércio que possui um número variado de serviços e bens de consumo.  
 Não existe uma distribuição setorizada dos tipos de lojas, como é comum em algumas 
ruas comerciais dos centros das grandes cidades. As maḥālat estão distribuídas de maneira não 
compartimentada ao longo da avenida. Restaurantes da culinária popular egípcia, lojas de 
roupas para mulheres muçulmanas, de sapatos, de artigos em ouro para serem dados como 
shābka (dotes de noivado) e outros departamentos podem ser presenciados em abundância e 
com certa aleatoriedade ao longo dos quase quinze quilômetros da grande avenida. 
 A única divisão clara que se mostra entre os tipos de lojas é aquela que distingue os 
departamentos que vendem bens primários e secundários de consumo considerados 
indispensáveis pelos egípcios, daqueles que são tidos como bens de “consumo de alto padrão”, 
que são as lojas de produtos importados, os fast foods de marcas ocidentais (Mcdonald, 
Domino’s Pizza e KFC), e algumas lojas de roupas que disponibilizam artigos pouco usuais à 
vestimenta feminina egípcia: vestuário feito em jeans, blusas coladas ou decotadas e alguns 
tipos de vestidos. Já as lojas tradicionais são aquelas que vendem massas, onde o ᵓaish (pão) é 
comercializado, os restaurantes de kushary, os armazéns de grãos, as pequenas mercearias em 
geral e a Suq al-Zilzāl (Feira de Zilzāl), que é uma feira de frutas, verduras e animais que podem 
ser comprados vivos. Basicamente, esses são setores tradicionais que servem ao abastecimento 
alimentício diário das famílias. 
 Os altos preços dos itens das lojas de marcas importadas, de eletroeletrônicos e das 
cozinhas estrangeiras os tornam unidades e segmentos de consumo acessados por uma 
população minoritária daquele bairro. Essas lojas costumam estar localizadas próximas a 
Nāfwra, onde vivem as famílias que podem consumir esses bens que os egípcios consideram 
como itens “modernos” [ᵓaḥdat]. Para classificar os itens e padrões de consumo que não são 
considerados “modernos”, ou seja, aqueles compreendidos como shaᶜbī (popular ou tradicional) 
– dois termos distintivos são costumeiramente empregados por membros das classes abastadas: 
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eles são o “biᶜa” e o “baladī”, que significam basicamente de “má qualidade”; e também pode 
ser entendido como “do interior”. Esses nomes descrevem e inferiorizam os padrões e os objetos 
– muitos deles produzidos pela indústria nacional egípcia – que são consumidos pelas classes 
populares. Também o consumo de formas artísticos apreciados pelos jovens das classes 
populares – como os ritmos musicais dançantes que tocam nos micro-ônibus públicos, nas 
cafeterias e nas feiras – são chamados de rāqs.  
 Não existem shoppings em Muqaṭam e, em todo o Cairo, tem-se apenas um city mall e 
outros pequenos centros comerciais espalhados por alguns bairros da classe média e da elite 
urbana. Os processos de remodelação dos espaços públicos em vista das transformações dos 
padrões de consumo de itens considerados “tradicionais” para os “modernos” é um movimento 
que se iniciou a partir de 1974, com a chamada infitāḥ (abertura) promovida pelo então governo 
do general Sadāt aos investidores estrangeiros e seus projetos de privatização (Abaza, 2003). 
“A abertura” significou o incentivo do livre comércio com o mercado externo e o incentivo 
fiscal sobre produtos industriais produzidos por empresas internacionais atuantes no Egito.  
Outras lojas comuns ao ambiente urbano cairota presentes ao longo da Shirᶜa Tisᶜa são 
aquelas destinadas a práticas características de lazer da sua população. Destacam-se, entre 
essas, as cafeterias, as casas de suco, os nādy (clubes de associações de funcionários e de 
famílias) e os centros culturais de bairro. O consumo do chá, do café e do fumo enquanto se 
assiste a partidas do campeonato local de futebol marcam cenários da convivência masculina 
muito comuns a quase todas as cidades egípcias. As mulheres também frequentam esses 
ambientes, experimentam o fumo da shisha e o consumo de bebidas de algumas cafeterias, mas 
é majoritariamente os homens quem ocupam esses espaços.  
Como era de se esperar para um país de maioria muçulmana, os bares e armazéns de 
bebidas alcóolicas são raros. Eles costumam se concentrar em bairros que possuem um número 
considerável de famílias coptas, como é o caso de Shūbra, na região norte do Cairo. Em 
Muqaṭam, tem-se apenas um armazém, que fica localizado em Zilzāl: um estabelecimento quase 
sem identificação na fachada e escondido no subsolo de um prédio, onde são vendidas garrafas 
de cerveja, conhaque e vinho em sacos plásticos pretos; seguindo as discrições necessárias para 
evitar conflitos com as leis do Estado, que são proibitivas ao consumo de bebidas em espaços 
públicos, e com a própria população muçulmana, de cuja religião proíbe o contato e o 
envolvimento com a produção e a comercialização de bebidas alcóolicas. 
É principalmente no interior das cafeterias que as pessoas costumam estar em meio aos 
seus “grupos de amizade”, coletivos que os egípcios chamam de shilal [sing. shila]: os amigos 
de ambientes laborais, escolares, universitários etc. Indivíduos de várias idades encontram ali 
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uma oportunidade de ficarem “à vontade” [bi-raḥithum] para a fruição de diálogos, bebidas não 
alcóolicas e jogos de dominó e bilhardo na presença dos seus companheiros. A Cafeteria Shishi 
Maṣrī, uma das mais conhecidas de Muqaṭam, a casa de sucos Abū Layla, o Centro Cultural 
Shababīk e a barbearia do jovem Fārih, em Nāfwra, serão citados como alguns desses ambientes 








O conjunto habitacional de Zilzāl se encontra no extremo-leste do bairro, no final da 
avenida Shirᶜa Tisᶜa. Por ser um grande projeto governamental de habitação destinado a jovens 
sem condições materiais para adquirir um imóvel, Zilzāl possui todos os seus edifícios com os 
mesmos tamanhos e formatos: são blocos de até seis andares com três apartamentos por 
pavimento. Ali vivem cerca de duas mil famílias entre muçulmanos sunitas e cristãos coptas 
distribuídas aleatoriamente ao longo da extensão do conjunto.  
No início do projeto, essa proximidade de vizinhança de portas e ruas entre grupos 
religiosos opostos gerou uma série de conflitos envolvendo membros das duas religiões. 
Inúmeras tentativas de atentados incendiários a apartamentos de cristãos, insultos e ataques a 
pessoas marcaram esse período de adaptações entre os novos vizinhos. Alguns dos moradores 
costumam dizer que esses conflitos diminuíram depois que os filhos das primeiras gerações que 
foram morar em Zilzāl cresceram e passaram a conviver juntos nas ruas do bairro. A 
aproximação desses jovens que, pelas conveniências de vicinais, aprenderam a não se evitar por 
conta das suas origens religiosas, teriam feito os entrechoques ideológicos entre as famílias de 
religiões contrárias se arrefecerem. O próprio nome do conjunto – Zilzāl (Terremoto) – é 
metaforicamente citado pelos habitantes quando se referem às inúmeras disputas por espaço, 
opinião pública e direito a cultos religiosos.  
Em alguns momentos, a pesquisa me aproximou de membros dessa geração onde uma 
aparente “trégua” dos conflitos inter-religiosos teria sido alcançada. Foi por acesso ao convívio 
com coptas de Zilzāl – tais como Sidḥom, Romi e Fāyda Badrāwi; jovens entre a faixa dos 19 
e 28 anos – que relatos sobre aquela realidade me chegaram. Ainda me reportarei aos seus 
nomes e biografias.  
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O grande projeto de habitação que originou Zilzāl é do início da década de 1990, durante 
o governo de Ḥusnī Mubārak (1981-2011). Por conta do boom populacional presenciado 
naquela época – crescimento que não acompanhava a melhoria das condições de vida da maioria 
da população –, o país enfrentou algo que foi chamado de “a crise dos casamentos”: o déficit 
habitacional somado ao baixo poder econômico da sua população desafiavam os jovens a 
adquirir seus imóveis e, consequentemente, a realizar suas uniões matrimoniais. A saída 
encontrada pelo governo para esse problema foi investir na construção de centros populacionais 
de habitação; Zilzāl é um deles.  
Erguido por uma parceria empresarial que envolvia três empreiteiras e após inúmeros 
desvios de verba, os apartamentos de Zilzāl estavam finalmente prestes a serem distribuídos 
entre as famílias cadastradas pelo governo quando, em 1992, um terremoto de 5,3 graus de 
magnitude atingiu a capital egípcia, matando centenas de pessoas e destruindo uma grande 
quantidade de edificações públicas e privadas. O projeto, que no início destinava dar moradia 
para famílias que iriam se formar e que não tinham condição de adquirir suas casas próprias, 
acabou se transformando num programa emergencial de habitação para desabrigados. O 
governo passou a distribuir as residências do conjunto entre as famílias que perderam seus 
imóveis durante o terremoto. De um projeto que ainda não possuía uma denominação oficial, 
aquela área de Muqaṭam passou a ser chamada pelos seus novos moradores de “Zilzāl” 
(terremoto), em referência à catástrofe que os levou para lá. Como, obviamente, o evento natural 
não fez distinção entre aqueles a quem atingir, mudaram-se para Zilzāl famílias de diferentes 
classes e religiões. Grupos familiares coptas que viviam em residências amplas e confortáveis 
e tinham apenas vizinhos cristãos, quando atingidos pelo terremoto e obrigados a abandonar 
seus lares originais, passaram a morar em apartamentos de 80 m² para famílias com quatro, 
cinco filhos. Além de pequenos, esses imóveis dividiam corredores com outros apartamentos, 
que eram ocupados por famílias muçulmanas. Em Zilzāl, coptas e muçulmanos passaram a 
compartilhar das mesmas unidades de vizinhança.  
No início, as famílias reclamavam de terem sido afastadas dos templos que 
frequentavam nos seus bairros de origem. Principalmente os cristãos, que possuem uma relação 
de fidelidade singular com as kanāis (igrejas) onde são batizados e se casam, sentiram o impacto 
do distanciamento forçado que tiveram que fazer das suas comunidades de culto. Aos poucos, 
os coptas que se mudaram para Zilzāl foram erguendo uma paróquia dentro do cemitério local, 
a qual chamaram de Qadīs Shinūda (São Shinūda), e outra próximo à região de Nāfwra, 
chamada al-Lāᶜdra Marīam (Virgem Maria); além de abrirem pequenas creches comunitárias 
e centros de projetos sociais, onde também passaram a realizar suas cerimônias religiosas.  
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Embora tivessem uma população significativa morando em Zilzāl, os coptas sempre 
reclamaram da dificuldade de adquirir a permissão do governo para abrir e manter seus templos 
no bairro, diferente do que acontecia com as masājid (mesquitas), que foram erguidas com 
abundância dentro dos limites do conjunto habitacional. Eles costumam comentar que em um 
Estado governado por líderes de ascendência islâmica, abrir igrejas, mantê-las e dar segurança 
aos seus fiéis sempre foram tarefas desafiadoras aos cristãos egípcios. Contudo, o Egito ainda 
é uma das nações do mundo árabe mais tolerantes com as suas minorias cristãs. Talvez isso se 
deva ao fato de que os coptas sejam uma das denominações milenares do cristianismo, sendo 
citados como uma denominação que acompanhou o surgimento e o desenvolvimento cultural 
do Egito antigo e moderno (Tadros, 2013).  
A inauguração de Zilzāl no bairro de Muqaṭam, a partir do despontar da década de 1990, 
representou o fim do movimento de povoamento progressivo do sonho urbano da classe média 
cairota, que era a moderna “Medīna al-Muqaṭam”; a cidade-bairro, com as suas ruas bem 
esquadrinhadas, sua calmaria, seu clima ameno e o seu pequeno comércio de vizinhança. Com 
o conjunto habitacional, o bairro passou a receber uma grande quantidade de novos moradores. 
A vinda de famílias em situação de vulnerabilidade social e econômica para Muqaṭam exigiu 
uma diversificação dos tipos de lojas, produtos e equipamentos da região. Com essas 
necessidades, surgiu também a Feira de Zilzāl, os vendedores ambulantes e as lojas de artigos 
do gênero shaᶜbī (popular); peças que contrastavam com aqueles exibidos nas vitrines dos bens 
de consumo “modernos” que apareciam nas lojas de Nāfwra. A violência urbana incentivou a 
abertura de uma delegacia metropolitana. Os índices concentrados de pobreza fizeram surgir 
organizações não governamentais de entidades islâmicas de caridade voltadas ao auxílio de 
mães viúvas e órfãos, doação de roupas, atendimento médico-hospitalar e educação de crianças 
carentes. Uma dessas organizações é a ONG egípcia Resāla (Mensagem), que se instalou em 
Muqaṭam por volta de 2006.  
O traçado urbano “moderno” de Muqaṭam – com ruas e avenidas largas, arborizadas e 
de esquinas retas – passou a dar lugar aos antigos hawāri (becos) e logradouros sempre 
congestionados de pessoas e lixo, bancas de verduras, animais vivos, pães e gībina95, que são 
alimentos indispensáveis aos hábitos primários de consumo dos egípcios. Paralelos aos 
edifícios das primeiras famílias que foram construídos com linhas arquitetônicas neoclássicas 
de Nāfwra, outros com detalhes da mais complexa arte da marcenaria islâmica, com as suas 
                                                          
95  “Queijo”, geralmente de textura pastosa, sabor ácido e servido com pães e verduras.  
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portas e balaustradas de balcões feitas com a técnica da masharabiya96, começou a surgir a 
paisagem urbana dominada pela chamada “ashwaᶜiat”: construções irregulares, com paredes de 
tijolos vermelhos desnudos, sem reboco, as lojas populares e os andares de prédios de famílias 
erguidos sem autorização pública; todos como estratégias populares de ocupação dos habitantes 
de Muqaṭam, distrito que começava a adquirir as características do restante da capital egípcia.  
Zilzāl sempre foi um desafio para a vida urbana porque no desenho das suas ruas e no 
interior dos seus prédios circula e vive uma mostra populacional feita de diversas faixas 
socioeconômicas e origens religiosas. A catástrofe natural do terremoto de 1992 foi responsável 
por propiciar aproximações “fortuitas” entre esses diferentes segmentos, fazendo confundir e 
conflitar as suas distinções. Não por acaso, os habitantes de Zilzāl compreendem que o 
“terremoto” inspira um tropo adequado para descrever as relações entre aquelas famílias que 
deixaram seus bairros muçulmanos e cristãos, suas posições de classe, suas vizinhanças e 
templos originais para fazerem parte de uma “vivência comunitária” artificialmente 
coproduzida por uma vicissitude natural e por uma obra pública mal executada.  
Como projeto “moderno”, o conjunto foi erguido exatamente para relevar as diferenças 
político-religiosas e atender à demanda pública por habitação da população. Um motivo 
diferente – mas não menos decorrente de uma razão urbanística “moderna” – foi o que trouxe 
as primeiras famílias para Muqaṭam, aquela geração de uma classe média emergente da segunda 
metade do século XX, os primeiros moradores de Nāfwra. Essa razão era a procura por um 
lugar que os distanciassem das poluições e dos grandes contingentes populacionais da parte 
antiga da capital egípcia. Entre as disputas diárias pelo “ter onde morar” dos habitantes de Zilzāl 
e pelo “poder morar bem” daqueles de Nāfwra, encontra-se um distrito que, transversalmente, 









                                                          
96  Técnica de marcenaria que trabalha com o encaixe de pequenos blocos de madeira a fim de serem formados 








 Registra-se que o Egito – país com a maior população muçulmana sunita entre os 
territórios árabes97 – possui uma mesquita para cada 700 habitantes, templos que assistem aos 
seus quase 70 milhões de fiéis (Bernard-Maugiron, 2009). Em Muqaṭam, as masājid 
(“mesquitas”, sing. masjīd) estão, em média, a menos de 300 metros de distância umas das 
outras; cerca de duas quadras. Algumas delas são referenciais para a comunidade de culto do 
bairro, como a Masjīd Bilāl Ibn Rabāḥ: templo liderado por um shaykh chamado Muḥammad 
Shuaīb e por outros três sacerdotes formados pela universidade islâmica de Azhar.  
 Como outros distritos, Muqaṭam também possui pequenos templos que são mantidos 
pelos próprios moradores. São mesquitas que ficam nos subsolos dos prédios, nos fundos das 
lojas, às vezes em espaços laterais às residências. Esses templos se destinam a acolher os fiéis 
que procuram respeitar o preceito que aconselha que as cinco orações diárias devem ser 
cumpridas sob as paredes de uma masjīd. Nos horários de cada uma dessas rezas, quando o 
adhān ressoa pela cidade, alguns homens saem dos seus escritórios, canteiros de obras e lojas 
onde trabalham e se dirigem a esses templos. Há, em especial, uma relação de proximidade 
“casa-templo” na vida urbana e religiosa dos muçulmanos. A grande quantidade de mesquitas 
que se encontram espalhadas pela cidade e a observância que alguns fiéis fazem de exercer suas 
orações no interior delas favorecem que as masājid sejam como centros extremamente presentes 
e influentes na vida das unidades de vizinhança. Nessa realidade, a participação na 
cotidianidade da realidade urbana se passa não apenas em torno dos equipamentos de consumo 
e das práticas seculares comuns, mas também dentro dos espaços e atividades políticas e 
religiosas das masājid. Templos muçulmanos geram, portanto, comunidades proximais em 
torno deles. E dessas comunidades de grupos que estão próximos aos templos, sobressaem-se 
indivíduos identificados como frequentadores contumazes. Por isso, nenhuma etnografia 
urbana sobre qualquer aspecto da realidade de um país como o Egito poderia se omitir de 
registrar a influência das mesquitas na vida das pessoas, sejam esses trabalhos mais ou menos 
interessados pelo assunto das práticas religiosas.  
 
  
                                                          







 Antes de descrever as kanāis coptas (“igrejas”, sing. kinīsa) é preciso antecipar que esses 
são templos pertencentes a uma comunidade religiosa minoritária naquele país; embora esse 
constitua um segmento religioso originariamente nacional, que precede, inclusive, a história do 
islām no Egito, que tem início por volta do ano de 639 d.C. (Gabra, 2008). A fundação da Igreja 
Copta é apontada como obra do apóstolo Marcos, sendo continuada por egípcios que foram 
convertidos ao cristianismo. Ela surgiu, portanto, no seio da conquista do Egito pelo Império 
Romano (30 d.C.), vindo a se desenvolver em pari passu com a história da islamização do norte 
da África. Entre perseguições, massacres e períodos de prosperidade cultural, a Igreja Copta 
conseguiu se afirmar como um dos mais antigos e importantes segmentos do cristianismo 
ortodoxo. O orgulho pela sua originalidade egípcia e pelo vernáculo que textualiza suas práticas 
– o copta, língua filologicamente em relação tanto com o grego clássico quanto com o egípcio 
antigo – é uma característica presente nas narrativas fundacionais, filosóficas e eclesiásticas da 
instituição religiosa98.    
Por existirem menos igrejas do que mesquitas no Cairo, esses centros religiosos não 
possibilitam as disposições espaciais de proximidade casa-templo como as masājid para os seus 
fiéis muçulmanos. Para todo Muqaṭam, existem apenas duas igrejas coptas: a Kinīsa Qadīs 
Shinūda (Igreja São Shinūda) e a Kinīsa al-Lāᶜdra Marīam (Igreja da Virgem Maria). A 
primeira delas foi construída no interior do cemitério cristão de Zilzāl, que fica no final da Rua 
Nove. E o segundo templo se encontra próximo a Nāfwra.  
 Além de existirem em menor número, as igrejas e a comunidade cristã copta precisam 
constantemente negociar reconhecimento numa realidade populacional majoritariamente 
muçulmana. Os coptas costumam dizer que os muçulmanos são mais influentes em certos 
lugares da vida pública, como por trás dos birôs de decisão das instituições estatais, nas Forças 
Armadas e nos ambientes laborais. Eles explicam que essa predominância é sentida em 
momentos que um copta concorre a um mesmo emprego que um muçulmano ou quando ambos 
recebem tratamentos diferenciados quando servem ao exército, por exemplo. As igrejas alegam 
enfrentar resistências para receber o aval governamental que permite os seus funcionamentos e 
a isenção das tarifas de água e luz que são dadas a qualquer templo religioso no Egito.  
                                                          
98     Cf. The Coptic Encyclopaedia, Ce., vol. VIII, p. 136, 1991. 
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 Com os conflitos intercomunitários sempre foram constantes ao longo da história do 
Egito, e como são inúmeros os ataques a fiéis e às suas kanāis, principalmente após a última 
revolução, esses templos começaram a ser construídos em locais reservados, como é o caso da 
Igreja de Qadīs Shinūda, que foi erguida entre os túmulos de um cemitério comunitário cristão 
de Muqaṭam. Os conflitos inter-religiosos mais recentes e o apoio expressivo da comunidade 
copta ao regime do marechal Fatāḥ al-Sīsy fizeram com que o governo prometesse à 
comunidade cristã que novas igrejas seriam erguidas no interior de quartéis militares, tanto 
naqueles que ficam no Cairo quanto nos das cidades do Alto e do Baixo Egito, onde residem 
muitas famílias coptas.  
 Por razão da “distância casa-templo”, as relações desses fiéis com os centros religiosos 
têm características particulares. Os coptas tendem a ser comunitariamente mais envolvidos com 
as igrejas onde se batizam e se casam do que a maioria dos fiéis muçulmanos são com as suas 
masājid. Pelo valor do refúgio físico e afetivo, esses fiéis tendem a passar mais horas dentro 
dos seus templos e a desenvolverem mais atividades de fundo catequético e de caridade.  
  Além de atuar como sacerdote, o abūna (pároco) de cada kinīsa também é responsável 
por articular uma série de auxílios às famílias da comunidade que porventura estejam 
dependendo da doação de roupas, alimentos e pagamento de serviço médico-hospitalar. Quando 
a própria igreja não pode ajudar essas pessoas, os religiosos tratam de articular as extremidades 
das redes onde porventura existam pessoas dispostas a fazerem doações e aquelas que precisam 
ser beneficiadas por elas. Desse modo, os abūnat (sing. abūna) – termo que significa “nosso 
pai” – são líderes no sentido da administração dos paramentos da vida ritual e litúrgica e 
aconselhadores das famílias pelas quais são responsáveis. Os próprios coletivos de leigos das 
igrejas são bastante envolvidos nas tarefas de manutenção dos seus espaços, na proposição de 
atividades catequéticas e na educação escolar e moral dos seus membros, mantendo fortes 
identificações com as suas famílias de confissão. A proximidade espacial e moral existente 
entre as pessoas das kanāis compensa, de certa maneira, as distâncias e figurações negativas 
mútuas que existem na convivência pública entre muçulmanos e cristãos.  
 A igreja de Qadīs Shinūda exemplifica esse envolvimento particular dos cristãos com 
os seus centros religiosos. As atividades ali ocupam todos os dias da semana; privilegiando as 
programações voltadas para a juventude: aulas de catequese, coral, língua copta, encontros entre 
adultos e jovens para aconselhamento sobre assuntos relacionados a trabalho, casamento, 
religiosidade etc. As famílias costumam dizer que os muros do cemitério cristão de Zilzāl, onde 
no interior fica a kinīsa, são como uma “fortaleza” para os seus filhos, dentro da qual sentem 
que eles estão seguros, mais do que se os deixassem nas ruas do conjunto habitacional, onde a 
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convivência com os muçulmanos sempre foi conflituosa, mesmo depois de tantos anos 
dividindo o mesmo bairro. Ainda dentro desse templo, dois prédios anexos servem como salas 
de aula. Ao redor desses equipamentos e entre as tumbas, tem-se uma grande suradeq99 e um 
campo de futebol de terra batida; locais onde crianças e adolescentes costumam se encontrar 







































                                                          
99  A suradeq é uma tenda feita com um tecido de estampas florais e geométricos usada nas festas de casamento 
e inaugurações de lojas. Ela é utilizada tanto por muçulmanos quanto por coptas (cf. Bowker, 2014). 
155 
 
CONJUNTO I  
 













Conj. I, Foto 08. 
 
Necrópole muçulmana de 
Muqaṭam (1904) construída 
antes da ocupação 
residencial definitiva das 
montanhas da região, que 
ocorre com mais 
intensidade a partir de 
1960. O distrito cresceu no 
vale que divide as 
formações montanhosas 
avistadas nas partes  
inferior e superior do 
enquadramento 
fotográfico. Foto: Egyptian 
National Library and 
Archives.   
 
Conj. I., foto 09.  
 
Encosta de Muqaṭam 
em 1887, onde 
atualmente passa a via 
que se liga à Shirᶜa Tisᶜa 
(Rua Nove); principal 
corredor urbano do 
distrito. Na imagem, 
mesquitas construídas 
durante o Império 
Otomano (1517-1798). 
Foto: Egyptian National 




CONJUNTO I  
 









Conj. I, foto 10, 11 e 12. 
 
Esquina da avenida Shirᶜa Tisᶜa, onde é possível ver as lojas 
dos térreos dos prédios mais antigos de Nāfwra (foto 10). 
Sede nacional do partido da Irmandade Muçulmana com as 
marcas do atentado incendiário ocorrido na data da 
deposição do ex-presidente Muḥammad Mursi (foto 11). 
Conjunto habitacional de Zilzāl com os seus blocos de 







MAPA 02  
 




Mapa: Alexander Nicohosoff. Escala: 1:15.000.  
As montanhas de Muqaṭam aparecem no canto inferior direito desta carta produzida em 1935. A 
representação mostra uma região inabitada a contornar o perímetro leste da antiga capital. 
158 
 
MAPA 03  
 
Muqaṭam e suas sub-regiões  
 
 
Destaque para as regiões de Nāfwra, Shirᶜa Tisᶜa (avenida representada pela linha amarela) e Zilzāl. Mapa: acervo do autor.
Enxergo IV.  
 
Em consideração de uma tese de John Dewey: 
 
(...) thought is conduct and is to be moral judged as such (...) lt 
is the argument that the reason thinking is serious is that it is a 
social act. 
 
Clifford GEERTZ,  













 Enquanto descíamos a encosta de Muqaṭam em direção ao centro do Cairo, o senhor 
ᶜAtef tentava acertar a sintonia do rádio do seu veículo numa estação chamada Shāda FM. A 
voz do presidente Fatāḥ al-Sīsy começava a ficar mais discernível na transmissão. O áudio era 
o registro da participação do marechal num encontro da Assembleia da União Africana, 
organização da qual ele era o membro-presidente. O senhor ᶜAtef – 68 anos, pai de Fāhd e Ihāb 
– escutava com interesse o discurso do presidente do Egito, que falava numa “luta comum das 
nações africanas em combate às práticas terroristas internas aos países”. Também dizia que a 
limpeza das ideologias extremistas começava na base do território nacional. Citava como 
exemplo as tarefas do seu governo, que estava atuando fortemente na região do Synāᵓ (Sinai) 
criando uma grande barreira de controle dos indivíduos que vinham da Palestina para o Egito. 
Com esse projeto, acreditava-se barrar o avanço de grupos de militância islâmica vindos por 
terra do Oriente Médio para dentro do continente africano. Ele explicava que os países 
acometidos por ideologias “destrutivas” deveriam proteger individualmente suas fronteiras para 
que a realidade de um pacto de cooperação de combate ao terrorismo continental na África 
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fosse possível. Esse era um conselho dirigido principalmente à Líbia, nação que divide 
fronteiras com o Egito, e de onde vinham informações de que membros e células do Daesh 
(Estado Islâmico) começavam a se fortalecer, aumentado o risco de invasão do território 
egípcio.  
 Após a transmissão da fala do ditador, a estação passou a apresentar a gravação das 
discussões internas a uma outra reunião, de onde era possível reconhecer a fala de Maḥmwd 
ᶜAbās, presidente da Autoridade Nacional da Palestina (ANP). Ele clamava pela sensibilidade 
dos Estados para a situação do bloqueio das fronteiras do seu país, principalmente aquelas do 
Synāᵓ do Norte, onde as autoridades egípcias fortaleciam as suas formas de vigilância sobre 
entradas de pessoas e produtos. Existia uma opinião circulando e dando conteúdo ao comentário 
público no Egito de que o presidente Fatāḥ al-Sīsy estava restaurando laços com Israel, que por 
sua vez teria positivado a atuação das Forças Armadas Egípcias contra a continuidade do 
governo do ex-presidente Muhammad Mursi, líder da Irmandade Muçulmana. Opositores do 
regime militar egípcio que se comunicavam principalmente pelas mídias digitais repetiam que 
“o pretexto do combate ao terrorismo” era mais uma vez utilizado para fins de continuidade do 
domínio militar sobre o Egito, e que Sīsy era a grande peça desse programa. O que as vozes de 
algumas opiniões diziam naquele momento era que a perseguição dos militantes islâmicos no 
Egito e em outros países do continente era uma ação vantajosa à sobrevivência e permanência 
de antigas autoridades militares no comando dos Estados da região. 
 Ainda enquanto ouvia os discursos dos presidentes do Egito e da Palestina e dirigia com 
os olhos fixos nas ruas estreitas do bairro histórico de Sayyīdat ᶜẢisha, que fica no limite entre 
Muqaṭam e os distritos do centro da cidade, o senhor ᶜAtef comentou as notícias da manhã. 
Entre sopros de preocupação, dizia: “você sabe, Tamīm, eu sou um homem velho. Mas nunca 
vi nada parecido com o que aconteceu entre 2013 e 2014 no Egito”. E continuou dizendo que 
aqueles tinham sido anos violentos para o país, “mas que Allāh havia enviado Sīsy, o presidente, 
que teve visão para entender os fatos e agir”. A opinião do senhor ᶜAtef era de que al-Sīsy 
conseguiu perceber que a Irmandade Muçulmana estava observando e recrutando jovens 
manifestantes, e também conquistando cada dia mais autoridades sobre as instituições egípcias, 
para finalmente promover a construção de uma grande khilāfa (califado) regional a partir do 
Egito. “Sīsy foi à TV dizer que o Egito estava sofrendo um golpe dos homens da Irmandade 
Muçulmana, que iriam tomar todo o país com as suas ideias. O Egito ia ser entregue para os 




 Nós nos aproximávamos do centro e, nas calçadas laterais à rua onde passávamos, 
alguns grupos de amigos saíam de braços dados das mesquitas100. Eles vestiam galabiyya101, 
como fazem alguns muçulmanos antes de entrarem nos templos para as suas orações. De dentro 
do carro, enquanto fazia suas digressões sobre o contexto político do Egito dos últimos anos, o 
senhor ᶜAtef pediu para que eu olhasse para as pessoas que caminhavam na calçada. Ele dizia 
que “aqueles homens da Irmandade” andavam nas ruas vestindo galabiyya, com barbas 
crescidas e portando semblantes de pessoas distintas, quase como se fossem “donos da moral 
islâmica do país”. A sua fala era exemplificada com a visão daqueles que andavam lateralmente 
ao nosso carro, e para os quais ele me pedia para eu observar. O pai de Fāhd admirava que o 
presidente Sīsy tivesse uma zibība na testa, mas que não se comportasse como um fanático 
religioso que colocava o islām acima da diversidade dos assuntos e problemas da nação.  
 A zibība é um sinal em forma de uma marca acinzentada que se forma no meio da testa 
de alguns muçulmanos por conta da fricção entre aquela parte do corpo e o tapete onde se faz a 
oração. Originalmente, “zibība” pode significar “uva passa”, por se parecer com a fruta. Levar 
essa marca na testa indica que o seu portador cumpre cuidadosamente com as obrigações diárias 
com as suas preces. A qualidade pela qual o senhor ᶜAtef tinha afeição na figura do presidente 
e general Sīsy estava na capacidade daquele homem de ser um “fiel à religião” – algo provado 
pela zibība que levava – e um combatente dos inimigos do Estado, que eram os membros da 
Irmandade, os criticados “moralistas” que supostamente intentavam promover uma “revolução 
islâmica no Egito” quando definitivamente expulsassem os militares do poder. O que se 
subscrevia à sua ideia era que nenhuma pessoa precisava ser um “revolucionário islâmico”, 
como os rapazes que vestiam galabiyya e caminhavam pelas ruas do Cairo para ter 
discernimento das formas de atuar em prol do seu país. O sinal corporal do presidente e 
marechal Sīsy era, para o senhor ᶜAtef, a marca de distinção do líder egípcio muçulmano 
exemplar que professa sua fé e age racionalmente, sabendo desbastar o que era “religião” do 
que era “política”, para melhor servir à população que governa. Já os membros da Irmandade 
(al-Ikhwān) eram, por outro lado, na sua compreensão, aqueles que ostentavam sinais 
distintivos da religião em forma de adereços, roupas, modos de se comportar e falar nas ruas, 
mas que não possuíam a razoabilidade necessária para serem os líderes do Egito; desde que não 
conseguiam encontrar os limites e fazer as separações necessárias entre as suas ganâncias 
pessoais, suas ideologias religiosas e as demandas políticas reais do país. 
                                                          
100  O hábito de andar de braços dados, assim como de trocar “būsa” (ósculos faciais), são práticas respeitosas 
comuns repetidas entre amigos de ambos os sexos.   
101  Túnica que é geralmente vestida para fazer orações, mas que no Egito é usada normalmente no dia a dia.    
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Assim como Sīsy, que orgulhosamente é identificado pelo sinal da sua religiosidade, o 
presidente Sadāt, militar que governou o Egito entre as décadas de 1970 e 1980, também 
procurou popularizar seus valores religiosos ao intitular-se de “O Presidente Fervoroso”, 
quando elevou o islām à posição definitiva de “religião oficial do Estado e a sharīaᶜ (lei 
islâmica) sua principal fonte consultiva de legislação” (Sobhy, 2011:417, m.t.); algo 
estabelecido na carta constitucional egípcia de 1971.    
 O engarrafamento da manhã foi nos arrastando com lentidão de Muqaṭam até o centro 
da cidade, onde o senhor ᶜAtef iria tentar conseguir a autorização para a construção do terceiro 
andar do seu edifício, aquele que seria dado ao seu filho mais novo, Ihāb, quando esse se 
casasse. O pai de Ihāb não tinha recebido uma resposta do governo dando o aval para a 
conclusão da obra, e estava indo ao edifício estatal Mugammaᶜ al-Tharīr falar com um amigo e 
funcionário público a fim de obter algum aconselhamento ou resolução definitiva para o seu 
caso. Durante o nosso trajeto até o prédio governamental, o senhor ᶜAtef repetia que “era um 
homem que gostava da justiça”, que não se sentia bem em agir à margem da lei ao ter que 
finalizar o apartamento sem a autorização do governo. Se o Estado exigia uma autorização, ele 
iria buscá-la, nem que fosse preciso sacrificar um dia de descanso dos anos da sua aposentadoria 
para enfrentar o trânsito maçante do Cairo. Mas também confessava para mim: ter ou não essa 
autorização em mãos não atrapalharia em nada a construção do apartamento do seu filho, 
porque não existia fiscalização que o impedisse. Explicava que estava à procura daquele “papel” 
porque era, no que repetia, “um homem que gostava da justiça”. E dizia mais: numa realidade 
como a do Egito onde tantos querem “enfrentar quem os defendem” – ou seja, confrontar e 
desafiar as instituições militares e a “manutenção da ordem pública”, como fazia a juventude 
militante egípcia contrária ao governo –, sentia-se incentivado a ter uma atitude diferente dos 
demais. “Tamīm, o exército é a instituição mais correta do Egito. Se o Estado fosse correto 
como exército, nós teríamos o melhor país do mundo”. Essa afirmação do senhor ᶜAtef também 
se confundia com a autodescrição do seu caráter, segundo como se apresentava para mim. Seu 
“esclarecimento” político comunicava muitas coisas sobre ele e sua posição em diante e em 
contrariedade com as ideias dos seus dois filhos, os jovens Fāhd e Ihāb, que eram militantes 
opositores do regime, críticos das instituições militares em geral e, principalmente, da atuação 
violenta do governo de Sīsy e sua caçada aos membros da Irmandade Muçulmana.   
 O edifício Mugammaᶜ al-Tharīr é o símbolo mais expressivo da burocracia de Estado e, 
consequentemente, das suas práticas de corrupção e autoritarismo. É no seu interior onde se 
concentra uma série de departamentos públicos, tais como polícias investigativa e militar, 
agências de expedição de documentos civis e autorizações, guichês de pedidos de vistos, entre 
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outros. Ele é um prédio com características arquitetônicas que lembram construções do pós 
Segunda Guerra, com suas pequenas janelas e suas linhas austeras que seguem a forma urbana 
arredondada da histórica Praça al-Taḥrīr, que fica na sua frente. Era para aquele prédio e para 
o que ele significava – fonte da burocracia do estado militarista – que os manifestantes de 
janeiro e fevereiro de 2011 se dirigiam com os seus hinários que conclamavam o fim da Era 
Mubārak. 
Um dos títulos clássicos do cinema egípcio tem o Mugammaᶜ como o cenário da 
“epopeia burocrática” do seu personagem principal: um pai que decide ir até o prédio do 
governo para tentar transferir a matrícula do seu filho de uma escola para outra mais próxima 
da sua residência. Lá dentro, ele se perde em meio a uma série de peripécias “cômicas” que vão 
desde a dificuldade para ser atendido e compreendido pelas autoridades, até o seu envolvimento 
involuntário com militantes de uma universidade que gritam palavras de ordem contra o 
governo de Israel na frente do prédio. “Al-Irhāb wa al-Kebāb” (1992) (Terrorismo e Kebāb), 
do diretor egípcio ᶜ Adel Imām, é considerado até hoje um dos filmes mais polêmicos da tradição 
cinematográfica egípcia, justamente pela sua capacidade de ter mobilizado assuntos que à época 
despertaram, ao mesmo tempo, reações do governo, dos movimentos sociais e das instituições 
públicas e privadas de ensino do país (Armbrust, 1998).  
 A poucas quadras de chegarmos na Mydān al-Taḥrīr (Praça da Libertação), víamos uma 
lateral do prédio, com a cor acinzentada das suas paredes e a sua estrutura curva, como se ele 
estivesse “abraçando” a praça; como se o próprio governo abraçasse e protegesse Taḥrīr e as 
suas pessoas (Conj. I, Foto 05, p. 96). Ao ver o edifício, o senhor ᶜAtef comentou que ali 
trabalhavam muitos dos seus amigos da Universidade do Cairo, onde cursou engenharia, e que 
era bom voltar ao Mugammaᶜ para rever pessoas que tinham sido afastadas pelo excesso de 
trabalho. Um desses seus amigos era Yaṣim, o servidor que iríamos visitar num dos 
departamentos do prédio. Sobre esse, o senhor ᶜAtef me avisou: “a pessoa que que você vai 
conhecer hoje é o exemplo de um ‘bom muçulmano’!”. Ele se comparava ao seu amigo por 
conta das atitudes sempre informadas pelo que era “correto”, explicando que o “Egito ainda 
possui uma gente amável e solidária”, a exemplo do seu amigo. Ainda explicava que “esses 
Ikhwān que colocam bombas nas ruas e enfrentam a polícia” eram uma minoria entre os 
muçulmanos egípcios. 
 Como lugar de operação da maioria das questões burocráticas que envolvem as relações 
entre a sociedade e o governo egípcio, é dentro do Mugammaᶜ onde o Estado se mostra nas suas 
inúmeras competências administrativas, todas distribuídas umas ao lado das outras, em forma 
de salas e guichês congestionados de documentos, servidores e muitas vozes que tentam se 
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entender entre o barulho dos ventiladores e das discussões entre as pessoas. Entrando no prédio, 
um par de escadas e três elevadores dão para todas as suas dependências. Nos corredores 
estreitos, tem-se a impressão que estamos sempre andando de ombros colados aos de alguém. 
Eu e o senhor ᶜAtef fomos até o terceiro andar, num departamento que eu entendi ser uma 
espécie de secretaria de infraestrutura urbana. O longo corredor do pavimento era dividido entre 
aquele órgão e a instituição do governo responsável por emitir e renovar vistos. Naquele andar 
era possível encontrar uma mostra dos dois principais perfis dos estrangeiros que vão ao Egito: 
cidadãos de países da África ocidental e subsaariana e de nações sul-asiáticas que estudam em 
universidades e centros islâmicos cairotas, além de turistas europeus e norte-americanos. O 
Cairo também recebe todos os anos uma grande quantidade de refugiados do Sudão (Jacobsen 
et alii, 2014). Apesar de alguns esforços para acolhê-la, nem sempre o governo egípcio é 
receptivo a essa população. Em 2008, homens das Forças Egípcias de Segurança assassinaram 
28 refugiados sudaneses que protestavam pacificamente diante da United Nation High 
Commissioner for Refugees (UNHCR), no centro do Cairo (Al-Sharmani; Grabraska, 2014). 
 No inteiro do prédio, em meio ao fluxo de pessoas que mal nos deixava chegar diante 
das salas de atendimento, o senhor ᶜAtef ligou para Yaṣim, a fim de que pudéssemos nos 
encontrar em meio àquele tumulto. Quando nos vimos, o seu amigo nos levou até a sua sala, 
onde nos ofereceu água e cerca de cinco minutos de uma conversa amigável. Então o senhor 
ᶜAtef foi levado até um escritório menor, para que analisassem a questão burocrática que o 
levou ao Mugammaᶜ. Após a conversa, da qual não participei, o senhor ᶜAtef parecia contente; 
imaginei que tivesse encontrado uma solução para o seu problema. Yaṣim nos aconselhou a ir 
até o sexto andar, onde teríamos que procurar algum funcionário de lá, que já sabia da nossa 
ida, preencher um formulário e esperar uma semana até a autorização da construção ser emitida. 
O servidor assegurava que, agora, após irmos diretamente ao Mugammaᶜ e para o local dentro 
do prédio indicado por ele, o documento sairia na data certa e o terceiro andar do prédio da 
família Abāza poderia ser concluído com segurança.     
 Chegamos ao sexto andar e nos deparamos com uma discussão entre um servidor e um 
homem que provavelmente foi ao Mugammaᶜ com o mesmo propósito que nos levou até lá – 
regularizar os papéis do seu imóvel –, mas que aparentemente não teve a mesma “sorte”. Por 
cima de um anteparo de vidro, onde atrás se via um funcionário comparando papeis e fingindo 






Allāh yakhrū baytik.  




 Expressão que os egípcios chamam de ᶜamal (as palavras maldosas), aquelas feitas para 
desonrar e praguejar, frases usadas durante as disputas verbais das pessoas. A ideia aviltante 
daquela sentença é que ela ataca não diretamente a pessoa moral individual, mas a sorte da 
família e da sua casa, para as quais se desejam a ruína, a queda, a destruição. Como se invocar 
Allāh contra a sorte da “residência” – o maior bem familiar – fosse mais agressivo que se dirigir 
ao indivíduo com adjetivos que atingiriam apenas a ele, e não à proteção e ao bem-estar dos 
seus parentes. Era curioso e nada coincidente que aquela expressão estivesse surgindo entre as 
queixas de um cidadão aos servidores de um departamento do governo que cuidava da 
organização da vida urbana. 
 Procuramos o servidor indicado e o senhor ᶜAtef cumpriu com as formalidades que 
garantiriam a expedição da sua autorização em uma semana. Enquanto saíamos do prédio, ele 
dizia o quanto estava feliz por ter conseguido agilizar a liberação do documento. Como ele 
havia dado entrada na sucursal da prefeitura em Muqaṭam, o papel poderia demorar meses entre 
birôs e escaninhos até chegar à sede do governo, por isso ele decidiu ir diretamente ao centro 
administrativo e pedir ajuda a um velho amigo. Justificando sua alegria, o senhor ᶜAtef dizia 
que sem aquele “atalho”, que para ele não significava um procedimento corrupto, mas um apelo 
diante da ineficiência do Estado, talvez nem conseguisse adquirir a autorização.  
 Para ter uma construção civil autorizada pelo governo – esforço que era feito, segundo 
o seu julgamento, por poucos cidadãos egípcios –, o percurso encontrado foi o de contar com a 
interferência direta de um amigo e servidor público sobre o caso. Se, por um lado, todo o esforço 
era o de garantir um procedimento burocrático justo para a certificação do imóvel, por outro, 
esse movimento só foi possível pelo acesso a uma manobra que cruzasse birôs, escaninhos, 
salas e levasse o senhor ᶜAtef até o seu amigo Yaṣim e, da influência e atuação desse segundo, 
a um terceiro, até que finalmente se resolvesse o problema. Para o pai de Fāhd, esse 
procedimento não significava uma ação fora da regra das coisas do Estado, mas um movimento 
normal e necessário em vista da pouca agilidade da administração pública, com o seu fluxo 
moroso de papéis e resoluções.  
 Como as filas para pegar os elevadores eram imensas, decidimos descer pela escada. 
Em todos os pavimentos que passávamos se via a mesma imagem: pessoas acenando para 
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dentro de guichês com papeis nas mãos ou gritando pela atenção de um funcionário que tentava 
atender a uma dezena de outras ao mesmo tempo. O senhor ᶜAtef olhou a cena e afirmou em 
voz alta: “se tudo isso fosse informatizado, como em outros países, muitas dessas pessoas não 
estariam nesses corredores”.  
 No caminho de volta a Muqaṭam, depois que deixamos o Mugammaᶜ, o pai de Fāhd 
decidiu seguir por uma via paralela à Kwrnīsh al-Nile (Beira do Nilo), onde pudéssemos passar 
ao lado do calçadão que ladeava o rio. Ele chamou atenção para como as calçadas estavam 
vazias de turistas, embora a beleza da paisagem, com os seus barcos de passeios sobre as águas 
do rio, as pontes de metal e seus estatuários construídos no período da colonização inglesa, os 
prédios modernos da ilha de Zamālik, na margem oposta à que estávamos, e o resto das coisas 
que ocupavam aquele trecho que misturava faces da cidade turística, histórica e administrativa. 
O senhor ᶜAtef explicava que os conflitos entre o governo e os seus opositores – que ele 
chamava genericamente de “Ikhwān” (irmãos) – haviam prejudicando bastante o turismo 
internacional, mas que acreditava que as Forças de Segurança combateriam esses “inimigos do 
Egito”, e logo tudo voltaria ao normal no seu país: “ainda existe muita violência em alguns 
bairros. Os Ikhwān não vêm mais ao centro fazer manifestações ou promover atentados” – ele 
explicava, enquanto seguíamos na estrada paralela à margem do Nilo, pegando o caminho de 
volta para o nosso bairro.  
 Ikhwān (Irmãos) é a estereotipia que muitos egípcios apoiantes do governo utilizam para 
se referir aos opositores do marechal Sīsy. Chamando esses dissidentes de “Irmãos”, dá-se ideia 
de que todo e qualquer um que seja contrário aos militares pertence à Irmandade Muçulmana; 
associação que não é realista aos fatos, desde que pessoas e movimentos sociais os mais 
diversos do Egito contemporâneo declaram oposição ao governo atual, e não apenas os 
membros daquela organização partidária. Pensando esses casos onde se expressam certas 
“estereotipias criativas”, Herzfeld (1993) explora e analisa os processos de estandartização dos 
termos ligados a operações simbólicas do Estado, da vida burocrática e da nação. Sobre eles, 
compõe a seguinte reflexão:  
 
 
People everywhere adopt the rhetorical strategies on the basis of presumed “national 
character” (...) through the rhetoric of stereotypies, state functionaries manage the 
common place of everyday life, and how social actors similarly use the logic of state 
for self-interested ends (Herzfeld, 1993:72-73). 
  
 
 A mobilização criativa e política do estereótipo do Ikhwān faz com que os próprios 
agentes sociais – informados pelo modus de classificação estratégica do governo – marquem, 
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persigam e denunciem aqueles que expressam qualquer opinião conflitante com os interesses 
do regime. As propagandas televisivas e as matérias dos jornais estatais, por exemplo, sempre 
se referem aos Ikhwān com os responsáveis pela desestabilização política do país. Qualquer 
manifestação nas ruas, atentados a bomba ou atos incendiários feitos contra prédios 
governamentais, igrejas coptas ou personalidades públicas são marcadas por esses veículos de 
comunicação como obras de membros ou simpatizantes da Irmandade Muçulmana, o partido 
que apoiava o presidente deposto pelos militares em 2013.   
 O centro e a Praça Taḥrīr – onde ficava o Mugamaᶜ, prédio do qual acabávamos de sair 
– estavam vigiados há muitos meses pelo Exército Egípcio. As ruas estavam cheias de tanques 
de guerra e trincheiras feitas de arame farpado, enquanto o governo construía um grande mastro 
onde em breve flamularia uma bandeira egípcia, fazendo com que a moralidade militar-
nacionalista ocupasse definitivamente o centro “vazio” do gramado onde os manifestantes se 
concentraram em janeiro de 2011. Os demais prédios públicos da cidade eram constantemente 
vigiados, principalmente após o começo do mês de agosto, quando ali mesmo, no centro, um 
quartel da polícia que ficava em frente ao Museu de Arte Islâmica do Egito sofreu um violento 
ataque a bomba que matou dezenas de militares.  
 Para o senhor ᶜAtef, o centro do Cairo – com os seus prédios administrativos, seus 
museus, seus edifícios comerciais que espelhavam traços arquitetônicos de vários tempos, 
principalmente das heranças estilísticas ocidentais, seus estatuários de generais, senhores 
coloniais, paxás – já havia sido reconquistado pelos “bons muçulmanos” do após-revolução; 
que para ele eram como Yaṣim, o funcionário público que nos recebeu, os militares que se 
sacrificam para defender os patrimônios públicos e os comerciantes e trabalhadores em geral. 
Todos como “bons homens muçulmanos” que teriam sido “prejudicados” pela revolução e pelos 
seus movimentos subsequentes. O olhar do senhor ᶜAtef na direção da margem vazia do 
calçadão do Nilo mirava um passado pré-revolucionário, onde esses homens – o servidor, o 
militar, o comerciante – eram conscientes das suas posições naquela sociedade, sendo raramente 
“perturbados” por estímulos políticos como aqueles de 2011.  
 Embora criticado pela sua “ineficiência” organizacional, o próprio Mugamaᶜ – unidade 
centralizadora do aparato militar-burocrático sobrevivente do Estado do momento pré-
revolucionário – era uma imagem para a saudade do senhor ᶜAtef de um Egito que cresceu junto 
com a sua geração. Embora tendo consciência das deficiências do serviço público, ele parecia 
acreditar que as velhas ordens de funcionamento garantiriam, ao final, não com pouco trabalho, 
a resolução do seu problema. O esforço de erguer o prédio da sua família e o apartamento que 
garantiria o casamento oportuno do seu filho se baseava na expectativa que, ao seu modo, o 
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governo e as pessoas “solidárias” do Mugammaᶜ encontrassem meios tradicionais para a 
resolução das demandas de cidadãos como ele: “bons muçulmanos” que ainda acreditavam no 
soerguimento do Egito pela moralidade política militarista, pelo trabalhador e pelos 
muçulmanos exemplares; essa ideação para um homem de hábitos políticos e religiosos 
“moderados”. 
 O senhor ᶜAtef acreditava que o momento contemporâneo marcava esse tempo de uma 
lenta e necessária reconstrução de um orgulho nacionalista que se baseava na poética social dos 
“bons muçulmanos”: aqueles que haviam erguido o país até aqui e que não poderiam ver seus 
esforços afrontados por estímulos revolucionários feitos de projetos políticos disputados por 
grupos de jovens, religiosos e mulheres; enfim, subdivido entre muitas partes e demandas que 
não deixavam mais visualizar a unidade nacional, seus símbolos e seus homens de armas. A 
imagem textualizada e exercida do “bom muçulmano” era a própria rapsódia da auto-
apresentação da personalidade do senhor ᶜAtef: alguém que entendia que as garantias materiais 
e espirituais da vida diária se davam através do esforço da constante compatibilização de um 
“sujeito moral ideal” professado pela religião – o muçulmano reto e caridoso, que leva sua 
zibība no alto da testa e perante às vistas de todos – às condições disponíveis pelas instituições 
públicas e pela tradição política e religiosa do país. Era essa habilidade de praticar uma 
ergometria moral e corporal compatível com as condições do Estado que compunha a recitativa 
autobiográfica do senhor ᶜAtef, alguém de uma geração de jovens que vinha de um momento 
anterior aos protestos de 2011, e dos quais pude conhecer suas expressões textuais, seus acessos 
a memórias e exercícios práticos; conteúdos que comparei aos apresentados por indivíduos da 








 Era notável o cuidado dos irmãos Fāhd e Ihāb com a manutenção do prédio da família. 
Os rapazes costumavam fazer pequenos reparos na estrutura e na aparência da edificação, 
podavam o jardim e sempre estavam organizando o mobiliário dos apartamentos onde 
morávamos. Certo dia, enquanto trabalhávamos na construção das paredes do que eu imaginava 
ser uma espécie de depósito de equipamentos na área lateral externa do imóvel, Ihāb sorriu e 
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perguntou se o senhor ᶜAtef havia me levado para conhecer o Mugammaᶜ durante o passeio que 
fizemos dias atrás. Acompanhando a expressão e o riso irônico do seu irmão mais novo, Fāhd 
me indagou se eu havia me deparado com “homens usando óculos escuros e sentados como 
grandes senhores dentro das suas salas”. Eu lhe disse que não, e perguntei quem eles eram. Para 
Fāhd, esses personagens usando “óculos escuros” eram o que costumava se referir como os 
“homens do regime”: funcionários do governo que estavam envolvidos em atos de corrupção, 
geralmente militares que assumiam cargos administrativos por indicação, o que lhes garantiam 
exercer tanto o autoritarismo “permitido” pelas suas fardas quanto os desmandos do seu cargo 
de chefia pública. “O Mugammaᶜ é o regime, Tamīm!” – dizia Fāhd, explicando que o edifício 
era uma imagem concreta da crítica revolucionária à corrupção, ao autoritarismo e aos 
personagens que sobreviviam ali através de antigas práticas de governo.   
 Esses “homens de óculos escuros” da descrição do filho do senhor ᶜAtef eram como 
pessoas replicadas de uma matriz comum: o general Sīsy e seu orgulho cerimonial por se 
apresentar trajando fardamentos militares e óculos esportistas de lentes grandes. Essa era a 
caracterização do presidente e líder do regime que aparecia em pôsteres nacionalistas fixados 
dentro de cafeterias que apoiavam o governo, na propaganda militar que a publicidade 
governamental colocava nos parapeitos dos viadutos da capital e nos cartazes da primeira 
disputa presidencial do país, que amareleciam nos muros das ruas do Cairo. Era Sīsy e seus 
óculos escuros a caricatura do antigo modelo político da Era dos Ditadores.  
  Entre o “bom muçulmano” citado pelo senhor ᶜAtef e os “homens do regime” da 
descrição do seu filho Fāhd, tínhamos dois tipos de figurações opostas dos personagens da 
história recente do Egito. O conflito pela classificação dessas duas figuras políticas entre os 
comentários do pai e do filho – sujeitos de situações geracionais distintas – era revelado através 
da significação das imagens que elas despertavam: os “bons muçulmanos” do senhor ᶜ Atef eram 
o oposto moral dos “ jovens militantes Ikhwān” que lutavam contra o governo militar. Já “os 
homens do antigo regime” apontados por Fāhd era justamente a personificação da sua crítica 
política à ordem moral dos “bons muçulmanos”, da qual o seu próprio pai era um apoiador. O 
senhor ᶜAtef e Fāhd estavam referencialmente voltados a leituras diferentes sobre a história 
contemporânea do Egito: o pai era um entusiasta do regime de Sīsy, da continuidade dos 
governos militares e da sua política de “pacificação” das ruas dos protestos. O filho era um 
militante opositor do governo do marechal e um total descrente de que o futuro do país passava 
pela restauração dos valores salvíficos da nação pelas Forças Armadas e pelo impedimento de 
que as pessoas se manifestassem democraticamente nas ruas; proibição decretada pela “Lei 
Anti-protestos” (Decreto Presidencial N.º 107-2013), que condena qualquer manifestação sem 
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a permissão do governo ou a simples menção, por símbolos ou palavras de ordem, à Irmandade 
Muçulmana e ao R4bia; sob pena de ser julgado e punido com a severidade das penas imputadas 
aos terroristas. 
 Em meio a essas dissidências de opinião, Fāhd e seu pai ainda possuíam uma memória 
comum em relação a qual se posicionavam de maneira oposta. Era aquela de Fāhd detido numa 
delegacia do bairro de Medīna Nāṣr por ter participando dos protestos da Praça Rabāḥ, onde as 
Forças Egípcias de Segurança promoveram o massacre dos manifestantes contrários ao golpe 
militar. Ele descreveu para mim a cena em que o seu irmão Ihāb e o seu pai chegavam na 
delegacia para tentar negociar sua soltura, e de como ficou triste pela reação do senhor ᶜAtef, 
que, segundo ele, tinha sido insensível ao genocídio que o governo havia promovido há pouco 
em praça pública, onde pessoas foram abatidas a tiros ou queimadas vivas enquanto 
demonstravam resistência. “Enquanto eu dizia para ele o que tinha acontecido na praça, ele 
falava que nós (manifestantes) nos arriscamos demais ao desrespeitar o toque de recolher” – 
Fāhd lembrava. O “toque de recolher” do qual Fāhd se referia foi o pedido dos militares para 
que os manifestantes da Praça Rabāḥ – que estavam acampados em duas avenidas há vários 
dias – cessassem os protestos e desocupassem as vias. Como os ocupantes desobedeceram às 
ordens, a polícia os surpreendeu com tiros de armas de fogo e com atos incendiários usando 
gasolina contra as tendas montadas durante as manifestações. Fāhd me explicava que, para 
muitos cidadãos egípcios, aquele massacre na praça foi culpa da “desobediência das pessoas” e 
da falsa informação de que os manifestantes – chamados pela mídia de Ikhwān; embora muitos 
ali não pertencessem à Irmandade – estavam usando armas contra a polícia; ideia divulgada 
principalmente pelos canais de TV, que articulavam uma defesa do golpe contra o governo de 
Muḥammad Mursi.  
 Pensando os relacionamentos entre Fāhd, Ihāb e o senhor ᶜAtef, e reconhecendo as 
distâncias entre as opiniões políticas desses membros da família Abāza, passei a ponderar que 
as diferenças geracionais e as memórias políticas ligadas a elas – mais do que as distinções de 
classe ou religião – poderiam estar baseando os posicionamentos opositivos entre aqueles que 
saudavam a nova emergência de um governo militar e os que faziam todo tipo de oposição à 
nova militarização. Mas antes de dialogar com essa problematização é preciso descrever que 
detalhes compunham outras rapsódias e gestus biográficos de ᶜAtef e dos seus dois filhos até o 










Ihāb chegou com aquele embrulho pesado e o colocou no centro da sala do segundo 
andar do prédio. O plástico fosco sobre o objeto não permitia reconhecer aquilo que ele 
encobria. Ele esperou o seu irmão chegar do trabalho para nos mostrar o que havia comprado 
de um artesão de objetos em mármore e gesso da Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove): era uma ṭirāz, 
inscrição no estilo caligráfico naskh – uma das caligrafias mais conhecidas do árabe – onde se 
lia a seguinte epígrafe honorífica: 
 
الله ءاش ام 
اللهاب لاا ةوق 
 
 
Mashāᵓ Allāh. Qū ilā billāh. 
 
“Graças a Allāh! Não há poder além de Allāh”. 
 
 
As palavras foram moldadas em mármore e dispostas no formato de uma “gota”. A 
intenção do irmão de Fāhd era afixar aquela inscrição no topo do prédio da família, no lugar 
acima do terceiro apartamento, pavimento onde ele próprio iria residir, quando casasse.  
No árabe egípcio, desde uma herança estilística que reporta à Era Ayúbida (c. 1171-
1250 d.C.) (Korn, 2001), chama-se a parede e os ornamentos frontais dos prédios pelo 
estrangeirismo façade: a “fachada”, a parte de fora da construção, aquela mais visível; por isso, 
a que dá a primeira imagem da casa para o mundo exterior, a que pode comunicar sobre a 
origem religiosa da família e sobre a sua “reputação” [smaᶜ]102. Por essa razão as famílias 
costumam ter cuidado com as formas arquitetônicas e com as peças decorativas que associam 
aos seus imóveis, pois a façade desenha as fachadas morais e políticas das suas pessoas. A ṭirāz, 
por sua vez, é a antiga arte das inscrições. Em monumentos islâmicos históricos, elas aparecem 
como citações sobre os umbrais internos das portas principais das mesquitas, também 
                                                          
102  Sobre o desenvolvimento da arte da façade, ver KORN, L. “The façade of Aṣ-Ṣāliḥ ᵓAyyūb’s Madrasa and 
the style of Ayyubid architecture in Cairo”. In VERMEULEN, U.; STEENBERGEN, G. Von. Egypt and 






recobrindo os cantos das paredes, as colunas, o topo do miḥrāb (Al-Sayyad, 2011)103. Nas 
residências das famílias muçulmanas que optam por ostentá-la, a ṭirāz costuma aparecer na 
parte mais alta das edificações. Frases de agradecimento e louvação ao poder e às benesses de 
Allāh são as mensagens mais comuns; embora também sejam usados a “Khamsa wi-khmisa”, 
também conhecida como a “Mão de Fátima”, e a “Kharaza ᵓAzraq” (Conta Azul): amuletos 
protetivos contra a influência de “energias perniciosas” – os sentimentos invejosos e os desejos 
destrutivos – sobre as casas e as suas pessoas. 
Quando viu o objeto e soube da proposta do irmão, que era a de afixá-lo no alto do 
prédio da família, Fāhd expressou de imediato sua desaprovação. Ele lembrou que uma ṭirāz 
semelhante podia ser lida na residência de uma família que residia a poucas quadras dali, e que 
ele preferia que o imóvel tivesse uma façade neutra, sem identificação religiosa. Um outro 
argumento utilizado por Fāhd para não concordar com a ṭirāz adquirida por Ihāb era a de que o 
prédio já havia sido construído com outros adereços na sua frente: eram duas pequenas colunas 
jônicas que foram colocadas nas quinas frontais da construção; ornamentos que, para ele, não 
combinavam com aquela inscrição islâmica. 
Ihāb não aceitou a contestação do irmão, por isso ambos levaram o assunto até o senhor 
ᶜAtef, o responsável por erguer as paredes do mabna sakany da família; a ele foi solicitada uma 
saída para o impasse que envolvia os dois irmãos. Na sua decisão, o pai foi favorável ao 
argumento de Fāhd, o irmão mais velho, que havia chamado atenção para o fato de que a citação 
religiosa talvez não combinasse com o estilo do imóvel, que foi elaborado sem referências 
arquitetônicas islâmicas; diferente do que acontecia com outras construções da vizinhança. 
Diante da opinião do seu pai, que se aliava àquela do seu irmão, Ihāb procurou demonstrar 
respeito; embora nos dias seguintes a pessoa magoada ficasse visível nos seus semblantes e 
comportamentos entre os outros viventes do imóvel.  
Que intrigas familiares e afirmações de individualidades estavam em jogo com a 
exposição ou não dessa citação religiosa na façade do mabna sakany dos Abāza? Para acercar 
essa questão é preciso reconhecer que o prédio da família era um mashrūᶜ (projeto) em 
conclusão, e que caberia a um dos irmãos – no caso, Ihāb, o mais novo e proprietário do último 
apartamento – finalizar sua fachada, preencher a parte faltante daquela edificação. No entanto, 
o acabamento dessa façade, a criação de um ornamento representativo para a casa, colocava em 
conflito duas personalidades distintas; personagens que ainda estamos em conhecimento: Fāhd, 
                                                          
103  Monumento em formato de portal que, dentro da mesquita, aponta a “direção” [qībla] do solo sagrado de 
Meka, local para o qual todas os gestos e expressões das orações devem ser dirigidos (cf. The Encyclopaedia 
of Islam, Ei., vol. VI, 1986, p. 365). 
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o primogênito, de envolvimento moderado com a religião da sua casa, aquele que já possuía 
um projeto de casamento mais adiantado; e Ihāb, o irmão mais novo, aquele de envolvimento 
intensivo com a fé, de citações religiosas sempre à boca, de ânimo político aquecido pelos 
líderes e movimentos religiosos: o R4bia, o ex-presidente Muḥammad Mursi e os seus 
companheiros. Se os irmãos Fāhd e Ihāb comungavam, por um lado, de uma mesma crítica à 
“velha ordem militar”, por outro, nas formas da vivência dos costumes religiosos, nas 
figurações cotidianas mínimas e nos afetos da casa, eles estavam em oposição. As imitações de 
colunas jônicas escolhidas por Fāhd – detalhes de uma arquitetura art déco e neoclássica ainda 
muito influentes nas construções egípcias – não combinavam com a arte tradicional da citação 
da ṭirāz da preferência de Ihāb, esses adereços da distinção muçulmana das casas, da fé 
substancializada em frases protetivas que são colocadas na parte mais alta e visível do imóvel. 
No entanto, essas diferenças não afirmam apenas uma falta de equilíbrio estético: o mais 
importante que esse impasse em torno de uma “citação” faz notar é a disputa pela autoridade 
decisória sobre as vivências e as reputações da residência codividida entre irmãos que 
cresceram e que começavam a constituir suas famílias. É o desafio do projeto da residência 
vicinal entre grupos familiares, tendência que se engata à crise habitacional e dos casamentos 
do Egito moderno, que fortalece essa disputa em torno da fachada de um mabna sakany, onde 
famílias de irmãos vivem em andares de uma mesma estrutura verticalizada. Em teoria, esse 
regime de vicinalidade acaba dando para “toda a família” – isto é, para todos os núcleos 
familiares que residem próximos – uma mesma “fachada” e, logo, uma “reputação” [smaᶜ] 
religiosa e política aparentemente comungada por todos. No entanto, se olharmos para aquilo 
que Stark (2003) e outros pesquisadores que estudam organizações familiares e moralidades 
residenciais no Egito moderno e em outros países da região chamam de “ki-script familiar” 
(Altorki, 2003; Hopkins, 2003), será notada que as fachadas dos grupos e os gestus biográficos 
singulares dos seus membros instauram desequilíbrios afetivos e políticos no projeto 
contemporâneo – e decorrente das inúmeras crises econômicas e políticas de uma sociedade – 
do “viver entre famílias”. Se olhada por esses minimalismos constitutivos, a façade do prédio 
está sempre sendo negociada e disputada pelas inúmeras fachadas dos grupos e das lideranças 
desse kin-script; isto é 
 
 
da maneira como os indivíduos criam suas próprias biografias e identificam padrões, 
durações, espacialidades e ordens em eventos da vida (...) algo que ocorre entre as 
linhas que ligam os membros de uma casa, à medida que eles equilibram e formatam 
as escolhas uns dos outros. Levando em consideração que os membros de uma família 
não apenas seguem “tendências culturais” ou expectativas criadas entre gerações; 
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como agentes, eles escolhem fazer parte ou não das obrigações familiares presentes 
ao “morar junto” (Stack, 2003:7-8, m.t.). 
 
 
Embora pareça óbvio que agencialidades sempre marcarão presença e conflito entre as 
ordens criadas por modelos, entendo que aquilo que esses autores anseiam é mais do que fundar 
análises “originais” sobre o tema da família, mas, sim, combater epistemológica e politicamente 
o conceito funcionalista regionalmente herdado que afirma que a força jural (jure) da família 
no Egito e nos países da África norte-saariana é definidora de quase todos os aspectos da vida 
em sociedade, inclusive das mínimas destinações biográficas dos indivíduos; de tal maneira que 
sempre é preciso relevar regras familiares “consolidadas” e configurações geracionais para 
entender aspectos gerais das suas vidas políticas. Proposta de observação que se aplicaria 
mesmo em realidades urbanas eivadas por estados de aspirações cosmopolitas e flexibilizações 
de tradições, como é o caso da capital egípcia104.  
Autores como Khadr (2003) e El-Zeini (2003), que participam desse debate, não 
desprezam a importância dos estudos de organização familiar, apenas procuram esclarecer que 
a “família” – principalmente a família urbana egípcia residente dos projetos do mabna sakany 
– é qualquer coisa que se origina entre o jural e os inúmeros acidentes que constituam o facto; 
ou seja: as destinações das pessoas da casa, seus projetos, suas aspirações e frustrações pessoais 
ou, como prefiro chamar, os gestus dos seus membros: os roteiros afetivos individuais que 
reagem criativamente ao teor das regras e interpretações da tradição, mobilizando os indivíduos 
e suas expressões de um tempo –  como do tempo político de onde o pesquisador também é um 
co-presente e um afeto – em meio a outras afecções que leem e reagem a essa mesma 
temporalidade que envolve as vidas.  
As citações e recitações, como um ṭirāz que se quer afixar no alto de um prédio, são 
objetos estéticos através dos quais podemos conhecer melhor esses gestus, os afetos disputados 
e as relações que sujeitam. Pois uma afecção é, antes de tudo, aquilo que tem que ser 
“expressivo”: o afeto é “dissêmico” (Herzfeld, 2005:15-16, m.t.), no sentido de que ele precisa 
de todos os sinais verbais e gestuais possíveis para poder existir em si mesmo, na sua própria 
força, para em seguida fazer seus efeitos sobre os outros105. O afeto não é apenas para ser 
                                                          
104  Essa herança de um conceito funcionalista e também estruturalista que ocorre ao Egito – ou seja, sobre os 
assuntos e interpretações associadas ao Egito moderno por pesquisadores nacionais e estrangeiros –, vem, 
em grande medida, da influência de nomes como os de Winifred S. Blackman, E. E. Evans-Pritchard e Arthur 
Maurice Hocart; os três com experiências de ensino e pesquisa em universidades egípcias e, por isso, como 
peças influentes na formação intelectual de antropólogos egípcios como Hammed M. Amar, Aḥmed Mustafa 
Abu-Zeid, Laila Sayed Shukry el-Hamamasy (Hopkins, 2014:17, m.t.). 
105  Por “dissemia” são entendidos os sinais públicos feitos de expressividades visuais e vocais que marcam as 
diferenças e os lugares no mundo das pessoas em seus contextos de comunicação. Na definição de Herzfeld 
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“suposto”, considerado como uma forma evanescente e intimista: entre as coisas que se produz 
da vida social, ele talvez seja a mais substancial e, por isso, visível e espacialmente influente 
nos destinos das unidades vivas. Quando Ihāb mandou esculpir em mármore forte o dístico da 
sua predileção espiritual-religiosa e artística, trazendo aquele ao propósito de que representasse 
a fachada da sua casa, ele negociava o gestus da sua personalidade entre as afecções envolvidas 
na política de uma residência muçulmana com linhas consideradas “modernas” [ᵓaḥdat] e 
“moderadas” [muᶜtadil], mas feita de regras de progenitura do “morar junto” que ainda estavam 
em estado de descoberta e conclusão. O próprio mabna sakany da família Abāza era um projeto 
materialmente inacabado.  
Dentro desse empreendimento suspenso por “modernas” colunas jônicas, 
provisoriamente prevalecia a vontade do pai e do irmão mais velho, que tomavam a frente da 
decisão sobre a façade usada para falar com intimidade sobre os valores da família. O afeto é 
coisa política, sofre com o tempo, com os manejos, existe entre gestus, cria imagens 
interessantes com as contradições sociais. Não esculpimos ou erodimos afetos com facilidade 
e pressa: há uma aisthesis (Safatle, 2015a:23), um trabalho sensitivo feito de entradas e saídas 
de lugares e situações que são frutos de atuações razoadas, também de embates de desejos e 
destinações criativas que influenciam os cursos de vida e as formas sociais. Por ora, 
instavelmente por ora, a força da ṭirāz tradicional islâmica escolhida pelo filho mais novo e 
fervoroso da casa não figuraria no topo do prédio. A façade do mabna sakany não era a fachada 
coletiva da casa – como inspira a sua ideação arquitetônica –, mas o privilégio da vontade 
individual das suas chefias: o pai e, sucessivamente, o primogênito. 
Algumas interpretações chamam atenção para o fato de que o projeto da residência 
conjugada, onde os filhos decidem morar juntos dos pais depois de casados, estaria 
influenciando na reprodução de horizontes de ideias de uma geração anterior pela seguinte: 
porque não podem adquirir seus próprios imóveis em terrenos urbanos que precisariam ser 
comprados e alicerçados gastando mais do que se construíssem apartamentos sobre as 
residências das suas famílias, a opção da corresidência obrigaria os filhos a viverem 
constantemente (ou seja, mesmo depois de adultos e casados) sob a influência da autoridade 
paterna e dos seus conceitos religiosos e políticos. Essa é a explicação usada para definir alguns 
“revivalismos” que ocorrem às juventudes do após-revolução; algo figurado, por exemplo, na 
associação de jovens a movimentos sociais islâmicos tradicionais, como aqueles apoiados pela 
                                                          
(2005:15-16), a “dissemia” não “ignora os aspectos da linguagem, mas a contextualiza como parte de um 
contínuo semiótico, que inclui silêncio, gestos, música, construção do ambiente e valores econômicos, sociais 
e civis”.  
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Irmandade Muçulmana, no pietismo e na retomada de práticas tradicionais de fé pelas 
juventudes (como na divulgação da figura e da ortopráxis fervorosa dos jovens moltazīm106) e 
no fortalecimento das comunidades de templos e das suas escolas catequéticas de jovens (algo 
notado principalmente nas igrejas cristãs coptas) (Sobhy, 2014). A frustração diante dos 
projetos revolucionários não alcançados desde 2011, como a instauração de um governo 
democrático e politicamente capacitado a administrar e pacificar o país, também concorreria a 
explicar o fenômeno da reaproximação das juventudes junto às mensagens, lideranças e formas 
educativas que têm suas origens dentro dos solos tradicionais das masājids (mesquitas) e das 
kanāis (igrejas).  
Ao longo da pesquisa, procurei não descartar essas três teses sobre um “perfil” e um 
quadro de fenômenos que envolveriam a juventude pós-revolucionária egípcia, mas tratar 
dessas ideias com ressalvas e com um outro centro de atenção; em resumo, essas teses são: (i.) 
a da influência dos regimes de corresidência e vicinalidade sobre a reprodução de paternalismos 
e de figuras ideológicas da tradição; (ii.) a da “frustração revolucionária”, que inclusive me 
parece mais plausível do que a primeira para explicar a associação dos jovens a conceitos e 
práticas consideradas “tradicionais”107; e, por último, (iii.) a própria ideia divulgada de um 
“revivalismo” religioso e político entre as juventudes. O problema dessas três análises é a 
crença “fenomenal” que as inspira: de repente, surge uma nova onda de revivalismos religiosos 
que é possível ser flagrada, destacada e estudada. Como é possível afirmar, por exemplo, que o 
revivalismo é um “fenômeno”, intensidade que ocorre numa “época” e por certas razões? Não 
seria mais adequado pensar que ele sempre existiu como “pequenos” processos que, por alguma 
razão, não eram relevados pelos olhares dos pesquisadores e dos seus movimentos teóricos, 
esses, sim, influenciados por tendências epocais? 
Como é normal que essas teses e asserções analíticas se originem de e gerem 
“perífrases” de autores – ou seja, ideias assinadas e servientes à criação de projetos e escolas 
de pensamento – busquei, como disse antes, não descartar os fenômenos sociais que elas 
procuram descrever, mas verificar “se” e “como” as expressões de alguns dos jovens desse 
tempo refletem ou não aspectos como: o “reencantamento” das juventudes egípcias urbanas 
pela religião, as frustrações dos projetos do “casar” e do “morar” pelo tempo político, a 
reprodução de figuras paternas de autoridade dentro do regime vicinal de corresidência etc. 
                                                          
106  Os mualtazīn são os “bons muçulmano”, aqueles comprometidos com as ortopráxis da fé: a oração [al-salāt], 
a prece [al-aduᶜa], as visitas à mesquita e as condutas públicas condizentes com o homem religioso. 
107  Como exemplo de práticas consideradas tradicionais, tomar a imagem da postura de autovigilância e correção 
exercitada pelos jovens chamados de mualtazīn.  
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Desse modo, eu prefiro observar como as rapsódias e os gestus biográficos expressam figuras 
mais “afetivas” para explicar esses componentes e transformações da vida política. Quando 
recobro a ideia do “afeto”, quero chamar atenção para as instanciais cotidianas fenomenais, 
para as atuações interpessoais e para as intensidades que fazem os indivíduos participarem de 
maneira criativa de comentários e ações sobre eventos e temporalidades. Nesse sentido, prefiro 
dizer que é ao final da prosa etnográfica e das descrições dos meus próprios afetos táteis 
colocados entre algumas pessoas, que os fenômenos temporais da política e do após-revolução 
aparecerão. É ao final deste trabalho que eu espero que algumas “figurações” já tenham 
ganhado formas pelos enunciados e elaborações dos próprios sujeitos; e não antecipadamente, 
como se todo o esforço fosse para dar voz a perífrases autorais: ou, como tratou De Certeau, 








 O senhor ᶜAtef me chamou para tomar chá e conversarmos na sala do seu apartamento, 
onde ele iria me apresentar à sua esposa, a doutora Zāhiya. Enquanto esperávamos ela chegar 
do hospital onde fazia plantão como médica pediatra, ele me mostrou com orgulho os 
souvenires que havia trazido dos Estados Unidos, numa viagem que fez logo após se aposentar.  
O mobiliário da sala era quase todo feito em madeira escura e os objetos tinham uma rusticidade 
clássica, como se tivessem sido comprados num típico antiquário de Zamālik; bairro da região 
oeste do Cairo onde os hábitos ocidentais de consumo da população são influenciados pelos 
albergues para estrangeiros, casas de diplomatas e equipamentos comerciais incomuns à vida 
cairota, como as casas de shows e pubs. Quase não se via naquela sala artefatos comuns das 
residências de algumas famílias muçulmanas, como os quadros onde aparecem estampados os 
versos do al-Qurᵓān e os 99 epítetos de Allāh. 
 Enquanto me apresentava alguns ambientes da residência, o senhor ᶜAtef falava sobre o 
começo da sua vida profissional. Após se formar em engenharia mecânica pela Universidade 
do Cairo, fez como muitos jovens da sua época: aproveitou o momento de otimismo econômico 
do início da segunda metade do século XX que existia na região dos países árabes e foi trabalhar 
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para empresas egípcias que atuavam no Kuwait, país onde morou com a sua esposa. Lá, nasceu 
o seu primeiro filho: Fāhd.  
 Por conta das políticas neoliberais implementadas pelo governo do general Sadāt, 
quando diversas companhias industriais estrangeiras foram instaladas no Egito e muitas 
oportunidades de emprego surgiram no país, o senhor ᶜAtef decidiu retornar para o Cairo, onde 
comprou o terreno da sua atual residência e começou a construção do prédio. Anos depois, 
quando o primeiro e o segundo andar já estavam concluídos, nasceu Ihāb.  
 O senhor ᶜAtef me dizia que os seus filhos sempre foram muito dependentes dos 
cuidados e observantes dos conselhos da mãe, por isso acreditava que ambos tivessem escolhido 
a medicina, que era a profissão dela. Ele viajava bastante a trabalho e, consequentemente, os 
filhos recebiam mais atenção da senhora Zāhiya. Ele lamentava que uma profissão tão 
importante como aquela escolhida por eles não fosse valorizada devidamente no Egito. Ele 
estava presenciando os desafios do início de carreira enfrentados pelos seus dois filhos, como 
os baixos salários diante da enorme carga de trabalho e das condições técnico-profissionais 
ruins disponibilizadas pelos serviços público e privado do país. Diante disso, dizia que ser um 
engenheiro tinha as suas vantagens: no Egito, eles são mais bem remunerados do que os 
médicos, principalmente se atuarem como profissionais liberais; lembrava o senhor ᶜAtef.  
 O Egito também é conhecido entre as nações árabes por formar e ceder bons 
profissionais das engenharias e de outras áreas tecnológicas para a região. As boas 
universidades públicas e estrangeiras do país explicam esse reconhecimento108. Por essa razão, 
as oportunidades são mais amplas para os profissionais dessas áreas, que podem atuar não 
apenas no mercado nacional, mas também naqueles de outros países falantes do árabe que 
possuem companhias industriais e petrolíferas, como a Arábia Saudita, o Kuwait, os Emirados 
Árabes, entre outros.   
 O senhor ᶜAtef pertence a uma das primeiras gerações a experimentar o fluxo da mão 
de obra egípcia qualificada para outros países da região. Muitos dos jovens da sua época 
iniciaram suas carreiras como profissionais de firmas estrangeiras que atuavam em países do 
Oriente Médio e da Península Arábica. Na atualidade, esse fluxo migratório regional por 
trabalho ainda persiste e também povoa o sonho de muitos jovens que querem juntar recursos 
para comprarem seus imóveis, casarem e melhorarem seus padrões econômicos de vida. Mas 
essa tendência migracional se soma a outra, bem mais inacessível para a maioria da juventude: 
                                                          
108  Os centros de ensino da American University in Cairo (AUC) e da Germany University in Cairo (GUC) são 
exemplos de universidades estrangeiras que se estabeleceram no Egito; a primeira, em 1919, a segunda, em 
2003. Instituições que foram boa parte da elite profissional do país.  
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aquela dos que querem concluir seus estudos universitários em países ocidentais e, se possível, 
exercerem suas carreiras e iniciarem suas famílias fora do Egito. O que se relata é que, nos 
últimos tempos, essa ansiedade por migrar não se explica mais apenas pela busca da conquista 
de recursos para o projeto conjugado do imóvel e do casamento – como era comum entre as 
pessoas da geração do senhor ᶜAtef –, mas ela expressa também o desejo de deixar o país, uma 
fuga intencionada que leva com aqueles que saem uma declaração de ódio à nação e aos eventos 
da história egípcia recente. Como pude reconhecer em alguns relatos, o anseio de migração 
definitiva de alguns jovens mostrava ser proporcional, em certa medida, às suas frustrações com 
as promessas revolucionárias de mudanças, além de se justificarem pelo medo das práticas de 
violência cometidas pelo governo militar contra a população. Não era raro ouvir de algumas 
vozes, principalmente do sexo feminino, o questionamento: “quem quer ver seus filhos 
crescerem num país como o Egito?!”. 
“Quanto é o quilo de carne no Brasil, Tamīm?” – essa foi uma questão levantada por  
Fāhd durante uma comparação de hábitos e “problemas sociais” que fazíamos entre os nossos 
países. No contexto dessa conversa, logo nos primeiros dias na sua residência, eu lhe explicava 
o que foram as manifestações de junho de 2013 no Brasil e o quanto elas tinham recebido 
influências por imagens e propostas cedidas pelos levantes populares egípcios de 2011. Essa 
pergunta sobre o preço da carne era bastante representativa de Fāhd. Era notável a sua 
sensibilidade com o cotidiano da política e a sua compreensão sobre a formação social e 
histórica mais ampla do seu país, assim também como sua atenção para os aspectos materiais e 
práticos da sobrevivência e do bem-estar diário da família do seu pai. Filho da classe média 
egípcia, ele tinha uma vida sem excessos de consumo, o que, na verdade, correspondia aos 
limites das suas condições materiais, já que não contava mais com a ajuda financeira dos seus 
pais e ainda estava no começo da sua carreia. Costumava dizer que as economias que estava 
fazendo eram destinadas ao seu casamento e, se possível, para comprar um bom carro.  
Fāhd possuía uma noiva e um apartamento disponível para o casamento. Eles viveriam 
no imóvel onde eu e ele morávamos naquele momento. A sua decisão de não casar 
imediatamente se dava em respeito a uma condição imposta pela sua futura companheira: antes 
de casar, ela queria fazer seu doutorado em língua inglesa na American University in 
Afghanistan (AUAF), país onde desenvolvia uma pesquisa sobre experiências de alfabetização 
com o inglês na Ásia Central. A noiva de Fāhd havia concluído um curso de mestrado na 
American University in Cairo (AUC) e conseguiu uma bolsa para a instituição situada no 
Afeganistão. Fāhd respeitava a decisão dela e dizia que aguardaria pela conclusão dos seus 
estudos. Essa opção de favorecer o desejo da companheira é relativamente incomum numa 
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realidade onde até mesmo a oportunidade de morar sozinha ou de possuir um emprego é por 
vezes negada às mulheres, quanto mais “permitir” que possam morar num outro país a fim de 
estudar. Khadr e El-Zeini (2003:154, m.t.) explicam que o costume dos pais e dos irmãos do 
sexo masculino de “protegeram suas irmãs e filhas do nascimento até o dia das suas mortes” 
por vezes impede que as mulheres realizem projetos de migração ou desejos de viverem 
solteiras e sozinhas dentro das suas próprias casas e longe da família original.  
Quando era estudante da Universidade do Cairo, Fāhd participava de reuniões públicas 
promovidas por membros do Ḥarakat Shibāb Sita Abrīl (Movimento Jovem 06 de Abril), num 
momento bem anterior aos protestos de 2011. O militantismo estudantil que ele conheceu e do 
qual fez parte nos anos da sua faculdade ainda não possuía plataformas de divulgação como o 
Facebook, que só seriam aproveitadas com maior eficácia entre 2008 e 2011, quando as 
principais contas virtuais dos movimentos foram criadas. O afastamento de Fāhd do Harakat 
se deu com a interrupção do mandato de Muḥammad Mursi, que foi apoiada por parte das 
lideranças daquele movimento. Eles alegavam que um governo que pretendia ser “democrático” 
não poderia ser governado por uma organização muçulmana. É nesse momento que ele decide 
dar apoio à denominação islâmica que começava a surgir em 2013, o R4bia, passando a 
participar das suas manifestações contra o governo do marechal Sīsy.  
Diferente do seu irmão Fāhd, Ihāb começou a participar das manifestações nas ruas do 
Cairo juntamente com o surgimento do R4bia. Os sentimentos sempre professados com orgulho 
pelo islām e pelos valores da religião explicam, em parte, a opção desse jovem pela 
denominação militante que surge após o massacre da praça homônima. Sempre quando se 
referia ao magzara do bairro de Medīna Nāṣr, Ihāb lembrava que aqueles homens que foram 
queimados vivos e alvejados com tiros pelas Forças Egípcias de Segurança estavam apenas 
acampados em protestos na frente de uma mesquita para defender o presidente que eles haviam 
elegido, e que assassiná-los logo ali, onde também faziam suas orações, havia sido um crime 
sem precedentes na história do Egito.  
Quando a justiça egípcia passou a prever a pena de morte para o ex-presidente 
Muḥammad Mursi, que foi acusado pelo crime de “incitação à violência” durante o evento da 
sua destituição, lembro de ter presenciado Ihāb discutindo com o seu irmão Fāhd sobre o 
conselho que o muftī egípcio Shawki Allam109 daria ao Estado, através do qual validaria ou 
“desautorizaria” o cumprimento daquela pena de morte. Uma das interferências da sharīaᶜ na 
                                                          
109  Autoridade da jurisprudência islâmica responsável por dar pareceres sobre as decisões jurídicas do país. No 
caso do Egito, o muftī procura atuar em “equilíbrio” com os princípios políticos em que se baseiam a 
República Árabe do Egito (Fattah, 2008:71, m.t.).   
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justiça egípcia é que, antes de ser cumprida alguma pena de morte, o Estado consulta a opinião 
do muftī, que é o jurisconsultor islâmico responsável por emitir a fatūa, a interpretação das 
causas jurídicas e das leis em vista do julgamento sobre alguma tomada de decisão da justiça.  
Para Ihāb, usar o conselho da autoridade islâmica do muftī parecia uma atitude 
conveniente ao acobertamento das injustiças cometidas pelo governo, desde que se aplicava  
um princípio do islām para “limpar” o julgamento e a acusação sem provas de um ex-presidente, 
a quem eram imputados crimes de terrorismo que ele não havia cometido. Era como dizer para 
a população muçulmana que o elegeu que a lei estava sendo “cumprida” e “amparada” pela 
religião deles. Para Ihāb, o Estado egípcio não estava fazendo justiça, mas algo como uma ação 
demagógica que buscava disfarçar o golpe criado pelas forças armadas. “Era como colocar a 
religião e os seus líderes contra o povo” – ele dizia para o seu irmão.   
Ainda no espaço desse diálogo, indaguei Ihāb se achava que a sharīaᶜ deveria continuar 
sendo um dos princípios legais em que se baseia o Estado egípcio, tal como foi proposto na 
votação do plebiscito de 2012. Naquele ano, durante o plebiscito de modificação da carta 
constitucional realizado após a Revolução de 2011, os egípcios decidiram pela não retirada da 
sharīaᶜ da base jurídica que ampara a constituição egípcia. Isso significava que princípios 
legislativos islâmicos continuavam balizando as leis civis do país. Para a minha surpresa, a sua 
resposta foi que “não”, que a legislatura islâmica não deveria continuar orientando a carta 
constitucional, mas não por ser “uma lei inadequada”, e sim porque sem homens justos para 
interpretá-la e aplicá-la, ela estaria livre – na visão de Ihāb – para ser executada por práticas 
injustas e informadas por interesses de grupos políticos, à maneira como estava acontecendo no 
Egito; quando se usava a palavra do muftī para declarar a possível condenação do ex-presidente 
Mursi. Concluiu dizendo que o Egito não possuía líderes aptos a governar e legislar sob 
preceitos islâmicos, e que talvez essas lideranças não existissem em nenhuma nação islâmica, 
nem mesmo naquelas onde a sharīaᶜ era um princípio jurídico mais central, como na Arábia 
Saudita. Isso mostrava que apesar de Ihāb atuar em prol do movimento social da Irmandade 
Muçulmana e se apresentar como um observador respeitoso da religião, ele amparava o seu 
julgamento numa razão “moral-religiosa” para não apoiar que a lei islâmica continuasse em 
vigor como princípio de orientação legal do Estado egípcio. Para ele, a apropriação das leis 
religiosas por homens corruptos tornaria as próprias leis operadores de princípios desvirtuados 
e corrompidos; o que seria o mesmo que desmoralizar a religião e, consequentemente, a política.   
A compreensão pessoal de Ihāb sobre um modo de vivência do islām se apresentava em 
várias das suas decisões e atitudes. Lembro que certo dia levei a foto da minha esposa para 
apresentar à senhora Zāhiya, sua mãe, que havia me pedido para conhecê-la. Percebendo a 
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presença de Ihāb próximo a nós, estiquei a mão com a imagem para que ele também a 
conhecesse. A sua reação foi direta: “eu não quero ver! Essa é uma imagem que pertence só a 
você e à sua esposa!”. Eu recolhi a mão com a foto e me desculpei, compreendo a sua posição. 
A ação de Ihāb diante da foto demonstrava que os membros da família se sentiam à 
vontade para apresentar suas tolerâncias para mim. Sentia que eles não estavam apenas 
exercendo um mero compromisso de receptividade para com o novo morador da casa, pois não 
se privavam de deixar que a residência me apresentasse suas “reputações”. Eu sempre procurava 
trabalhar meus modos de me relacionar com as pessoas para que a conhecida receptividade que 
os egípcios demonstram para com os estrangeiros não sufocasse a naturalidade das expressões 
individuais quando diante da minha presença.  
Diferente do seu irmão, Ihāb não fazia planos de um casamento a curto prazo. Ele dizia 
que antes realizaria uma viagem para algumas cidades do Alto Egito, onde visitaria familiares 
do lado paterno que não conhecia. Quando indagado por que o casamento não era uma primeira 
opção após o término da faculdade, como parecia ser para o seu irmão mais velho, Ihāb dizia 
que não se sentia feliz com a forma como os casamentos se davam. Para ele, a união marital de 
algumas pessoas parecia muito mais projetos econômicos do que relações baseadas em afetos. 
Ihāb citava as exigências financeiras excessivas dos pais da noiva, e de como alguns dos seus 
amigos se sacrificavam para atendê-las, adquirindo casa, joias, carro, garantia de boa posição 
profissional etc. Diante dessas condições impostas, Ihāb dizia que procurava fugir do apelo 
financeiro que a instituição representava no Egito e, principalmente, do sacrifício material que 
ela significava para os noivos. Ele dizia ter esperança de um dia conhecer um sogro tolerante, 
que se sentisse orgulhoso menos pela sua posição profissional, status ou bens materiais, e mas 
pelo que significava a própria família. 
De Ihāb, ouvi uma expressão que iria reconhecer dita de maneiras diversas por outros 
jovens: “quando casamos, devemos olhar para a ‘boa esposa’, mas também para a ‘boa família 
da esposa’”. Isso porque o casamento compreendia conviver – e, às vezes, também morar – não 
apenas com a companheira, mas com toda a sua família no interior de um típico mabna sakany. 
Ele acreditava que casamentos que terminavam cedo eram, no geral, aqueles onde os noivos 
não se preocupavam em conhecer melhor a família da noiva; pessoas que seriam tão influentes 
e participativas na vida do casal quanto a própria companheira. Através de outros diálogos e 
presenciando outros contextos de intimidades familiares eu iria entender o que Ihāb procurava 





CONJUNTO I  
 


















Conj. I, fotos 13, 14 e 15 (inferior). 
 
A ṭirāz – inscrição islâmica – aparecendo no alto de um mabna sakany (prédio familiar) de Muqaṭam (foto 13). 
Prédios familiares de Muqaṭam. Nas duas imagens é possível ver os andares superiores ainda em construção; 









Assim se apresentavam para mim os irmãos Fāhd e Ihāb. Dois filhos de uma mesma 
família que possuíam, entre eles, vivências diferentes da religião e anseios também diversos 
sobre certos projetos que desafiavam os jovens do após-revolução, a exemplo do casamento. 
Disposto entre eles e as suas diferenças, existia o senhor ᶜAtef, que positivava com orgulho as 
ações dos governos dos marechais e os sentimentos que envolviam o nacionalismo e as 
instituições militares do Egito. Um pai que, apesar de discordante do posicionamento político 
dos filhos, parecia não manter embates ideológicos com eles; pelo menos, não na minha 
presença. Na verdade, a situação que decorria do relacionamento entre pai, filhos e eu é que 
quando os irmãos tematizavam assuntos políticos ou religiosos, evitavam fazê-lo na frente do 
pai; e, da mesma maneira, quando diante dos seus filhos e de mim, o senhor ᶜAtef se privava de 
tocar nesses temas. A política e a religião eram os assuntos que, dentro de casa, dividiam e 
distinguiam meus diálogos entre os dois irmãos e o pai.  
Ao descrever essas relações, não faço mais referências à senhora Zāhiya, mãe dos 
irmãos Abāza, porque com aquela mantive diálogos que versavam apenas sobre assuntos 
práticos da nossa conivência, quando ela indagava sobre o meu conforto, chamava para provar 
das refeições que eram preparadas especialmente às sextas ou me lembrava carinhosamente do 
horário de alguma oração. No geral, a sua postura em relação a mim sempre foi aquela declarada 
por ela na primeira vez que nos encontramos: “aqui, dentro da nossa casa, você será o meu 
terceiro filho. Não se sinta envergonhado”.    
Depois de algumas semanas, acabei descobrindo que aquele compartimento que eu 
havia ajudado os filhos da senhora Zāhiya a construir no térreo do prédio da família serviria, na 
verdade, não como despensa ou quarto de ferramentas, mas como “residência” para um casal 
que estava chegando de uma vila próxima da cidade de Swhāg, no Alto Egito. A família estava 
vindo para o Cairo a fim de que um deles passasse a ser o bāwab (porteiro) do prédio dos Abāza.  
Quando Fāhd e Ihāb aumentaram suas cargas horárias nos hospitais em que estagiavam, 
e o senhor ʾAtef não conseguia mais contar com a ajuda diária dos filhos nos serviços 
domésticos, ele pediu para que um dos seus irmãos da cidade de Swhāg lhe indicasse um casal 
da zona rural que quisesse trabalhar no Cairo. Foi então que vieram Ibrāhim e Sāmiḥa para 
viver conosco no prédio da família do senhor ᶜAtef: ele, com aproximadamente 35 anos, e ela, 
com cerca de 22, ambos de uma família falāḥ (campesina) do Baixo Egito. Ibrāhim estava 
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sempre vestido na sua galabiyya de trabalho e oração, além de portar um ar sério e profissional 
– como são a maioria dos homens saᶜīd –, enquanto sua esposa sempre aparecia vestida em 
trajes muçulmanos e muito tímida por trás dos seus tratamentos de ustedh e ustedha (“senhor” 
e “senhora”) quando se reportava a qualquer morador do prédio. Quando a senhora Zāhiya 
estava em casa, Sāmiḥa sempre se mantinha atrás dela, acompanhando-a em toda e qualquer 
atividade, como uma auxiliar dos serviços domésticos que eram ensinados e administrados pela 
mãe da família Abāza.  
A população egípcia chamada de saᶜīd é o camponês que vive em regiões do Alto Egito. 
Quando se fala em “Alto Egito”, ou Saᶜīd, essa expressão se refere ao vale do Nilo cultivado do 
Cairo até o Norte de Aswān (860 km a sul), incluindo a cidade de Fayyūm. A parte Sudeste 
(províncias de Swhāg, Qinā e Aswān) é por vezes tratada como Saᶜīd al-Juwwani (Saᶜīd 
Profundo), em contraste com o Saᶜīd al-Barrani (Saᶜīd Próximo), localizado nos perímetros do 
Cairo110. No geral, esses habitantes regionais constituem a parcela da população mais pobre do 
país, aquela que costuma migrar para a capital egípcia a fim de trabalhar como porteiros, 
empregadas domésticas e zeladores quando o campo não lhes oferece mais condições 
econômicas viáveis para a manutenção das suas famílias. “O homem saᶜīd” – geralmente 
caracterizado como o camponês de gestos austeros, sempre sincero e defensor dos valores da 
reputação da sua família e da sua vila – é também aquele tipo colocado em oposição ao egípcio 
cairota “moderno e civilizado”. Como refletem Hopkins e Saad (2004), a “identidade saᶜīd” é 
baseada num forte senso de pertença regional e inclui referências a maneiras particulares das 
pessoas do Alto Egito de vivenciarem as religiões locais – o islām e o cristianismo copta – e 
manterem formas particulares de organização familiar e territorial. Por essas razões, Fahmy 
(1999:56, m.t.) considera o saᶜīd a estereotipia de um “outro interno” da nação, figura 
ridicularizada nas piadas e gags culturalistas que os egípcios produzem sobre si mesmos. 
Peterson (2011:97, m.t.) descreve melhor o conteúdo das figurações que se associam a esse 
“outro interno”:    
 
 
O saᶜīd é geralmente retratado como honesto, silencioso, de bom-humor, mas ingênuo, 
a ponto de ser considerado “estúpido”; cavalheiresco, mas rápido para se vingar (o 
tar, ou "feudo de sangue", é um dos estereótipos mais ubíquos em representações 
populares do saᶜīd). Pobre, atrasado, falando o árabe fortemente acentuado, faltando 
tecnologias básicas; tais estereótipos de saᶜīd são frequentemente usados em piadas, 
novelas, filmes e melodramas de televisão como exemplos de todas as coisas que 
fogem da “modernidade”. 
 
 
                                                          
110  Cf. Hopkins; Saad, 2004:14, m.t. 
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O bāwab il-saᶜīd (o porteiro saᶜīd), esse “outro” duplamente interno – pois o homem 
regional culturalmente subalternizado é também aproveitado como o subalterno das relações de 
classe –, é, na verdade, mais do que o porteiro das famílias. Ele cuida da manutenção do prédio 
limpando escadas, fazendo jardinagem e vigiando a casa. Geralmente a sua esposa ajuda na 
cozinha e na faxina da residência que contratou seu esposo. As famílias do empregado e do 
contratante passam a morar na mesma edificação. Quando esses funcionários da casa não são 
alojados em quartos quentes e apertados nos subsolos, eles costumam ser acomodados em 
compartimentos que ficam na cobertura, onde os grandes tapetes são lavados e estendidos; 
abrigos chamados de “badron” (uma corruptela da palavra inglesa “bedroom”), 
Muitas famílias das classes altas e médias do Cairo contratam os serviços de um bāwab 
para as suas residências. Geralmente os trâmites dessa “contratação” são feitos da maneira como 
presenciei com os Abāza: um casal de uma região campesina do Egito é indicado por um parente 
ou amigo a uma família que mora na capital egípcia. A família se desloca das suas cidades e 
vilas para viverem integralmente no prédio para o qual irão trabalhar em troca do assalariamento 
do bāwab, moradia e de outros “benefícios” que a família contratante porventura queira lhes 
oferecer, tais como roupas, alimentação, educação para os seus filhos etc. Dificilmente a família 
do bāwab professa uma fé diferente daquela dos seus empregadores: muçulmanos contratam 
porteiros muçulmanos e coptas contratam porteiros coptas, por exemplo; esse é uma regra que 
possui raríssimas exceções. Como ainda irei explicar, as relações do bāwab e da sua família 
com aquelas pessoas do prédio que os contratam e os acomodam fazem transparecer uma série 
de ações e valores que distinguem as ascendências rurais e urbanas dos indivíduos, bem como 
as concepções de moderno e tradicional que estabelecem suas distinções culturais e de classe; 
figurações e distâncias sociológicas que se somam àquelas que a sociedade egípcia já expressa 
em termos das diferenças religiosas que formam os limites políticos das relações nos espaços 
extramuros domésticos.  
Na continuidade de minha descrição do mundo íntimo das residências que conheci, 
voltarei a falar do lugar dos empregados domésticos e da maneira como algumas famílias da 
classe média urbana os “apresentam” como marcas das suas conquistas financeiras e materiais. 
No geral, para aqueles casais que conseguem construir um prédio, onde nos andares superiores 
poderão viver as famílias dos seus filhos, conseguir contratar um bāwab representa um alcance 
de alto nível das condições econômicas que foram conquistadas por eles desde que o mashrūᶜ 
do prédio residencial começou a ser idealizado e erguido. Se o mashrūᶜ do mabna sakany em si 
é o fundamento físico basilar da família, a aquisição dos recursos para contratar um bāwab é 
como a “cobertura” que “finaliza” esse projeto. Como se fossem uma dramatização dos sonhos 
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de ascensão da classe média egípcia, o porteiro e a sua família geralmente são alojados em 
pequenos quartos que ficam na cobertura dos prédios: o “badron”. Acomodar esses 
funcionários nas coberturas não significa, obviamente, dá-lhes condições semelhantes com 
aquelas dos que moram nos andares superiores da edificação. No caso de Ibrāhim e Sāmiḥa, foi 
construído para eles um quarto ao lado do térreo do prédio dos Abāza; cômodo que eu e os 








 Quando passei a ocupar um dos quartos do segundo andar do prédio dos Abāza, os 
jovens Karīm Saqr e Aḥmed Kayed já dividiam aquele apartamento com Fāhd. Os dois rapazes 
tinham vindo de Iskandrīa (Alexandria) para trabalhar numa empresa de venda de seguros do 
Cairo. Naquele imóvel, passamos a compartilhar uma sala, uma cozinha, uma pequena sacada 
que dava para o jardim, dois banheiros e muitas horas de conversa.  
 Karīm e Aḥmed se formaram em ciência da computação pela Universidade de 
Alexandria. Como não conseguiram trabalhar na área profissional que optaram, decidiram 
aceitar uma oferta de emprego dado por um amigo, que os chamou para vender seguros de vida 
no Cairo. Os meus companheiros de apartamento estavam animados porque o grupo 
empresarial para o qual trabalhavam há alguns meses tinha planos de expansão em direção a 
outros países da África, principalmente para Angola, onde planejavam abrir um escritório. Em 
vista do bom salário que o emprego iria oferecer, os rapazes estavam trabalhando intensamente 
para demonstrarem suas competências diante da chefia do escritório cairota, de onde já eram 
funcionários. Karīm havia começado a estudar português quando o conheci. O assunto da língua 
nos aproximou bastante durante o tempo em que moramos juntos. Aḥmed preferia investir na 
demonstração da sua desenvoltura profissional diante do seu chefe, do que procurar aprender 
uma nova língua. Ele dizia que não queria perder seu tempo aprendendo português quando não 
tinha certeza se conseguiria a vaga no novo escritório. 
 Principalmente às quintas, véspera do final de semana no Egito, eu e os dois rapazes de 
Iskandrīa saíamos para conversar em alguma ᵓahwa de Muqaṭam. Foi nesses horários após suas 
jornadas de trabalho, enquanto tomávamos café e eles fumavam shisha, que pude conhecê-los 
188 
 
melhor. Fāhd já havia tido o cuidado de lhes falar sobre a minha pesquisa e também tranquilizá-
los quanto à minha pessoa, deixando claro que eu era alguém confiável e que eles poderiam se 
sentir à vontade para conversar comigo. O cuidado de certificar minha “confiabilidade” para 
Karīm e Aḥmed era visando que convivêssemos bem e, se possível, que os rapazes me 
ajudassem com a pesquisa. Depois entendi que aquele acesso mais cuidadoso que ele trabalhava 
entre eu e os seus amigos se dava por um fato específico: Karīm e Aḥmed eram entusiastas 
declarados do regime Sīsy. Karīm chegava a dizer que era um “fã de Sīsy” e elogiava a coragem 
do presidente por ter enfrentado a Irmandade Muçulmana. Quando saíamos pelas ruas de 
Muqaṭam e ele avistava rebanhos de ovelhas sendo levadas para as feiras de abate de Zilzāl – a 
parte geograficamente mais baixa do bairro –, ele apontava para os animais e se perguntava: 
“para onde Mursi (o ex-presidente) está levando as suas ovelhas? Será que vai ser abatido junto 
com elas?!”. Querendo dizer que os apoiadores da Irmandade Muçulmana eram como rebanhos 
que precisavam de pastores, esses criadores que fazem o que querem das suas criações animais. 
Como o medo da espionagem e do terrorismo eram os dois grandes “inimigos” usados 
como alvos ideológicos pelo regime de Sīsy contra os seus opositores – que eram os 
movimentos sociais revolucionários de 2011, a Irmandade Muçulmana, o Rabāḥ e os 
estrangeiros que apoiavam esses segmentos e denunciavam as suas práticas autoritárias para o 
resto do mundo –, e como alguns egípcios “fãs” do marechal costumavam se investir de uma 
espécie de  obrigação nacionalista de denunciar os “espiões” e proteger Maṣr (O Egito) dos 
Ikhwān (Irmãos), Fāhd procurou ser cauteloso ao me apresentar aos nossos amigos como 
“pesquisador”. Ele usou da sensibilidade dos rapazes, que já conheciam o ambiente acadêmico 
de uma universidade do país para lhes explicar que a pesquisa que eu desenvolvia “era como 
qualquer outro empreendimento científico”, e que eu era apenas um doutorando em 
cumprimento do meu trabalho de campo, que resultaria na elaboração da minha tese. 
 A intervenção de Fāhd no meu diálogo com Karīm e Aḥmed foi fundamental desde que 
nos conhecemos. A partir daquele momento, os rapazes se sentiram mais à vontade para 
relatarem um pouco das suas trajetórias desde que saíram de Iskandrīa à procura de emprego 
na capital egípcia. Mesmo com essa “suavidade” que Fāhd tentou imprimir nas nossas relações, 
notava que quando era mencionado o assunto da “política nacional”, Karīm e Aḥmed 
adquiriram uma postura grave, como se surpreendentemente deixassem de ser os jovens 
entusiasmados e se tornassem os “cidadãos adultos” já muito afetados e preocupados com o 
“futuro do país” e com as suas carreiras e famílias ali dentro. Karīm costumava falar sobre os 
feitos de Sīsy com uma voz formal, dando um ar técnico aos dados políticos e econômicos que 
me apresentava. Quando tematizava algo do tipo, Aḥmed deixava o olhar reto à sua frente, 
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desviando-se da minha visão, como se falasse para uma plateia e se pronunciasse à despeita da 
minha presença. Eram adaptações corporais semelhantes, aquelas exercidas por Karīm e Aḥmed 
diante do tema da política, com a diferença de que esse segundo era mais comedido nos seus 
comentários, mas sem nunca negar a sua expectativa positiva sobre as mudanças prometidas 
pelo governo do marechal. Quando nós três conversávamos, Aḥmed preferia deixar seu amigo 
Karīm falar ao invés de participar ativamente com comentários; era a sua maneira de ser 
econômico e cauteloso diante dos interesses das questões que eu trazia para eles. 
  Essa mudança na inflexão e no tônus das vozes que o assunto da política causava na 
fachada das pessoas, eu iria perceber em muitos contextos de diálogo, fato que me levou a 
perguntar porque um “corpo” e uma “voz” diferentes eram necessárias quando o domínio 
informativo da política, do Estado e da nação eram buscados. Essa disposição postural formal 
desse campo discursivo que os jovens exerciam diante de mim não significava apenas cautela 
por estarem conversando com um pesquisador estrangeiro. Fui notando que esse “preparo 
físico”, que também envolvia acesso consciente a tipos de raciocínios e controle sobre o 
domínio de padrões linguísticos e emoções, representava, da mesma forma, uma habilidade 
para saber invadir temas delicados numa realidade como a egípcia onde a política é, em prático 
efeito, uma destinação fática da vida e da morte dos cidadãos. Além do mais, esses eram 
recursos de uma “habilidade de fala” que os egípcios usavam entre eles mesmos, principalmente 
durante aqueles anos de muitos conflitos inter-religiosos e políticos. Naquele momento 
histórico vivenciado, onde, mais do que nunca, o país se mostrava fronteiriçamente divido entre 
fazer continuar ou negar mais uma Era dos Oficiais, a política tinha tudo para ganhar os 
contornos de uma destinação vital dos sujeitos. Os relatos das torturas; as perseguições e 
prisões; os estupros coletivos de presas políticas nas cadeias; as leis anti-protestos e suas 
punições severas; os assassinatos impunes cometidos pelas polícias todos os dias; as sentenças 
de morte proferidas em massa; enfim, tudo tornava a vivência e o comentários políticos atos de 
um comprometimento perigoso. Por isso essa demonstração de corpos defensivos.  
Empreender uma etnografia urbana na capital egípcia me chamou a atenção para esse 
“processamento das violências” pelos corpos que buscavam participar dos temas da vida diária. 
Era como se houvesse a iminência de uma violência presencial e ameaçadora quando a seara 
do assunto político era percorrida pelo comentário público. Eu trato aqui das minhas 
observações feitas dessas modulações das personalidades públicas dos meus interlocutores aos 
regimes de intimidade criados pelos nossos diálogos, onde os assuntos das biografias e da 
história contemporânea eram temas recorrentes e, por vezes, relacionados um ao outro. Diante 
dessa realidade, os temas da “violência de Estado” e da “política como destinação fática da vida 
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e da morte” não podem ser meras avaliações usadas para descrever aspectos de um mundo 
moderno, como fazem os teóricos pós-estruturalistas ao tematizarem as exceções impostas pelas 
tecnologias de governo. No Egito, como em muitos outros contextos, a violência faz parte das 
interações que precisam ser existencializadas e reconhecidas a partir dos seus fluxos 
“rotineiros” (Krämer, 2007:30, m.t.)111. As maneiras pessoais e cotidianas de textualização da 
“imagem violenta” do tempo do pós-revolução – como o relato de mulheres militantes sofrendo 
estupros coletivos nas prisões; ou os desvios da atenção de assuntos como esses feitos pelas 
falas livres de alguns dos meus interlocutores – lembram aquilo que Das (1999:31) tratou como 
“a violência no limite da sua representação”: 
 
 
Muitos trabalhos recentes acerca da violência sugerem que, quando a contemplamos, 
atinge-se uma espécie de limite da capacidade de representar. Em geral apresentados 
sob o signo do “horror”, eles nos fazem pensar como seres humanos podem ter sido 
capazes de atos tão hediondos, em tão grande escala, como em Ruanda ou na ex-
Iugoslávia (...) Parece que entendemos tais atos como chocantes e inimagináveis 
apenas quando temos uma ideia formada acerca de como o sujeito humano deva ser 
construído. Essas descrições servem, assim, para reafirmar as fronteiras entre 




 Para recuar do que chama de “excesso de fala” sobre o discurso da violência, e também 
da tendência de torná-la sempre “inteligível” e baseado numa ideia objetiva (quase transparente) 
do que deve ser o “humano”, a autora propõe uma observação da violência pelo que chama de 
“modos de vida” – termo tomado das Investigações Filosóficas (1975[1953]), de Wittgenstein 
–, ou seja, pelo “sentido vertical de testar os créditos daquilo que é humano” nos atos em que 
os sujeitos narram ou evitam falar sobre os eventos violentos que os envolvem (Das, 1999:38). 
Era em ambientes e momentos assim caracterizados que Karīm aumentava o tom grave da sua 
voz, adquiria uma fisionomia séria e escolhia termos do árabe moderno e polido dos jornais, 
quando preferia, por exemplo, elogiar os projetos de infraestrutura de Sīsy no Canal de Suez, 
que estava sendo ampliado, ao invés de entrar no tema da memória dolorosa do massacre da 
Praça Rabāḥ. E, assim, produzia contornos nas minhas indagações a fim de não tematizar a 
realidade flagrante das práticas violentas exercidas pelo governo dos militares112.  
                                                          
111  A proposta que Krämer (2007) apresenta na sua pesquisa sobre conflitos em KwaZulu-Natal, África do Sul, 
é a de investir atenção sobre os “aspectos processuais” envolvidos no contínuo dos atos violentos, a fim de 
que o fenômeno da violência seja reconhecido no seu caráter mais significativo, e não apenas pelas suas 
razões causais ou pelas técnicas preventivas usadas contra ele.  
112  Um dos projetos do “programa desenvolvimentista” do presidente Sīsy é a ampliação do Canal de Suez, que 
está recebendo mais uma via aquática, a fim de permitir o trânsito ininterrupto de barcos vindos do 
Mediterrâneo e do Mar Vermelho. Para custear esse empreendimento, o governo abriu uma conta bancária 
para que os cidadãos egípcios fizessem doações “em benefício da obra”. Muitos cartazes incentivando essa 
191 
 
Karīm era um jovem de 23 anos natural de Iskandrīa, cidade onde os seus pais moravam 
com sua irmã mais nova. Para todo assunto, principalmente quando eu lhe trazia alguma dúvida 
sobre certos aspectos da vida na cidade, ele sempre fazia uma reflexão detalhada, que tecia 
como se fosse um historiador especializado na formação da capital egípcia. Embora sempre me 
lembrasse que Iskandrīa – a segunda maior cidade do Egito – era “mais limpa” e possuía 
detalhes arquitetônicos islâmicos mais bem conservados do que o Cairo. Sabendo do meu 
interesse de pesquisa, ele fazia longas digressões sobre qualquer dúvida assunto que eu 
trouxesse, principalmente se tinha a ver com o tema dos “hábitos diários das famílias egípcias”. 
Lembro que numa tarde de sábado, depois que concluímos a faxina coletiva do 
apartamento, eu e ele sentamos com Aḥmed Kayed para tomarmos chá no tapete da sala. Nessa 
ocasião, perguntei o que faziam antes da vinda para o Cairo. Karīm apontou para o seu amigo 
dizendo: “Aḥmed era um falāḥ. Seu pai é um ayᶜam de uma cidade próxima à Iskandrīa”. No 
momento que foi apontado e chamado assim, Aḥmed riu e negou balançando a cabeça, como 
se estivesse com vergonha da informação revelada pelo amigo. Em seguida me explicou que 
não se via como um “camponês” [falāḥ], pois, embora sua família possuísse terras onde eram 
cultivadas frutas e verduras, ele próprio nunca havia trabalhado nelas. Mas admitiu que as 
famílias dos seus pais tinham vindo de contextos rurais, e que foram morar em Iskandrīa para 
que ele e os seus irmãos tivessem acesso a uma boa educação.  
Como apresenta Lahmar (2006:328, m.t.), o termo “falāḥ” designa aquele que “lavra o 
solo” (do verbo “falaḥa”) (Hassanein; El Seoub; Abdou, 2011:323, m.t.)113. O significado do 
nome tenta fazer contrastar a população campesina em relação aos povos nômades e 
seminômades que aparentemente não semeavam a terra, e que ficaram conhecidos na África 
norte-saariana como “Beduínos” (Aharoni, 2007). No entanto, o autor pondera que esse termo 
pode mascarar a real situação da vida no campo, onde “milhares de camponeses nem aram nem 
cultivam o solo”, devido, em grande parte, à escassez de terras e às baixas condições produtivas 
disponíveis; além de outros fatores circunscritos a cada contexto nacional. Embora 
politicamente a palavra não descreva as condições reais das populações campesinas, ainda hoje 
ela é usada em muitos países da região para referenciá-las. Já “ayᶜam” é o nome que se dá ao 
                                                          
campanha de arrecadação foram espalhados pela cidade em 2014, enquanto os jornais televisivos mostravam 
o presidente percorrendo o canal de barco, apontando as suas margens e pedindo explicações sobre algum 
detalhe técnico da obra a um engenheiro. As matérias enfatizavam a pressa do presidente em deixar aquela 
obra como legado monumental da sua administração.   
113  Nesse artigo, Mouldi Lahmar está apresentado o contexto da chamada “Revolta do Pão” ocorrida na Tunísia 
do ano de 1984; esse que é considerado um dos movimentos sociais mais importantes da segunda metade do 
século XX entre os países da África setentrional. A revolta ocorreu num momento de encarecimento e 
escassez de alimentos nas cidades e da implantação de políticas autoritárias que ressaltaram as diferenças dos 
privilégios entre a “sociedade civil” e a “sociedade política” da era pós-colonial tunisiana. 
192 
 
grande produtor rural. Geralmente é aquele que emprega uma grande quantidade de mão-de-
obra ou arrenda hectares das suas terras para que outras pessoas ou grupos de trabalhadores 
possam ali produzir (Ayrout, 2005[1936]). O sistema de arrendamento coletivo de propriedades 
é bastante comum nas zonas rurais egípcias, principalmente no Baixo Egito.  
Karīm me explicava que cerca de 2/3 da população egípcia que morava nas cidades, 
inclusive aquelas dos grandes centros urbanos, como Cairo e Iskandrīa, tinham vindo do campo. 
Muitas famílias cairotas – ele dizia – ou vieram diretamente ou descendem de outras que são 
originárias de contextos rurais. Ele explicava que os egípcios costumavam “não mencionar” as 
suas origens falāḥyn, como se todos tivessem nascido e crescido nas grandes cidades. Mas que, 
quando observadas as histórias das famílias, ficava claro que a maioria delas tinham suas 
origens nas qurā (“vilas”, sing. al-qarya). Para “provar” essa ascendência rural, Karīm procurou 
me explicar a origem de um jogo de expressões de cunho nacionalista do vocabulário árabe 
egípcio; essas eram as ideias de:  
 
 




Na tradução literal, elas querem dizer, respectivamente: “filho da minha ‘terra’” e “filha 
da minha ‘terra’”; designações genéricas que definem aqueles que são “cidadãos egípcios”. Mas 
a palavra “al-baladī” também pode significar aquilo que vem do “campo”, terras que pertencem 
ao domínio da vida rural. Visto dessa forma, ibn al-baladī é o filho da nação que nasceu no 
campo. Ser egípcio, na interpretação dada por Karīm para essas expressões nacionalistas, era a 
mesma coisa que ser falāḥ. Mas embora ele parecesse crítico dessa costumeira inferiorização 
do homem do campo, principalmente do tipo saᶜīd (o camponês do Alto Egito) – postura que 
ele queria provar com aquela expressão que procurava citar e me explicar –, sua atitude em 
relação a Aḥmed Kayed me apresentava uma posição oposta, pois era evidente a intenção jocosa 
e constrangedora por trás da sua atitude de chamar seu amigo de “falāḥyn”.  
Diferente de Karīm, Aḥmed Kayed era uma pessoa pouco comunicativa. Também em 
oposição aos hábitos do seu amigo, ele sempre procurava usar camisas sociais bem-passadas e 
cabelos penteados, como se estivesse a todo momento pronto para ir ao trabalho. Da mesma 
maneira que era atencioso com a sua aparência, com seu odor corporal e com a sua polidez nas 
relações, Aḥmed Kayed também demonstrava ser com a religião. Mais do que Karīm, que 
dificilmente cumpria suas orações ou ia à mesquita nas sextas – hábito que ele assumia como 
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sua maneira pessoal e “confortável” de viver a religião –, Aḥmed demonstrava atenção para 
com a maioria das obrigações religiosas diárias. No período da celebração islâmica de ᶜYd al-
Aḍiḥa (Festa do Sacrifício), quando as famílias se reúnem para sacrificar carneiros e bois e 
fazerem grandes banquetes, Aḥmed se mostrava ansioso para voltar à sua cidade-natal, onde o 
seu pai promoveria um almoço para os seus familiares114. Ele dizia que nunca havia passado 
aquela festa longe de casa. Já Karīm, não se importava se iria ficar no Cairo, onde possuía 
apenas os seus amigos de trabalho, eu e Fāhd como conhecidos, ou se voltaria para Iskandrīa, 
onde moravam seus pais.  
Lembro que numa determinada ocasião Aḥmed indagou sobre a origem dos meus nomes 
civis, perguntando se o meu pai se chamava “Alencar”; meu sobrenome do meio. Quando lhe 
expliquei que a composição do meu nome não trazia nenhum sobrenome do meu pai e, mais do 
que isso, que no meu documento de identificação a denominação daquele progenitor não 
aparecia, ele ficou bastante espantado, a ponto de chamar a atenção do seu amigo Karīm para 
esse fato. Aḥmed me perguntava como era possível não ter o nome do pai nos registros e na 
minha denominação civil; enquanto repetia a minha história para o seu amigo, que depois 
passou a lhe explicar que em muitos países os filhos não são registrados com o nome paterno. 
A explicação dada por Karīm não diminuiu a curiosidade de Aḥmed, que me perguntava como 
“aquilo era possível?!”, agora com um tom reprobatório. Diante da perplexidade do seu amigo, 
Karīm brincou mais uma vez, dizendo: “está percebendo: um falāḥ?!”. Ele se referia ao 
“exagero” da admiração de Aḥmed Kayed, que considerava “ingênua”.  
A onomástica dos nomes próprios egípcios possui três origens: as denominações 
islâmicas, as coptas e as neutras. Indivíduos que vêm de famílias que não possuem um 
“sobrenome”, recebem um nome próprio – que vem de umas dessas três origens –, seguido do 
primeiro nome do pai e do primeiro do avô paterno. Famílias chamadas por um sobrenome 
original – como os “Abāza”, da qual pertence os irmãos Fāhd e Ihāb – têm suas origens ligadas 
ao Egito do período da ocupação turca, quando Mehmed ᶜAlī (1811–1849) – “hidiv” (t.o.)115 
(vice-rei) e administrador dos assuntos do Império Otomano no Egito – se apossou de todas as 
terras do país. Como recompensa pelos serviços prestados ao Império por alguns indivíduos, a 
esses foram cedidos pedaços de terras agricultáveis, passando a ser chamados de “nobres 
ruralistas”; traduzido pela expressão “aᶜyam al-rif” (Cuno, 1992:85, m.t.). Para marcar a 
                                                          
114  A Festa do Sacrifício acontece no Dhu-l-Hija, último mês do calendário islâmico. Na data é comemorado o 
testemunho de Ibraḥim (Abraão) diante do pedido de Deus para que ele sacrificasse o seu filho, Ismail. 
Quando próximo do sacrifício ser consumado, Deus ordena que uma criação animal tomasse o lugar de 
Ismail. Daí o costuma islâmico de abater cerimonialmente os animais nessa data.  
115    TO (t.o.): Turco otomano; 
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herança desses bens fundiários, os filhos dos proprietários passaram a empregar o primeiro 
nome do pai como os seus sobrenomes definitivos, vindo daí a origem de uma pequena parcela 






Nomes islâmicos Nomes coptas Nomes neutros* 
   
Zeinab Boctor Fāhd 
Hassan Kirollos Ihāb 
Thaqif  Fadi ᶜAdel 
(...) (...) (...) 
 
(*) Também são consideradas “neutras” [muḥāyd] as denominações de origens turcas (ex.: Esmat 




Por estímulo próprio, Aḥmed Kayed começou a me apresentar os nomes do seu pai e do 
seu avô, demonstrando como eles faziam parte da sua própria denominação. Ele se chamava 
“Aḥmed Kayed Abdelaḥmen”, onde o último nome pertencia ao seu avô, o segundo ao seu pai 
e o primeiro era o seu nome próprio. Por alguma razão, saímos do assunto dos nomes e 
passamos a falar sobre “heranças familiares”. Perguntei se havia alguma diferença entre ele e 
as suas irmãs quando na repartição dos bens da família. Foi então que ele me lembrou do 





ةأرملا قح نم  نثنتلا قح هل لجرلل 
Al-rajul lah ḥaq latnthun min ḥaq al-Amrāᵓ 





A ideia expressada pela sentença era de que, dentre tudo que fosse repartido como 
herança entre os irmãos de uma família, as mulheres sempre receberiam proporcionalmente 
apenas metade do valor que era dado por direito aos homens. Aḥmed explicou que esse 
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princípio jurídico originário da sharīaᶜ informava a legislação egípcia relativa às heranças de 
família, e que ele concordava com aquilo que a lei previa. A sua justificativa para apoiá-la é 
que o princípio que garantia duas vezes mais ao homem em relação à mulher, quando na 
repartição das heranças, tinha uma lógica baseada na posição masculina em relação às 
instituições do casamento e da família. Desde o dote, passando pela aquisição da casa e pela 
manutenção financeira do núcleo familiar, tudo, na compreensão de Aḥmed Kayed, era da 
ordem da obrigação do homem, por isso ele merecia a parte maior dos benefícios. A partir de 
Aḥmed, e conversando com outras pessoas, comecei a conhecer melhor as concepções sobre 
princípios de autoridade masculina entre algumas famílias egípcias. Comentarei sobre esse 
assunto ao longo do trabalho; principalmente na terceira parte.   
Assim se apresentavam Karīm e Aḥmed: jovens vindos de uma mesma cidade do norte 
do país e amparados por condições econômicas e princípios religiosos semelhantes, mas que 
possuíam compreensões diferentes sobre certas instituições dos costumes e estímulos de vida, 
em geral. Lembro, por exemplo, quando Karīm chegou em casa nos mostrando uma página do 
período al-Alīwm (O Dia), que informava que uma casa de prostituição administrada por três 
libaneses havia sido descoberta e fechada pela polícia egípcia na Shirᶜa Tisᶜa, ali mesmo, em 
Muqaṭam (cf. Amer, 2015)116. Curioso para saber onde ficava o prostíbulo, Karīm nos convidou 
para tomar um café na avenida e procurar por outras informações sobre a batida policial. A 
reação imediata de Aḥmed diante do convite do seu amigo foi reprobatória. Irritado com a 
proposta, ele perguntava a Karīm se a ideia era simplesmente sair indagando às pessoas da rua 
onde ficava o local, pois dessa maneira seríamos presos, como foram os libaneses. Além do 
mais, ele dizia que não se sentia bem em se envolver com o assunto. Depois de usar de todos 
os argumentos possíveis para mudar sua opinião, inclusive lembrá-lo das “festas” da ilha de 
Zamālik, na zona oeste da cidade, que ambos tinham frequentado meses atrás, quando chegaram 
no Cairo, Karīm finalmente convenceu Aḥmed a sair conosco. A ilha a qual ele se referia fica 
localizada no meio do Nilo; lá ficam algumas casas de show e pubs. Os egípcios costumam 
tratar a ilha e bairro cairota de Zamālik como uma espécie de reduto dos hábitos ocidentais da 
vida urbana cairota; fama que também se explica pela grande concentração de estrangeiros que 
moram naquela região.  
Os rapazes gostavam de frequentar as cafeterias de Nāfwra, que são ambientes que 
atraem homens que costumam sair do trabalho, jantar e ir para uma qāhwa mais próxima das 
suas residências. Naquele dia, Karīm nos chamou para conhecer uma cafeteria frequentada por 
                                                          
116  Cf. AMER, Rania. Tajdīd ḥabs 5 mutahamin bi-mumārasat al-daᶜālara dākhil shaqat bi-al-Muqaṭam. al-
Alīwm, 14 mar. 2015 (Trad.: Cinco são presos acusados de prostituição em apartamento de Muqaṭam).  
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jovens, um ambiente com duas mesas de jogo de bilhardo, som de músicas do gênero rāqs, 
vozes e risos, bem diferente da sisudez dos ambientes que costumávamos ir às quintas. O 
estabelecimento ficava numa rua sem asfalto, de frente para a lateral de uma das colinas de 
Muqaṭam, próxima à base militar que estava sendo instalada no bairro. A explicação de Karīm 
para nos levar até aquela ᵓ āhwa (a.e.c) é que ele já tinha ouvido boatos sobre alguns movimentos 
do comércio de prostituição ali.  
Enquanto estivemos sentados na cafeteria, Karīm dizia a todo momento que não queria 
se envolver com aquele assunto, que apenas estava curioso para entender como aquilo havia se 
passado logo em Muqaṭam. Ele achava curioso que um prostíbulo tivesse se instalado naquela 
parte da cidade, logo no distrito da antiga sede da Irmandade Muçulmana. Se fosse em outros 
bairros, como no centro ou na ilha de Zamālik, onde residem e circulam mais estrangeiros, 
poderia se acreditar na existência de pontos de prostituição, mas não naquela região onde 
morávamos. Sem coragem para indagar os frequentadores da cafeteria a respeito do incidente, 
na verdade, absolutamente intimidados com o caso, ficamos eu, Aḥmed e Karīm imóveis e 
cercados pela fumaça esbranquiçada e doce dos cachimbos d’água que eram usados pelos 
clientes. Quando cansamos do ambiente, fomos caminhar pela avenida Shirᶜa Tisᶜa.  
Ao longo daquele corredor urbano, olhávamos para as fachadas dos prédios. Eu apontei 
para um daqueles imóveis e perguntei se o prostíbulo não deveria ter funcionado num local 
parecido com aquele, talvez num dos apartamentos. Karīm acreditava que era mais provável 
que ele tivesse ocupado os andares de cima de uma cafeteria ou uma sala comercial alugada, 
pois aquele era um mabna sakany; não acreditava que os donos daqueles imóveis arriscariam 
suas sortes e “reputações” [smāᶜ] por conta de um prostíbulo. Essa “reputação do prédio” tinha 
a ver com a história da família que morava ali, seus indivíduos e perfis, suas morais religiosas 
e o respeito conquistado perante os vizinhos. Assim, o “projeto” [mashrūᶜ] da construção é o 
reflexo tanto do orgulho do dono pelo aspecto físico do imóvel, seu valor e sua façade 
conquistados depois de anos de trabalho, quanto pela reputação moral familiar que ele 
representa. Karīm citava o nosso caso, que éramos moradores temporários de um prédio 
residencial. Jamais o senhor ᶜAtef Abāza nos deixaria morar no mabna sakany, mesmo que no 
apartamento que já pertencia ao seu filho, se nossas práticas não fossem condizentes com a 
reputação do seu imóvel.  
Quando vi Ihāb no dia seguinte àquele passeio na companhia de Karīm e Aḥmed, 
perguntei se ele havia visto a notícia da casa de prostituição dos libaneses que foi descoberta 
pela polícia em Muqaṭam. Ele disse que assistiu pela TV, e que achava aquela divulgação 
desnecessária. Ihāb explicava que o assunto das casas de prostituição não era novo, apenas os 
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jornais não divulgavam com frequência, como passaram a fazer nos últimos anos. Ele 
acreditava que o governo estava procurando de todas as maneiras criticar a revolução, por isso 
divulgava com insistência esses eventos que provocavam furor na sociedade. Para Ihāb, os atos 
que claramente afrontavam a moral religiosa da maioria da população eram divulgados pelos 
militares para “provar” os resultados “danosos” na sociedade que a revolução havia trazido, na 
forma das liberdades sexuais, do uso de drogas, da apropriação indiscriminada do espaço 
público por formas irregulares de ocupação etc. Para o filho mais novo do senhor ᶜAtef, a 
divulgação alarmante da notícia pelos jornais, de uma maneira como nunca havia sido feito 
antes, era a forma como o governo encontrava para descaracterizar a história recente e buscar 
legitimidade para intervir na resolução dos “problemas sociais e políticos” suspostamente 
deixados pelos “estímulos revolucionários”. O efeito imediato da divulgação ostensiva da 
notícia sobre a casa de prostituição era que alguns muçulmanos estavam começando a comentar 
o assunto nas redes sociais, dizendo que esses atos eram “práticas trazidas pelos cristãos 
libaneses”, e que tudo, ao final, não passava de coisas “abomináveis” reproduzidas também 
pelos cristãos egípcios. 
Ihāb argumentava que essa perseguição de fatos para demonstrar a existência de um 
“Egito decadente” do baᶜd il-thaūra, quando eram divulgados em noticiários como aqueles, ao 
invés de legitimar a atuação “moralizadora e reformista” do governo, apenas provocava as 
lideranças religiosas e as denominações políticas islâmicas do país, que se viam estarrecidas 
diante de um país feito de “prostitutas”, “homossexuais” e “ladrões”. Ele lembrava, por 
exemplo, que os Ḥamāmāt públicos (“banheiros”; sing.: ḥamām) – que são salas de banho onde 
homens frequentam para limpar e relaxar seus corpos com água quente e massagens aplicadas 
solidariamente uns nos outros, e que, por vezes, são ambientes usados para encontros 
homoeróticos –, sempre existiram na história do Egito. Os Ḥamāmāt da capital egípcia vêm de 
uma tradição com referências antigas. Existe uma expressão que por vezes é associada aos 
escritos do Livro das Mil e Um Noites que diz que “uma cidade não é civilizada enquanto não 
possuir o seu ḥamām” (Meunier; Gamdossi, 2009:23, m.t.). ᶜAbd al-Laṭif, pensador iraquiano 
do século XII, chegou a elogiar o papel social e a beleza dos banheiros públicos do Cairo da 
Era Memluk (c. 1250-1517). Alguns desses espaços são chamados de hamāmat bakhār 
(banheiros vaporizados), quando o mesmo fogo usado na caldeira que cozinha o fūl (feijão 
egípcio) das residências e dos restaurantes é aquele que aquece a água dos grandes tanques 
utilizados nas sessões coletivas de banho.   
Quando a polícia invadia, fechava e prendia as pessoas que frequentavam essas casas-
de-banho, como aconteceu em dezembro de 2014, os jornais faziam uma cobertura ostensiva 
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da notícia, informando que os homens que ocupavam esses espaços estavam “disseminando o 
HIV pelo Egito”117. Lugares desse tipo – explicava Ihāb –, sempre foram comuns à realidade 
cairota, o problema é que as práticas associadas a eles estavam sendo, nos últimos anos, 
divulgadas e exploradas informativamente com mais veemência pelos canais de comunicação. 
Tendência que ele entendia como uma falsa moralização da vida pública pelo governo militar 
e pelo seu interesse de se promover como protetor dos “valores egípcios” 
Ihāb lembrava de como o jornalismo televisivo e os programas de auditório do país 
haviam explorado com insistência o caso que aconteceu alguns meses antes da minha chegada 
no Cairo, quando cerca de oito rapazes alugaram um barco no Nilo e promoveram dentro dele 
um “casamento gay”. Entre muitas gargalhadas e sons da zagharīd – sibilos que as mulheres 
fazem com a boca para saudar as cerimônias matrimoniais –, os tripulantes do bairro realizavam 
o casamento simbólico de dois dos seus amigos. Eles acabaram sendo detidos e levados a 
julgamento; todos foram penalizados com três anos de detenção. Ihāb lamentava que a imprensa 
tivesse chamado o evento de “fāhra” (casamento) – o que para ele era uma comparação 
abominável –, além de ter feito uma abordagem longa e constrangedora do assunto. Através 
dessas estratégicas, muitos egípcios passavam a acreditar que a revolução havia instalado uma 
“fan al-rabit” (cultura decadente) nos comportamentos da população, uma descaracterização 
dos modos de vida tradicionais religiosos. Quando, na verdade, explicava Ihāb, “infelizmente” 
muitas dessas práticas sempre existiram no país, apenas eram tratadas de maneira velada. O 
raciocínio suscitado pelos seus comentários era o de que o esforço da imprensa estatal por 
maximizar o assunto considerado “torpe” visava conquistar o apoio popular à intervenção 
moral-reformista do Estado militar. 
Na companhia de Karīm e Aḥmed, morei por cerca de dois meses. Eles saíram de 
Muqaṭam para residir num bairro que ficava mais próximo da empresa onde trabalhavam. 
Nenhum deles foi chamado para o escritório em Angola e as dúvidas de português de Karīm, 
língua que ele já estudava a despeito da vaga na sucursal internacional, até hoje nos mantêm 





                                                          
117  Sobre o assunto, ver matéria de título “Egypt: 33 men arrested in Cairo's hammam for 'perversion' and 
'spreading Aids'”. O texto aqui citado reproduz o comentário do governo egípcio feito num jornal de grande 
circulação no Egito. Fonte: ibtimes.co.uk. Acessado em: 19 mar. 2016. 
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CONJUNTO I  
 








                                                          
118     Cf. MASUᶜAD, Hadir. Hamāmat Miṣr. Al-Waṭani, 08 fev. 2016. 
Conj. I, foto 16 e 17. 
 
Entrada de um antigo 
hamām bakhār do Cairo: 
“banheiro vaporizado”; 
como informa o letreiro 
colocado acima do portal 
(foto 16; superior). 
Homens se banhando e 
massageando uns aos 
outros dentro de um 
hamām shaᶜbī (banheiro 
popular) (foto 17; lateral). 
Fotos: Hadir Masuᶜad.  
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Quando Karīm e Aḥmed deixaram o prédio da família Abāza, Fāhd veio me comunicar 
que um outro amigo viria morar conosco no segundo andar. Ele se chamava Muḥammad 
Abukhālil, mas queria ser tratado por “James”; Fāhd fez questão de me antecipar essa 
informação. Quando lhe perguntei por que o novo morador não gostava de ser chamado pelo 
seu nome muçulmano, ele apenas disse: “você vai conhecê-lo!”.  
 Lembro que James (ou Muḥammad) chegou numa noite atipicamente fria de dezembro. 
A primeira vez que o vi, foi marcante para mim a sua forma de se vestir em comparação com a 
dos jovens que eu conhecia. Ao invés dos casacos e das camisas de lã modestas que via muitos 
homens usando naqueles dias de inverno, James chegou usando uma espécie de sobretudo preto 
feito de um tecido sintético; uma roupa vistosa, inclusive para os hábitos das elites da cidade. 
Por baixo dessas peças, uma camisa cinza feita de lã e uma outra de gola da cor vinho. Todo o 
conjunto foi pensado para que as peças harmonizassem seus tons e produzisse um talhe 
“sofisticado”. Não era uma “elegância” formal para o trabalho, como no caso de Aḥmed Kayed, 
mas sim de alguém que tinha prazer de se vestir para as temperaturas aguardadas do inverno do 
meio-norte egípcio, depois de passados os meses quentes de agosto e setembro.  
Quando James se apresentou e contou um pouco sobre a sua história, indagá-lo sobre o 
motivo da adoção de um outro nome foi inevitável. A resposta dele foi segura e direta: “eu não 
gosto do meu nome muçulmano”. Mas resolveu não me explicar de imediato a razão por não 
ter apreço pelo seu nome oficial. Fez isso aos poucos, na delonga do que íamos conhecendo 
mais sobre a história um do outro e ele ia compreendendo e aceitando as curiosidades da minha 
pesquisa; que entendia como uma atividade “sem sentido” e de valor “desnecessário”. Ele dizia 
não compreender como alguém poderia se deslocar do seu país para indagar algum egípcio 
sobre qualquer assunto que fosse. O descrédito que James colocava sobre a pesquisa era devido 
a uma razão específica: todo o seu esforço, desde que concluiu a faculdade de Comércio 
Exterior, pela Misr International University (MIU), tinha sido direcionado ao seu sonho de 
deixar o Egito para ir morar nos Estados Unidos. Ele afirmava que, enquanto eu queria saber o 
“que os egípcios tinham a dizer”, ele tinha ansiedade por se distanciar das pessoas que conhecia; 
principalmente daqueles da sua família.   
O pai de James era dono de uma pequena fábrica de utensílios domésticos de alumínio 
numa cidade da região metropolitana do Cairo. Ele o descrevia como alguém que se achava no 
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dever de cuidar de toda a família, principalmente das suas tias, que já eram casadas. Ele se 
condoía com a situação do pai, pois todos os problemas financeiros dos parentes eram 
socorridos por ele.  
Como o pai de James sempre manteve os parentes próximos da sua casa, isso fazia com 
que tias, tios e primos estivessem a todo momento juntos e como que dependentes uns dos 
outros. James dizia que havia crescido ensinando lições escolares de árabe e matemática aos 
seus irmãos mais novos e aos filhos das irmãs do seu pai, e que aquilo o deixou “cansado 
daquela convivência em família”. Ele brincava dizendo que não se achava um “falso egípcio”, 
apenas um egípcio mais “sincero”, pois assumia que não apreciava a convivência em família. 
Assumir um nome ocidental e rejeitar o nome da sua família não significa para James uma 
negação da sua origem religiosa ou familiar. Ele dizia se sentir um muçulmano, mas admitia 
que há muito não frequentava uma mesquita ou fazia suas orações. Apesar disso, a sua rejeição 
do nome islâmico dado pelo seu pai não era justificada por ele como uma afirmação da sua 
descrença no islām. Ele entendia isso apenas como uma antipatia pelo nome em si, e menos 
pelo seu significado.  
 Entre a conclusão da sua faculdade e o momento que passou a prestar serviço para uma 
empresa de telefonia móvel multinacional, James disse ter percebido que não queria mais morar 
no seu país. Ele achava que a sua carreira na empresa era instável, o que acabaria o obrigando 
a trabalhar na empresa do pai; algo que ele não queria, pois significava praticamente voltar a 
conviver com toda a sua família. A saída encontrada por ele foi acreditar e apostar no plano 
temerário de imigração do seu amigo Khālid.  
Khālid e James trabalhavam numa mesma central de um grupo de telefonia móvel. A 
companhia costumava enviar alguns dos seus melhores funcionários para fazerem cursos de 
qualificação profissional nos Estados Unidos. Existia uma parceria entre a empresa de telefonia 
e uma das suas prestadoras de serviços técnicos americanas, que tinha sede em Los Angeles, e 
que oferecia vagas em cursos de aperfeiçoamento profissional para funcionários da filial 
egípcia. A ideia com a qual Khālid havia convencido James era de que, se conseguissem a 
oportunidade de fazer o curso, independente se viajassem juntos ou separados, eles iriam ficar 
morando nos Estados Unidos; não voltariam para o Egito ao final do período de formação. Para 
isso, eles trabalhavam duro não para se manterem no empego, mas para que, demonstrando 
habilidades e potenciais que interessavam à empresa, tivessem a oportunidade de serem 
inscritos nos cursos de qualificação. Eles sabiam que quando alguém colocasse aquele plano 
em prática, provavelmente as vagas destinadas à formação dos profissionais seriam suspensas, 
pois outros funcionários poderiam tentar o mesmo. Quem arriscasse continuar morando nos 
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Estados Unidos ao final do período de treinamento poderia ter uma oportunidade única, por isso 
ambos se esforçavam para ser chamados primeiro. 
Khālid prometeu ao seu amigo que nunca contaria a ninguém sobre o plano deles. Mas 
James suspeitava que os outros funcionários também já planejassem fazer o mesmo: iniciar uma 
vida de imigrante clandestino no continente americano aproveitando a oportunidade de um 
curso de treinamento cedido pela companhia. Era só o primeiro funcionário executar aquele 
plano e a oportunidade se fecharia para os demais, pois provavelmente as autoridades 
americanas não concederiam mais vistos para esse propósito. Como entendia que a aposta era 
incerto, assim como era a própria ideia de viver de forma clandestina num outro país, James 
fazia economias para tentar entrar nos Estados Unidos como turista, para talvez, dessa maneira, 
pôr em prática o que pretendia. A obstinação de continuar sua vida longe da empresa do pai e 
da residência da família ganhava diversas imagens de estratégias e projetos; todos com uma 
mesma certeza: a de que um dia, de uma maneira ou de outra, James iniciaria uma nova vida 
longe do seu país de origem. 
Foi o esforço de produzir economias financeiras que fez James se mudar de um 
apartamento onde morava sozinho, que alugava no bairro cristão de Shūbra119, na região 
nordeste da cidade, para a residência de Fāhd. Ali, James dividia conosco uma cozinha, 
banheiro e sala, tendo apenas o seu quarto como cômodo individual. Embora estivesse satisfeito 
com a nova moradia, ele se dizia triste por ter deixado de Shūbra, pois gostava dos hábitos de 
vizinhança e dos tipos de lojas que encontrava naquele outro distrito. Segundo ele, lá as pessoas 
eram mais “amigáveis” e os produtos vendidos no comércio tinham mais a ver com os seus 
hábitos de consumo. Aos poucos James foi percebendo que a Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove) de 
Muqaṭam dispunha de muitas lojas que agradavam ao seu apreço por consumir roupas e sapatos 
de cortes importados e comidas de temperos ocidentais, como os fast foods de Nāfwra.  
Quando comecei a preencher o caderno que chamei de “Notas de Usos Linguísticos do 
Árabe Urbano e Rural” com termos descritivos da política, da história e dos costumes que 
estavam, de alguma maneira, relacionados ao tempo do após-revolução, me deparei com o 
termo “riwish”, que se referia a um tipo de estilo de vestimenta dos jovens egípcios. Acabei 
descobrindo que a descrição desse padrão tratava das maneiras de se vestir comuns de alguns 
jovens urbanos que estão entre o fim do ensino escolar e o início da vida universitária. Como a 
                                                          
119  Bairro da região norte da capital egípcia habitado majoritariamente por famílias coptas. Esse distrito 
concentra uma série de nichos comerciais e equipamentos que são comuns aos hábitos de consumo dos 
cristãos egípcios: como os armazéns de bebidas alcóolicas e as lojas de roupas femininas de cortes mais 
ocidentalizados.    
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ideia do comportamento vestuário riwish ainda não havia ficado clara para mim, decidi 
perguntar para James; afinal, ele era sempre atencioso nas suas escolhas de tipos e de marcas 
de roupas e sapatos, embora nunca notasse nele um padrão semelhante ao dos jovens egípcios 
em geral. Foi quando me explicou que a moda riwish era uma forma de produção da aparência 
física adotada pelos rapazes. Embora nos últimos anos algumas garotas estivessem passando a 
usar artefatos que se aproximavam desse estilo, como os usos de calças jeans, blusas decotadas 
em “v”, tênis; elementos que eram combinados com a hijāb e com outras vestimentas islâmicas. 
Provavelmente a origem do comportamento riwish remonta à década de 1970 e à invasão do 
Egito pelos padrões de vestimentas ocidentais que eram usadas “casualmente”, e não apenas no 
trabalho; já que os paletós já eram comuns na época dos effendi, funcionários públicos da 
máquina estatal deixada pelo Império Turco-otomano. Daí a maneira como foi chamada essa 
moda em árabe: “kazhwaluh”, a tendência do “dress casually”.    
Para conhecer garotos e garotos que se vestiam dessa maneira, James me recomendou 
ir às sextas e aos sábados – que são os dias do final de semana egípcio – para o calçadão da 
Kwrnīsh al-Nile (Beira do Nilo), onde eu poderia conhecer centenas de jovens usando blusas 
com estamparias quadriculadas e mangas apertadas nos braços, calças jeans coladas nas pernas, 
jaquetas, sapatos com detalhes metalizados, tênis coloridos, além de vários estilos de penteados 
e cortes masculinos. Esses jovens aproveitavam o final de semana para caminhar com seus 
shilal (grupos de amizade), paquerar e procurar por outras formas de diversão na Kwrnīsh al-
Nile. Dentro dos barcos que fazem passeios e servem de transporte público pelo Nilo, eles 
costumam participar de desafios de danças populares em forma de coreografias que improvisam 
individualmente ou em coletivos de garotos e garotas, exibindo suas habilidades uns para os 
outros.  
James também chamou atenção para o fato de que a moda riwish não costuma ser 
adotada pelos jovens das classes altas, e nem por aqueles de famílias que seguem as ortodoxias 
das tradições religiosas. O estilo é mais usual entre a população das periferias urbanas, 
geralmente por indivíduos que vêm de famílias mais concessivas a hábitos que fogem àqueles 
estabelecidos pela moralidade pública religiosa. “Se você quiser conhecer onde esses jovens 
compram suas roupas, você tem que conhecer as feiras populares de ᶜAtaba e de Sūq al-Kantu, 
na região de Būlaq” – James me dizia. As feiras dessa regiçao da cidade do Cairo conhecidos 
mercados populares de roupas e sapatos importados da China. Nelas é possível encontrar uma 
diversidade ampla de produtos do vestuário masculino e feminino, inclusive da tradição 
islâmica; todos vendidos a preços mais baixos do que os oferecidos pelas lojas.  
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Foi a partir da descrição do estilo riwish e da indicação dos lugares que esses jovens 
frequentam e compram suas roupas que passei a dar atenção não apenas aos usos e hábitos 
vestuários, mas também aos seus lugares característicos de fruição e aos comportamentos 
relacionados a essa maneira de vestir. Outra interlocutora também me apresentaria a sua visão 






































CONJUNTO I  
 







Conj. I, foto 18 e 19. 
 
Jovens riwish dançando 
rāqs (música popular 
egípcia) dentro das balsas 
do Nilo. Ao fundo, um 
grupo de garotas assiste à 
performance dos rapazes 
(foto 18; superior).  
Garotos vestidos com os 
paramentos que são 
associados ao estilo riwish: 
calças apertadas, blusas 
coloridas, tênis etc (foto 
19, lateral).  
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“Eu quero um ᵓahwa mazbūt” – para o balconista da cafeteria. 
“Não escolha um café turco. Ele é forte.” – uma jovem, na minha lateral. 
“Qual o melhor, então? ”. 
“Escolha qualquer outro, e peça crema (creme). Eu bebo assim”. 
“Peço dois, um pra mim e outro pra você?”. 
“Não, eu já tenho o meu! De onde você é?”. 
“Brasil”. 
“Vocês têm bons cafés. Os egípcios compram café do Brasil.  
  Por que pediu logo um turco?” (risos). 




Precisava conhecer melhor as ᵓahawi cairotas. Até aquele momento, tinha frequentado 
bastante as insalubres ᵓahawi al-baladī: as cafeterias tradicionais masculinas cheias de fumaça 
de shisha e de homens de meia-idade silenciosos e requietos aproveitando seus horários de 
descanso. Essas também são frequentadas pelos jovens, mas não são elas que mais vêm atraindo 
esse público ultimamente, e sim os modernos sidewalk cafés: cafeterias de cujas lojas são 
projetadas sobre as calçadas, recebendo um forro e uma fachada em forma de vitrine: qualquer 
pessoa que passa na rua pode ver o interior da cafeteria; detalhes que as tornam diferentes das 
ᵓahawi al-baladī, que são dispostas em lugares privados dos olhares públicos, como se fossem 
feitas para esconder os seus clientes. Por essa disposição mais “aberta à rua”, o que também 
facilita a dispersão da fumaça dos cachimbos d’água e dos cigarros, essas ᵓahawi costumam ser 
mais frequentadas pelo público feminino. A presença de mulheres nesses ambientes é um outro 
motivador para o sucesso dos sidewalk cafés entre os rapazes, que cada vez mais evitam as 
práticas de consumo e a socialização adulta das cafeterias masculinas onde os seus pais e avôs 
cresceram frequentando, em troca do ambiente aberto, menos acinzentado e jovial dessas novas 
“coffee shops”.  
Esses tipos de lojas tiveram uma primeira experiência comercial em Zamālik, em 
seguida migraram para outros bairros do Cairo, como Maṣr al-Gedīda (cf. El-Attar, 2016). Hoje 
elas influenciam boa parte do mercado associado ao consumo ao ar livre de bebidas não 
alcóolicas do Egito. O excerto de um diálogo que coloquei acima aconteceu num sidewalk café 
de Muqaṭam: a “Kafeteria ᵓUmm Kalthūn”. Apesar de visualmente “contemporânea”, esse café 
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tem o nome de umas das mais tradicionais cantoras da música popular egípcia. É como uma 
loja que, embora saiba dos “sentimentos cosmopolitas” e do taᶜm (sabor) moderno que se 
associam à sua ambiência e aos seus produtos (De Koning, 2009b:224), não quis perder o 
“letreiro” elogioso das simbologias nacionais que lembra as antigas cafeterias da cidade120.  
Foi na ᵓUmm Kalthūn que Noḥra, 22 anos, estudante de psicologia da Universidade 
Americana do Cairo, me abordou. Percebendo que o meu pedido seria “desastroso”, pelo menos 
para o seu gosto – eu solicitava no balcão um ᵓahwa mazbūt (café turco) denso e de gosto 
travoso, algo pouco atrativo para o paladar dos jovens –, ela resolveu me ajudar, indicando um 
café suave com ᵓistha (creme), bebida para ser sorvida durante uma conversa. Para a minha 
surpresa, pois não é comum sabermos de mulheres abordando rapazes em ambientes públicos 
cairotas, foi o que fizemos: sentamos numa mesa encostada na vitrine da cafeteria e nos 
cedemos alguns minutos de conversa. Ocasião em que pude lhe apresentar minha pesquisa e ela 
falar sobre a sua ansiedade de momento: a “corrida” para concluir a graduação e a expectativa 
de se manter trabalhando na empresa onde prestava estágio. Próximos de nós, dois casais de 
jovens ocupavam uma mesa lateral. Eles riam e conversavam alto entre si; atitudes que 
chamaram nossa atenção. As garotas usavam calças jeans apertadas e hijāb sem estampas presos 
a broches de pontas coloridas, enquanto seus acompanhantes tinham os rostos lisos, sem 
qualquer traço de barba, cabelos cortados imitando os estilos dos jogadores do campeonato 
europeu de futebol, blusas de mangas cumpridas e calças também apertadas, que desenhavam 
o formato das suas pernas.  
Quando percebemos o comportamento daqueles casais, falávamos sobre religião. Noḥra 
me explicava que embora viesse de uma família bastante atenciosa à sua religião de origem, o 
islām sunita, seus pais lhe davam liberdade sobre as suas escolhas pessoais e sobre o seu 
envolvimento particular com a fé. Ela não usava hijāb ou qualquer outro paramento religioso, 
pois dizia ter um envolvimento mais “espiritual” com a religião. Envolvimento espiritual que 
para ela significava algo como olhar para aquilo que o conhecimento religioso tem de “melhor 
a ensinar ao bem-estar coletivo”, assim como reconhecer que outras religiões demonstram 
ensinamentos semelhantes àqueles que a sua fé professava. “As pessoas se esquecem da 
espiritualidade do islām. Alguns só olham para aquilo que na religião é proibição e julgamento” 
– ela me comunicava suas ideias com entusiasmo, como se sentisse que me transmitia um 
fundamento positivo, espontâneo e renovado da religião. 
                                                          
120  Alguns sidewalk cafés oferecem produtos que fogem do cardápio típico das cafeterias, como saladas, 
sorvetes, tortas doces e salgadas; itens incomuns aos padrões de consumo da maioria da população. Por isso 
esses são considerados produtos de “cozinhas modernas e sofisticadas” (De Koning, 2006:221, m.t.).  
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Não apontando diretamente, num primeiro momento, mas claramente se referindo aos 
casais que estavam a cerca de três menos de nós, Noḥra me dizia que alguns jovens costumavam 
ter posicionamentos ambíguos entre as suas origens religiosas e aquilo que realmente 
identificavam suas personalidades. Ela me chamou atenção para a combinação das vestimentas 
das garotas, que usavam calças jeans apertadas, deixando aparecer as curvas dos seus corpos, e 
o hijāb de cores sólidas e modestas sobre as cabeças. Noḥra se perguntava: “por que elas não 
usam apenas roupas aprovadas pela religião, ou por que não adotam completamente a 
vestimenta de algumas pessoas da idade delas?”. O que ela tratava com ambiguidade era a 
indefinição entre os padrões de comportamento e de vestimenta riwish desses adolescentes, 
que, embora adotassem um costume “tughyan” (transgressor) às preceituações de suas religiões, 
não conseguiam abrir mão de todo da moral religiosa; talvez por escolhas próprias ou por 
pressões das suas famílias. Assim, combinavam artefatos “modernos” com marcas distintivas 
da religião que professavam.  
Outra observação que Noḥra fez naquele momento foi sobre as unhas pintadas das 
garotas. Ela se perguntava porque elas estavam se comportando aparentemente como 
muçulmanas, usando hijāb nos espaços públicos, mas ao mesmo tempo deixavam as suas unhas 
longas cobertas de esmalte. A questão sobre a pintura das unhas que ela se fazia tocava num 
aspecto bastante específico sobre o gesto profilático religioso do islām. Durante o ᵓwḍū – a 
ablução ritual em que os fiéis lavam com água corrente os seus membros superiores, inferiores 
e a cabeça antes da oração, procurando retirar as “impurezas” [aḥadath] corporais121 –, é 
importante que a água toque em todas as partes do corpo; isto é, que o líquido escorra e penetre 
em todas as extensões, purificando-as por inteiro. Como era possível que a água lavasse 
integralmente a mão, parte importante do gesto religioso, se as unhas das mulheres estavam 
cobertas de esmalte – era a questão da jovem psicóloga. As unhas pintadas daquelas duas 
adolescentes sentadas próximas a nós dava a ideia – para Noḥra – de que, ou elas de fato não 
praticavam suas orações, apesar de publicamente adotarem comportamentos de muçulmanas 
usando o hijāb, ou eram desatentas aos cuidados ortopráticos da fé e, logo, também com a 
religião como um todo. Era essa ambiguidade de comportamento que motivava a crítica da 
minha interlocutora àquelas que adotavam o estilo riwish.  
De certa forma, Noḥra estava comentando sobre as moralidades dos comportamentos 
dos outros usando indiretamente a si mesma como um exemplo oposto. Ela se descrevia como 
alguém que tinha uma convicção particular sobre a religião, e embora não fosse exatamente de 
                                                          
121      Cf. The Encyclopaedia of Islām, Ei., vol. XI, 1986, p. 218.  
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acordo com as preceituações da tradição, não via ambiguidades entre aquilo que sua fé ditava e 
o que o seu comportamento demonstrava. Noḥra não usava hijāb e, aparentemente, se sentia 
coerente com os seus valores religiosos vestindo um casaco bege e um sapato esporte, porém, 
com unhas limpas, sem esmalte, como que demonstrando sua inteireza espiritual e respeito à 
conduta ritual do islām, à maneira que ela procurava vivenciá-lo. Não vestir paramentos 
religiosos, mas manter as unhas sem tinturas, como era o seu hábito, fazia supor que Noḥra 
cumpria com os gestos profiláticos da religião e, logo, com as suas orações; diferente das 
garotas sobre as quais ela tecia comentários e apontava contradições nas suas figurações 
corporais. A Noḥra que se vestia “kazhwaluh” (casualmente) e aquela “interior” que tinha 
convicção da sua fé pareciam não se conflitar, nesse sentido, não denunciavam uma 
ambiguidade para ela; porque a sua crítica recaía sobre os sinais da fachada corporal das 
muçulmanas, sobre as marcas que não se combinavam, dos conflitos entre as identidades 
figuradas pela vitrine corporal, sobre as contradições de ideias que deixamos ao alcance dos 
olhos públicos (e denunciamos nossas contradições constitutivas) quando nos vestimos como 
muçulmanas, mas sobrepondo peças do traje riwish: calça jeans colocada ao corpo, mas hijāb 
sobre os cabelos.  
Como faz recordar Talal Asad (2009:38, m.t.), em correspondência com as ideias do 
jurista egípcio Muḥammad Salīm al-ᶜAwwa (1998) sobre a concepção islâmica de “liberdade 
religiosa”, é a figuração da pessoa “pública”, com a sua “carcaça corporal”, que pode denunciar 
quem cada um é, que “põe a si mesmo aberto ao público”; dado que, para o islām, 
“pensamentos” não podem ser julgados, a menos que sejam proferidos ou “vestidos”. O que 
esses autores estão privilegiando é o debate em torno da “liberdade do exercício de crença”. 
Asad recobra o pensamento de al-ᶜAwwa para lembrar que a sharīaᶜ (lei islâmica) dá o direito 
de que toda pessoa “abrace as ideias e doutrinas da sua predileção, mesmo que elas conflitem 
com aquelas do seu grupo de pertencimento”, e que ninguém pode pressionar um a outro a 
revelar seus pensamentos – como no ato cristão da confissão religiosa –, pois o islām proíbe o 
uso do “método inquisitorial”. Porém, é vetado aos indivíduos o direito de expressar suas 
crenças e pensamentos em público a fim de converter e “seduzir”122 outras pessoas ao campo 
das suas verdades religiosas. É, portanto, para o “tornar as coisas públicas” que observam as 
regulações islâmicas dos modos de vida. No artigo aqui citado, o mundo “liberal cristão” é 
comparado por Asad a fim de lembrar que nele é a “fala livre” (free speech) que é privilegiada. 
Porém é observado que todo incentivo à fala aberta – à livre expressão de ideias em público, 
                                                          
122  Convido a acompanhar a confrontação de conceitos em torno da ideia de “sedução” que Asad (2009:31, m.t.) 
expõe ao comparar as compreensões da doutrina islâmica e do pensamento liberal sobre essa palavra.  
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como prega o liberalismo político ocidental – não deixa de incentivar também a eficácia de 
“dispositivos de confirmação de verdade”, deixando toda forma de pensamento desnudado e 
“sujeito a uma confissão”. Aos pensamentos e atos é assegurada a liberdade, mas sobre esses 
recai também a expectativa de que sejam confessados, sinceramente tornados públicos, 
racionalmente colocados à luz dos julgamentos. Com isso, o autor quer demonstrar que o 
controle da “vida livre” para as doutrinas político-religiosas do liberalismo vai além do domínio 
público, que é o “limite” do alcance do islām: esse controle quer interferir também na quietude 
e no conforto do inaudito, do inconfesso, onde o privado deve se proteger e deixar ser protegido.     
A aparente novidade do “cosmopolitismo” dos cafés de vitrine no interior de uma 
sociedade majoritariamente islâmica é um exemplo para essa expectativa religiosa sobre uma 
“preservação da fachada” e das expressões da pessoa pública. Pois foi apenas quando as 
cafeterias deixaram de ser redutos de homens escondidos em subsolos escuros ou em salas 
acinzentadas pelo fumo, cheias de paredes como biombos que escondem interações, que a 
presença feminina passou a ser tolerada nas ᵓahawi (cafeterias) egípcias: é quando as mulheres 
passam a ser vistas através de uma vitrine que as suas presenças como consumidoras habituées 
desses espaços começam a ser melhor toleradas. As vitrines capacitam a visualização dos 
corpos femininos sentados nas cafeterias, elas os tornam “públicos”, ao mesmo tempo que os 
colocam em centro de apreciação: a mulher só conquista essas exterioridades quando pode ser 
“visualizada”, avistada pelo olho do vigilante da sociedade moral, que também é o mesmo olho 
de perscrutar e desejar. O vitrinismo dessas novas ᵓahawi cairotas – os sidewalk cafés – trata a 
exposição do corpo que se mantinha “domesticado” com o bom termo e propósito da vigilância 
moral; a isso os comentadores e entusiastas ocidentais das “aspirações cosmopolitas” chamam 
de “novos horizontes dos direitos femininos” nos territórios árabes (De Koning, 2009b:106, 
m.t.). Foi esse “visor” que liga um fora a um dentro que possibilitou, por exemplo, que eu – um 
anônimo, um estrangeiro, um homem, que poderia ser um egípcio – me sentasse com uma 
mulher solteira como Noḥra para tomar um café e conversar: pois todos os nossos gestos e 
posturas (principalmente os dela) estavam muito bem expostos por trás daqueles vidros 
adesivados com letreiros “chiques” de lojas que devem ser usadas justamente para a fruição de 
diálogos livres, de encontros casuais entre gêneros distintos, do aproveitamento do ócio para 
ficar bi-raḥithum (à vontade).  
A cosmopolita sidewalk café – a cafeteria egípcia moderna colocada à luz da calçada – 
é um vitrinismo aliado à expectativa da moral de que os corpos estejam em público, mas sempre 
à vista. E como afirmava a profilaxia religiosa do gestus de Noḥra: mesmo dentro dessas 
“vitrines”, é esperado também que cada uma cuide da sua própria fachada corporal.   
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James, o meu companheiro de apartamento, e Noḥra compartilhavam de algumas 
semelhanças. Vindos de famílias abastadas, cada um se flexionava, ao seu modo, aos estímulos 
espirituais e de consumo possibilitados pela liberdade que suas famílias lhes ofereciam. James 
era alguém que abastecia seus sonhos entre a tranquilidade de viver longe da sua família e das 
suas tradições de convivência e a possibilidade de ter à mão um “padrão ocidental de vida”, que 
acreditava ser possível de maneira plena se chegasse aos Estados Unidos. Absolvido por esse 
projeto de mudança, Muḥammad Abukhālil (ou James) modificou informalmente o seu nome 
e adotou preferências por formas de consumo pouco usuais para os egípcios. Nas divisões dos 
compartimentos da nossa geladeira, a minha prateleira se parecia com a de um egípcio – sempre 
cheia de pães, tamayyia123, gībna (queijo) e verduras –, enquanto a dele se assemelhava com a 
de um estrangeiro, cheia de compotas de alimentos importados e pouco consumidos pelos 
egípcios; em parte por serem caros, mas também porque não fazem parte dos costumes 
alimentares da maioria da população. 
Para pessoas como James, que assumem o seu pouco apreço pelas formas, produtos e 
estilos de vida nacionais – enquanto que valoriza as “coisas de fora” – existem duas expressões 
acessadas pelo árabe coloquial egípcio que procuram os caracterizar: são as ideias de “uᶜdit il-
khawāga” (complexo de estrangeirismo) e, principalmente, pois é mais comum de ser ouvida, 
o “mitfarnagin” (o “tentar agir como estrangeiro”). Como explica Peterson (2011), os diversos 
adjetivos populares que procuram qualificar as pessoas que supervalorizam os produtos e 
hábitos importados existem em oposição a uma conduta idealizada: que é a do homem que 
supostamente saberia “equilibrar” suas predileções entre o “autenticamente egípcio” e as coisas 
“ocidentalizadas”. Ser completamente contra o modo de vida ocidental, quando se age com 
“taᶜṣub” (intolerância radical ou fanatismo), também entra no grupo das figurações negativas 
feitas sobre os que se posicionam dessa maneira; pois se valoriza a consciência de que é 
impossível fechar os olhos para a qualidade de certos hábitos e mercadorias globais.  
Noḥra, por sua vez, era uma psicóloga em formação e aluna da escola acadêmica mais 
representativa da elite cairota: a American University in Cairo (AUC); centro formador de uma 
das principais personalidades intelectuais das ciências e das artes no Egito e no Oriente Médio 
modernos. Beneficiada por uma família que foi sensível às suas escolhas pessoais, ela dizia 
poder expressar suas vontades, realizar seus projetos e praticar sua religião a seu modo. A bem 
de uma definição, era uma muçulmana sem hijāb, usando calça e sapatos esportivos, mas de 
unhas sem esmalte; atitude corporal que era a figuração dessa “pessoa espiritual” com a qual 
                                                          
123  Salgado frito feito à base de feijão esmagado e lentilha, geralmente servido com tomate, pepino e cebola.  
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ela se apresentava: alguém que compreendia a fé menos como um ostensório fisionômico, mas 
mais com um “conhecimento de si”, um exercício de um modo de crença pessoal.  
É preciso não apenas visualizar as particularidades que existem interiormente aos jovens 
do estilo riwish e aos modos de vida de pessoas como James e Noḥra, mas também reconhecer 
as possibilidades de negociações identitárias ambientadas pelo após-Revolução. Isso não 
significa afirmar que suas personalidades sejam meras decorrências temporais de uma época 
política e social, mas reconhecer que tratamos de um tempo histórico especial que influenciou 
noções e práticas de juventudes; essas que foram tratadas como as protagonistas do atentado 
mais recente contra a “era dos ditadores”. É nesse cruzamento de influências entre os regimes 
de memória pessoais sobre a história nacional e os costumes e maneiras individuais de se 
reportarem às suas biografias e valores que fui reconhecendo algumas “poéticas sociais” a 
respeito das individualidades, dessa história recente e dos valores negociadas entre a sociedade 
e os sujeitos. Dentre as rapsódias sobre os projetos de vida, também fui apreendendo esses 
“idioletos” que os atores usavam quando se referiam a eles mesmos, aos conceitos das suas 
ipseidades e, da mesma forma, aos ambientes histórico-sociais mais amplos dentro dos quais 
suas condutas biográficas ganhavam existência.   
Um exemplo dessa combinação de sentidos entre a produção criativa de si – a qual se 
refere Herzfeld (1997) – e as imagens de valores sociais ligados à história nacional e da 
civilização pode ser reconhecida no gestus de “Muḥammad” de afirmar o seu nome “James”. É 
preciso lembrar que ele compreendia que “Muḥammad” era um nome que trazia consigo uma 
identidade civilizacional, assim também como o nome “James”, mas que, na sua visão, essa não 
era uma identificação negativa; pelo contrário, era um nome ocidental e global. A realidade 
dessa troca de nomes e o entendimento dos significados embutidos nas duas onomásticas, 
demonstra esse dilema em que a “personalidade individual” não consegue se abster da 
predicação do civil e do nacional, onde a imagem do indivíduo não escapa às poéticas da nação 
e do povo (os árabes e os ocidentais). Diante dessas deixis, a saída encontrada por James foi 
jogar com a troca dos nomes, ação em que a “apresentação oficial de si” foi dobrada a uma 
“apresentação criativa de si”. Ainda é preciso considerar que o referente nacional/civilizacional 
da apresentação do indivíduo é apenas um entre outros. Somado a essa predicação coletiva 
segue todo um conjunto de referências a valores e gestus individuais que ajudam a compreender 
a abdicação de um nome original de família.  
Quando finalmente o indaguei e busquei uma resposta mais direta sobre a alteração da 
sua forma de ser chamado, ele me respondeu: “você acha que nos Estados Unidos eu vou ser 
respeitado se for tratado por ‘Muḥammad’, um nome árabe muçulmano?!”. Mas por que adotar 
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esse nome enquanto ele ainda estava no Egito? – eu o indagava. Para a sua explicação, aquela 
era uma maneira de se acostumar com a ideia de ter um outro nome. James também me chamou 
atenção para a quantidade de Aḥmed(s), Muḥammad(s), Yūṣef(s) que existia no seu país, e se 
perguntou como que retoricamente: “não acha que com tantos nomes parecidos, alguém 
gostaria de ter um diferente?”. Apesar de toda a espontaneidade e do voluntarismo como são 
comunicados os processos em que “Muḥammad(s)” precisam ser “James” na perseguição de 
uma vida ideada em certos contextos, eles não deixam de refletir imagens de uma adaptação 
violenta.    
Diante da recepção receosa que os nomes muçulmanos costumam ter para parte do 
mundo ocidental, “Muḥammad” resolveu modificar-se em “James”. Mas essa adoção de um 
nome não era apenas uma estratégia para entrar e sobreviver na realidade de um país sendo “o 
egípcio Muḥammad” oficialmente, mas comportando-se publicamente como o James. Essa 
apresentação criativa da sua personalidade pública através de um novo nome engatava-se 
também à conduta de um já “se sentir fora do Egito”; comprovando que “assim como os nomes 
‘dizem’, também 'fazem’ coisas, na medida que expressam, também programam relações 
sociais” (Bruck; Bondenhorn, 2006:5 m.t.). Isso surgia nas suas preferências por roupas, sapatos 
e, principalmente, pelos gêneros alimentícios importados que consumia. Aparecia também nas 
suas expressões de menosprezo pelas “coisas egípcias”, que em comparação com os produtos 
importados eram tratadas por ele como meras “roba vecchia”; estrangeirismo do italiano 
comumente acessado pelas classes altas e médias egípcias para se referir às “coisas velhas e 
ruins”. As suas críticas aos costumes tradicionais do viver em família e à pouca diferenciação 
entre os padrões de nomes próprios das pessoas, assim como o seu menosprezo pela moda 
popular riwish da juventude e pelos produtos egípcios classificados como roba vecchia, 
falavam de um James adotando um nome e as agências e o imaginário ligado a ele. 
A mesma criatividade de um gestus de apresentação de si surgia na expressão poética 
de um “islām espiritual” com o qual Noḥra se identificava durante os regimes de intimidade das 
nossas conversas. Se para ela o jovem riwish se parecia mais com alguém que “não sabia direito 
qual a sua identidade”, e, por isso mesmo, adota uma originalidade falseada pela precariedade 
do que podia consumir por moda, então, em oposição, ela se apresentava como alguém que 
acreditava ter uma “definição clara de si”: que significa adotar um “extremo” que fosse seu. Se 
as pessoas em geral professam uma religião se baseando somente nos aspectos da moralidade 
prescritiva, então o seu lugar de escolha seria o antípoda deste: ela se via como alguém que 
reconhecia na fé não apenas um caminho a ser repisado, uma ortopráxis a ser cumprida 
diariamente, mas uma prática individual de harmonizar os “valores” compartilhados entre ela, 
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suas vontades e os preceitos da religião. Medida da fé com a qual poderia viver sem ser nem a 
jovem riwish que tenta adaptar a obrigatoriedade dos hábitos religiosos às suas roupas 
ocidentais compradas nas feiras de ᶜAtaba e Sūq al-Kantu (ou seja, de origem chinesa), nem a 
garota muçulmana que usa um hijāb e uma ᶜabayya124, ou mesmo ser aquela chamada 
distintamente de munaqqaba e muhaggaba125, que por vezes opta por vestir indumentárias que 
agradarão muito mais aos seus pais e a um futuro esposo, do que a ela própria. Esse “islām 
espiritual” de Noḥra parecia ser o detalhe autobiográfico da sua personalidade, através do qual 
ela não se via nem como uma jovem riwish nem a mulher muçulmana egípcia que usa os 
paramentos tradicionais da religião.  
Uma pergunta que fiz a James, no momento das nossas conversas, enquanto eu 
aproveitava as poucas horas que ele permanecia em casa durante os finais de semana, foi se 
havia comunicado à sua família sobre o seu novo nome: “não, meu pai não aceitaria” – ele me 
respondeu; apenas os seus amigos o chamavam daquela maneira. Tendo essa sua resposta, 
fiquei contente por ter convivido com “James”, conhecido algumas das suas rapsódias pessoais 
e histórias do seu preparo estratégico e comportamental para deixar o Egito. Perceber como 
mobilizava uma personalidade singular por trás dessa nominação me reportava a um comentário 
de Bourdieu (1996) sobre o processo formal de englobamento entre a “personalidade” – a 
representação do agente social definida por um “nome próprio” – e o “agente” em si – a pessoa 
e as suas inúmeras possibilidades de ação. Em sintonia com esse autor, Bruck e Bondenhorn 
(2006:2, m.t.) explicam que as experiências adquiridas com o nome adotado são muito mais 
processos continuados de “descoberta, adivinhação e reconhecimento”, do que simplesmente 
uma “assimilação”. É preciso, portanto, aguardar e ver o que as pessoas farão com os seus 
nomes; os propriamente seus e aqueles recitados do mundo.  
As experiências me ensinavam a lidar com “agentes” e “trajetórias” no contínuo de 
algumas de suas mudanças vividas, e não apenas com histórias de vida formais que seriam 
compartimentadas na mídia de um gravador digital e em seguida degravadas, cortadas e coladas 
nos debruns da tese. Como tratou uma reflexão de Bourdieu (1996:80), uma entrevista pode ser 
tão “oficial” quanto um “nome próprio”, por não deixar caber em si esses acidentes individuais, 
os movimentos heterodoxos da apresentação da personalidade, os detalhes autobiográficos; 
enfim, as “imperfeições” – ou estilos – da narrativa quando não somos interrogados com 
                                                          
124  Espécie de capa longa utilizada por mulheres muçulmanas junto com o hijāb.  
125  A munaqqaba é a mulher que recobre todo o rosto, assim como as mãos. A muhaggaba é aquela que cobre 
o cabelo e o pescoço; maneira de se vestir que ocorre à grande maioria das muçulmanas. Embora as pessoas 
relatem que o número de garotas que se vestem como munaqqaba venha aumentando nos últimos anos. 
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formalidade. “Estilo”, aqui, vem da busca pela elaboração ou escolha de uma expressão 
“singular de fala”, às vezes feitas de frases recitadas para marcar uma ipseidade, uma “reflexão 
poética” que é resultado de uma conclusão do falante sobre si mesmo. É no conceito estético 
da linguagem poética, ao modo definido por Jean Cohen (1974), que busco significar essa ideia; 
no que define: “o poeta não fala como todo mundo, sua linguagem é anormal, e tal anormalidade 
confere-lhe um ‘estilo’” (Cohen, 1995:16). Para ele, “estilo” é desvio individual fono-
semântico. Ao que emprego, “estilo” é a consciência da prática da recitação por meio de 
expressões que são investidas de uma aura de singularidade e ipseidade pelos falantes a fim de 
reforçarem quem são nos instantes do diálogo etnográfico; a exemplo da referência de Nohra a 
um “islām espiritual” que a representaria. As frases e os seus estilos vocais de proferir podem, 
portanto, “representar” seus enunciadores apenas por segundos, como se existissem como 
átimos de criação, assim como podem ser frases-feitas repetidas como legendas pessoais muitas 
vezes ao longo de um curso de vida.  
No que compreendo, os diálogos não gravados são instantes em que as histórias pessoais 
podem adquirir o “estilo rapsódico”: textos deslindados e apontados no contínuo das vivências 
onde essa apresentação criativa de si da narrativa biográfica se torna também reflexão sobre a 
vida contingente onde estão em contato afetivo e fenomênico o pesquisador e o agente 
interlocutor. É por isso que na rapsódia cabe mais do que uma narrativa individual, ela encampa 
também uma reflexão sobre o tempo político e sobre a presença diádica do encontro onde dois 
conversam e abordam coisas de si, participando de um círculo de intimidade onde cada um vai 
se partilhando aos poucos. Os desafios de não poder produzir entrevistas gravadas – em parte 
devido à atmosfera de insegurança política e suspeitas existentes no período da pesquisa, em 
parte porque fui descobrindo que os “atos de recitação” são melhor reconhecidos como estilos 
espontâneos de expressão – começavam a me apresentar algumas pessoas para além desse 
“designadores rígidos” dos seus nomes próprios, e com isso também surgiram indivíduos que 
comentavam os seus gestus biográficos no instante da vivência deles: esse era o caso de James, 
que conheci enquanto vivia a pressa por empreender o seu projeto “clandestino” de migração. 
A ansiedade da sua espera era tematizada em quase todas as ocasiões dos nossos diálogos. 
Sempre quando ele voltava do trabalho e tinha disponível alguns minutos para uma conversa, 
atualizava para mim os seus passos e o desenho dos seus planos, como a previsão que fazia de 
quem seriam os rapazes da sua turma de trabalho a serem escolhidos para a viagem, devido aos 
seus altos rendimentos semestrais. Eu me relacionava com James durante ao que se possa 
chamar de uma “trajetória”, essa “série de posições sucessivamente ocupadas por um mesmo 
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agente (ou um mesmo grupo), em um espaço onde ele próprio está em devir e submetido a 
transformações incessantes” (Bourdieu, 1996:81).  
Quando James deixou o apartamento de Fāhd, ainda mantivemos contato por algumas 
semanas. Até a data das nossas últimas mensagens, meses após o meu retorno do campo; ele 
ainda não havia conseguido viajar para os Estados Unidos pelo programa de formação 
profissional ofertado pela empresa para a qual trabalhava. Pela sua obstinação, acredito que 
esse fato não interrompeu o seu plano de deixar o Egito.  
Voltei a encontrar Noḥra no mesmo restaurante de Nāfwra em que nos conhecemos. Eu 
me surpreendi quando a vi pela segunda vez, pois ela usava hijāb e uma maquiagem de tons 
claros que combinava com uma espécie de jaleco rosa. Quando a indaguei porque havia aderido 
à peça de roupa – logo ela, que não se sentia menos muçulmana por não usar o lenço –, ela 
explicou que havia conseguido um novo estágio remunerado, agora num dos centros da 
organização não governamental Resāla, que fica no conjunto habitacional de Zilzāl. A Resāla 
é uma das maiores e mais atuantes ONGs do Egito, possuindo casas de assistência espalhados 
por vários bairros do Cairo. Uma das suas principais linhas de atuação é a assistência a crianças 
órfãs e carentes. Como a organização se baseia em princípios religiosos muçulmanos, Noḥra 
teve que passar a usar, a contragosto, o hijāb sobre os cabelos. A vida laboral começava a lhe 
provar que as suas formas de vivência corporal de um “islām espiritual” precisavam ser 
adaptados aos limites da tolerância pública. Apesar de ter suas escolhas pessoais constrangidas, 
Noḥra dizia que estava feliz por continuar sua carreira de psicóloga naquela organização, pois 









 Após a saída de James, Fāhd disponibilizou o quarto para um jovem chamado 
Muḥammad Awād, 24 anos, que veio de Iskandrīa com a sua esposa para morar e trabalhar por 
alguns meses no Cairo, até os dois conseguirem se mudar de vez para Ohio, Estados Unidos, 
de onde ela era natural. 
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 A história desses novos moradores do segundo andar do prédio da família Abāza tem 
suas particularidades. Muḥammad era filho de um comerciante de artesanatos e músico de 
Iskandrīa. Ele conheceu Ellen, 25 anos, durante uma ida da jovem ao Egito. Por ser coreógrafa 
de dança contemporânea, ela foi contratada por uma multinacional para coordenar um grupo de 
jovens dançarinos dentro de um projeto social administrado pela empresa no Cairo. Após o 
término do contrato, ela recebeu uma quantia bastante inferior ao combinado. Enquanto 
permanecia no país para tentar resolver judicialmente seu problema, conheceu Muḥammad 
durante uma visita ao centro de Iskandrīa. Eles começaram a namorar e, poucos meses depois, 
passaram a planejar o casamento.  
 Quando foram morar comigo e Fāhd em Muqaṭam, eles estavam agilizando os 
documentos necessários para que Muḥammad se mudasse com Ellen para Ohio. Enquanto o 
pedido era avaliado pelas instituições consulares dos Estados Unidos e do Egito – pois Ellen 
também tentava adquirir a nacionalidade egípcia –, Muḥammad procurava emprego nas lojas 
de comidas de Muqaṭam; área que ele já tinha experiência, pois trabalhou por dois anos numa 
cantina do seu tio paterno, onde produzia e vendia fūl, batātas e tamaiyya126. Ter uma renda 
própria era “moralmente” importante para Muḥammad, pois, naquele período, contava apenas 
com as economias que a família da sua esposa enviava para ela. Ele confessava não se sentir 
bem por estar nessa situação de indefinição sobre onde ir, se ficar no Egito ou conseguir se 
mudar para os Estados Unidos, e, principalmente, de não ser o responsável financeiro pela sua 
família, já que dependia dos subsídios garantidos por Ellen. Durante aqueles quatro meses de 
convivência com o casal, era perceptível a ansiedade de Muḥammad para saber se os papéis da 
imigração seriam aceitos e se sairia bem na entrevista que deveria prestar junto às autoridades 
da Embaixada Americana no Egito. Aquela entrevista seria definitiva para a garantia do seu 
visto. Ele sabia o quanto era difícil para um cidadão de um país árabe entrar legalmente em solo 
americana, mesmo que fosse como turista.  
 Embora eu tenha trocado rápidas e poucas palavras com Ellen, foram meses de uma 
convivência agradável aqueles na companhia do casal. Muḥammad dizia que admirava o meu 
interesse pelo islām. Logo fui notando que a sua admiração tinha a ver com as suas convicções 
e o seu respeito por uma vivência ritual e fervorosa da religião. Ele costumava recitar o al-
Qurᵓān em voz alta no seu quarto; ou, quando não, colocava áudios de recitais de alguns trechos 
                                                          
126  Fūl (feijão macerado e reduzido a uma espécie de caldo consistente), batātas (batatas fritas) e tamaiyya 
(salgado frito a base de lentilha e feijão) são alimentos vendidos nas cantinas populares localizadas em 
praticamente todas as cidades egípcias. Esses produtos são consumidos por famílias de todas as classes 
sociais, sendo apreciados principalmente durante o almoço. Alguns desses pratos são receitas repetidas e 
adaptadas desde refeições que eram produzidas no Antigo Egito (cf. Riolo, 2009).   
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do livro para que todas as pessoas do apartamento pudessem ouvir. Percebia o seu cuidado com 
as orações e as constantes exaltações a Allāh como definidor da sua sorte nos meses seguintes. 
Para além do seu compromisso visivelmente prático com a fé, era compreensível que 
Muḥammad estivesse vivendo um momento especial de ansiedade e, por isso mesmo, parecesse 
estar ainda mais envolvido com o conforto sentimental dado pela religião. 
 Numa certa manhã, senti falta da garrafa de água potável de 20 litros que mantínhamos 
na nossa cozinha. Horas depois, descobri que o recipiente estava no quarto do casal: 
Muḥammad havia colocado a garrafa diante de si enquanto recitava o al-Qurᵓān, porque dizia 
que o consumo daquela água, depois de “tocada” pela oração, fazia bem ao corpo. Antes de 




Bīsimillāh al-Aḥarman al-Aḥarīm.  




Também é comum serem proferidas essas palavras ao abrir e fechar portas e janelas da 
casa, entrar em espaços sagrados ou, como já tinha visto Muḥammad fazer algumas vezes, 
acionar botões de máquinas que apresentavam algum perigo, como era o caso do nosso velho 
aquecedor de água a gás do banheiro. O que Muḥammad Awād fazia de diferente para 
“energizar” a água que consumíamos era repetir não apenas esse “verso de força”, mas recitar 
trechos inteiros do livro sagrado. Quando devolveu a garrafa de água potável para a cozinha, 
ele me aconselhou a bebê-la no seu estado natural, sem ser gelada ou misturada a outros 
líquidos, e, sempre quando possível, lembrar de repetir “Em nome de Allāh, o clemente, o 
misericordioso”.   
 Muḥammad pertencia a uma família que participava ativamente da vida religiosa da sua 
cidade. Como ele costumava explicar, seus parentes eram tocados pelo lado mais “festivo da 
religião”. Além de vender artesanatos para turistas, o seu pai era um conhecido músico de 
Iskandrīa, mestre hábil na mizmār, uma flauta de som bastante caraterístico das festividades dos 
países da região. Durante o ano, o seu pai costumava ser convidado para uma dezena de 
encontros, como na dhikr da Festa do Sacrifício e nas mwlid que aconteciam no Cairo; festejos 
que lembravam, respectivamente, o ato de compromisso de Abrão quando aceitou sacrificar seu 
filho em nome de Allāh e a data de nascimento do profeta Muḥammad (s.w.s.); mas que também 
podem ser realizadas para lembrar de alguma mártir importante do islām sunita (Sonbol; Atia, 
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1999). Muḥammad me explicou que havia crescido num meio com bastante efervescência 
musical, por isso a religião que ele conhecia era alegre, entusiasmante, festiva. Em casa, ele 
aprendeu tanto o respeito básico à fé nos aspectos dos seus exercícios mínimos quanto também 
conheceu o valor das datas religiosas e da importância de serem comemoradas. Ele acreditava 
que a sensibilidade musical da sua família havia permitido que o senhor Awād, seu pai, o 
flautista, houvesse aprovado e se sentido contente pelo seu casamento com Ellen, que era uma 
“dançarina”; reputação profissional desprestigiada pelos egípcios (Roushdy, 2013).  
 Conversei pouco com a esposa de Muḥammad, enquanto dividimos o mesmo 
apartamento. Já havia percebido que ele gostava de mantê-la no quarto e não permitir que saísse 
sozinha pelas ruas do bairro. Sabendo dos roubos a estrangeiros e dos estupros coletivos que 
aconteceram nos últimos anos, em parte eu compreendia esse cuidado excessivo do seu esposo. 
Os traços de Ellen – pele branca, olhos claros e cabelos loiros – chamavam atenção nas ruas, 
principalmente em Muqaṭam, que é um bairro onde as pessoas não estão acostumadas a ver 
estrangeiros circulando pelas ruas, justamente por não ser um distrito turístico da capital. Além 
do mais, Ellen não havia se adaptado ao vestuário feminino das egípcias: ela gostava de usar 
roupas esportes, como shorts jeans, camisas de meia e tênis; estilo também apreciado por 
Muḥammad, que era um rapaz amorenado, alto e de músculos definidos. Eles compartilhavam 
um estilo desportivo muito semelhante. 
 Apesar dessa identificação e da tolerância com o modo de vida da sua esposa, ele 
confessava para mim seu anseio que ela adotasse o islām como religião e comportamento nos 
próximos anos. O que significava que esperava ver mudanças nos hábitos sociais em geral de 
Ellen; entre esses, transformações no seu modo de se vestir. Preocupado com a educação 
religiosa da esposa, Muḥammad me perguntou se eu possuía algum exemplar do al-Qurᵓān em 
inglês, pois Ellen lia muito pouco em árabe. Ele me disse que percorreu algumas livrarias da 
cidade à procura de uma versão traduzida e não havia encontrado. Sem poder ajudá-lo, eu o 
recomendei a procurar o livro no formato virtual na internet para que ela pudesse ler através do 
celular ou do computador, mas Muḥammad insistia que queria que ela possuísse o al-Qurᵓān 
impresso, para que pudesse folheá-lo e tê-lo fisicamente sempre próximo de si, pois acreditava 
que o livro tradicional poderia despertar mais o interesse dela pela leitura. Ele acabou 
conseguindo o texto na versão “traduzida”, adicionado ainda de comentários exegéticos e de 
uma encadernação muito bonita feita de cores vivas e chamativas na capa. O lastro de 
sacralidade existente entre a língua árabe e o islām não permite dizer que exista uma “tradução” 
[targima] do livro para outro sistema linguístico, e sim, como aponta Hannania (1999:22), uma: 
“tafsīr maᶜna al-Qurᵓān” (explicação do “sentido” do al-Qurᵓān).  
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Muḥammad passou a ensinar sua esposa a recitar e compreender o livro, em aulas que 
também acompanhavam ensinamentos sobre a língua árabe. Sentados no tapete da nossa sala, 
e com o cuidado típico do professor de uma kuṭāb127, ele corrigia os ritmos e os sons das leituras 
de Ellen, chamando a atenção para os significados dos termos e cobrando a memorizações da 
al-Fātiḥa128. Acredito que por perceber o seu esforço de reeducá-la religiosamente, na 
despedida do casal do prédio da família Abāza, a mãe de Fāhd foi até o nosso apartamento para 
presentear a esposa de Muḥammad com um ᶜabbayia preta de debruns ornados com pedras 
coloridas, dizendo que Ellen ficaria muito bonita dentro daquela vestimenta, caso a aceitasse. 
Obviamente que o presente agradou bastante a Muḥammad.  
Após duas semanas da solicitação do seu visto, Muḥammad foi chamado para uma 
entrevista na Embaixada dos Estados Unidos. Na volta para casa, após uma manhã de muita 
tensão diante das autoridades consulares, ele estava cansado e abatido, pois o seu pedido havia 
sido negado. A sua esperança era conseguir um visto de turista e, quando nos Estados Unidos, 
tentar adquirir um documento permanente depois de atestado o seu casamento com Ellen. Eu 
não entendia muito bem em que fase estava o processo de regularização de Ellen como cidadã 
egípcia e do casamento dos dois junto às instituições responsáveis. Mas pelo conteúdo daquela 
informação, acreditava que eles ainda demorariam alguns meses no Cairo antes de viajar.  
Muḥammad me falava que os pais de Ellen sempre foram bastantes receptivos à sua ida 
para os Estados Unidos, que eles costumeiramente estavam se comunicando através de vídeo-
chamadas. Quando indagado se se sentia preparado para mudar de país e deixar os seus 
familiares, a alegria da sua casa e da sua cidade, ele me respondia que aquela era aposta sobre 
a qual ele depositava todas as suas esperanças, apesar de saber que iria perder o convívio com 
os seus familiares e também a oportunidade de concluir o curso superior de química, que havia 
iniciado em Iskandrīa.  
Até então não havia interpelado Muḥammad Awād sobre o assunto da nova ascensão 
dos militares, até que um dia lhe perguntei sobre o que achava do Egito passados quase três 
após as manifestações de janeiro de 2011. “Você sabe como começou a revolução?” – ele me 
respondeu sobrepondo a sua própria pergunta, passando a descrever o atentado deflagrado 
contra uma igreja copta da sua cidade natal, evento que ocorreu no início de janeiro de 2011, 
um mês antes das manifestações populares no centro do Cairo.  
                                                          
127   O kuṭāb é um centro de ensino da religião destinada a crianças e adolescentes, principalmente àqueles que 
estão nos primeiros anos de memorização e compreensão do livro.  
128  Sūra de abertura do al-Qurᵓān.   
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Era noite do primeiro dia do ano de 2011, data em que os cristãos coptas ortodoxos do 
Egito realizavam celebrações nos seus templos. A igreja de Qadīs Morus, do bairro de Sidy 
Bishr, região noroeste da cidade de Iskandrīa, estava lotada de fieis. Porque a nave central não 
comportava todos, muitos assistiam à oads (missa copta) do átrio do templo. Por volta das 20hs, 
explosivos deixados dentro de um carro em frente à porta principal da igreja foram acionados. 
Com a explosão, a estrutura não foi abalada, as pessoas que estavam no interior praticamente 
não se feriram. No entanto, lá fora, a bomba matou cerca de 25 coptas e feriu uma centena de 
outros. Na fachada do templo existia uma vistosa mancha de sangue, que também era 
acompanhada por restos de corpos e da lataria do automóvel que levava os explosivos.  
Nenhum grupo de militância islâmica envolvido com atentados no Egito e na região 
naquela época reivindicou o ato, mas logo o governo egípcio lembrou à população das ameaças 
que al-Qāᶜida havia feito meses atrás, durante as controvérsias sobre o caso da conversão de 
duas mulheres coptas ao islām: Kamīlia Sheḥāta e Wafā Constantino. Naquela época, o país 
presenciava o debate envolvendo essas duas cristãs coptas que, segundo o comentário público, 
haviam se convertido ao islām a fim de se divorciarem dos seus esposos. Como as leis que 
regulam a separação no Egito estão bastante atreladas aos princípios de cada religião, e como a 
Igreja Ortodoxa Copta é rigidamente contra o rompimento do acordo matrimonial, as duas 
mulheres tentaram mudar de religião para ter garantido o direito do divórcio. 
Desse caso, gerou-se uma disputa envolvendo as comunidades muçulmanas e coptas do 
Egito. Os coptas alegavam que elas haviam sido “raptadas”, enquanto que setores do islām 
afirmavam que elas haviam se convertido por livre vontade. Quando uma delas foi encontrada 
(Kamīlia Sheḥata), ela veio a público para dizer que não havia sido forçada à conversão, e que 
apenas estava na casa de um amigo no Cairo, enquanto procuravam por ela. Parte da 
comunidade muçulmana do Egito se ergueu em protesto alegando que Kamīlia havia sido 
induzida pela Igreja Copta e por autoridades do governo de Mubārak a negar sua conversão ao 
islām, e que ela estava sendo mantida sob cárcere privado pelos religiosos daquela instituição 
religiosa. Ainda em 2011, ela apareceu mais uma vez para dizer que não havia se convertido ao 
islām e que não teve a sua liberdade tolhida pelas lideranças coptas.    
Para justificar o atentado à igreja de Qadīs Morus, o governo lembrou aos egípcios da 
polêmica envolvendo Kamīlia e Wafā e da ameaça que os militantes da al-Qāᶜida haviam feito 
contra os egípcios cristãos devido àquele incidente, buscando indiretamente incriminar a 
organização pelo massacre de janeiro de 2011. No começo, a população parecia ter aceitado a 
ideia de que a al-Qāᶜida era a verdadeira responsável pela explosão na Igreja de Qadīs Morus 
– explicava Muḥammad Awād –, mas meses depois, após a Revolução de 25 de Janeiro, as 
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pessoas começaram a insistir na especulação de que o regime poderia estar por trás daquele 
ataque. O atentado que matou os 25 cristãos coptas, poucos dias antes do maior evento 
revolucionário da era moderna do Egito, parecia ter sido obra do próprio governo de Ḥusnī 
Mubārak: a ideia era que a população egípcia “mudasse o foco” das insurgências 
revolucionárias, que já ocorriam em outros países da região, para o caso do atentado terrorista. 
Para Muḥammad Awād, jovem que praticamente havia acompanhado todos esses 
acontecimentos de perto, pois naquela época morava em Iskandrīa, o ataque a bomba à Kinīsa 
Qadīs Morus não passava de uma tentativa desesperada do regime de Mubārak de fazer com 
que a população civil tirasse a atenção do calor revolucionária e se concentrasse nas ameaças 
dos “grupos terroristas”; contra os quais, o próprio regime militar se colocava como a instituição 
a defender o país. Como a história veio a provar, a antiga estratégia de incriminar militâncias 
islâmicas por atos costumeiramente praticados pelos militares acabou não rendendo os efeitos 
esperados pelo governo, que foi derrubado.     
Após narrar essa história, sobre a qual eu conhecia apenas detalhes dispersos, indaguei 
Muḥammad Awād se acreditava que Kamīlia tinha tentado se converter ao islām e que havia 
sido mantida sob cárcere privado pela igreja copta e pelas autoridades do governo. Ele apenas 
me lembrou que existiam várias opiniões sobre o caso, mas que havia uma grande chance que 
ele tivesse ocorrido da maneira como foi noticiado: a mulher copta que, para se divorciar, 
renegou sua religião e, logo em seguida, foi pressionada a recuar da sua decisão. A prova disso 
é que outras tentativas de conversão de mulheres coptas já haviam acontecido ao longo da 
história moderna do Egito. Muḥammad lembrava da “proteção” que os cristãos no Egito 
receberam ao longo da história por parte dos governos militares e, em troca, o apoio político e 
econômico cedido a eles pelo grupo religioso. Além do mais, as famílias cristãs são 
proprietárias de boa parte do capital produtivo do país, por isso, sempre lideraram as principais 
parcerias mantidas entre os militares e os grandes segmentos empresarias nacionais. 
Mas para Muḥammad Awād, o mais importante não era julgar se a mulher copta havia 
se convertido ou não ao islām, mas verificar um fato: que diante da revolução, os militares 
estavam dispostos a fazer qualquer coisa para reaver o poder, inclusive atentar contra a vida 
dos próprios egípcios. Capacidade que foi mais uma vez provada quando massacraram quase 
mil manifestantes nas ruas de janeiro de 2011. Ele acreditava que o evento de Iskandrīa havia 
sido promovido pelos homens de Ḥusnī Mubārak, que estrategicamente colocaram o carro na 
rua onde ficava o templo e detonaram os artefatos explosivos que vieram a matar dezenas de 
coptas. E tudo isso para “dispersar” o furor revolucionário que se erguia contra o seu governo. 
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De acordo com Muḥammad, a emergência de Fatāḥ al-Sīsy era outra prova desse retorno a 
qualquer custo dos militares à ingerência do Estado. 
Com essa narrativa, ele descrevia a sua desilusão pelos estímulos revolucionários. Para 
ele, a principal ideia de “revolução” foi uma que absolveu assistindo a um documentário sobre 
a comunidade de Zabalīn (Povo do Lixo), que fica a poucos quilômetros de Muqaṭam; ainda 
tratarei dessa vila urbana (cf. Grande Parte III). No meio do cenário de uma das maiores vilas 
de catadores de recicláveis do Cairo, um homem dá a sua definição para “revolução”, dizendo:  
 
 
“ (...) quando a fome for ainda maior – e disso não estamos longe –, aí, sim, vamos 























                                                          




















Enxergo V.  
 
A visão real do sonho é a consciência da alma racional na sua essência 
espiritual. A alma torna-se espiritual liberando-se das coisas corporais e das 
percepções corpóreas. Isso acontece por meio da agência do sono. Através 
desses vislumbres, a alma ganha o conhecimento dos eventos futuros que 
deseja, recuperando as verdadeiras percepções que lhe pertencem. 
 
Ibn KHALDȖN –  
Pensador tunisiano-egípcio (1332-1406) 
In. Muqadimah (Prolegômenos),  




A questão é que o historiador não pode invocar o sobrenatural para explicar 
ou descrever um evento.  
 
Dipesh CHAKRABARTY 






Māha Abdel Azīz  
 
– Quando eu era garota, e ainda vivia no Cairo, meu professor de recitação me 
dizia que sempre que eu fosse repetir Allāhu Akbar (Allāh é Maior) antes de 
qualquer uma das minhas orações, eu deveria me concentrar apenas nessas 
duas palavras; e em nada mais! Ele dizia que era preciso eu esquecer de tudo e 
pensar apenas nessa frase, assim eu “validaria” minha reza. Eu podia errar todo 
o resto: não fazer os movimentos de maneira correta, saltar ou recitar errado 
algum trecho do al-Qurᵓān, enfim, me desconcentrar, o que é natural acontecer, 
mas tinha que validar a reza me concentrando nessas duas palavras, pensando 
apenas nelas. Com o tempo, durante os exercícios, eu descobri uma maneira de 
fazer isso: sempre quando eu ia repetir Allāhu Akbar, durante as cinco orações 
do dia, eu tentava visualizar as palavras no ar, como se estivessem escritas com 
letras grandes na minha frente. Dessa maneira eu conseguia me concentrar e 
validar a oração. Eu quero que você faça o mesmo, Tamīm! Imagine que você 
vê escrita essa frase na sua frente e se concentre na recitação dela. 
 
[Grav. 03, trans. 03/2012 jun., p. 15]        
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Por trás desses conselhos sobre a correta e validável ortopráxis islâmica, eu tinha a 
senhora Māha Abdel Azīz, 64 anos, minha professora de árabe e recitação religiosa do Centro 
Islâmico de Brasília. Cerca de dois, quase três anos antes de viajar para o Cairo, fui até ela à 
procura de iniciar os meus estudos do árabe; tendo como preferência o egípcio, dialeto da sua 
nacionalidade. Boa parte dos seus trinta anos de vida no Brasil foram dedicados à sua kuṭāb: 
escola religiosa onde se conhece os preceitos e as práticas envolvidas na profissão de fé no 
islām. E ali, por trás desse registro, era eu gravando e em seguida transcrevendo as aulas de 
árabe e religião transmitidas por ela. Comecei como um estudante, alguém que tinha ido ao 
centro islâmico para aprender a língua, mas, principalmente, para empreender uma 
aproximação que eu entendia ser importante aos contatos que me levariam à execução do 
projeto de pesquisa que tinha em mente: queria conhecer a comunidade egípcia. Iniciar as aulas 
com a senhora Māha possibilitou me manter em relação com uma egípcia radicada no Brasil e, 
ao mesmo tempo, iniciar meus estudos. 
Nas aulas oferecidas por aquele centro, me sentava ao lado de brasileiros, indonésios, 
nigerianos e camaroneses130 que continuavam suas jornadas de alfabetização e letramento que 
os capacitaria a recitar e interpretar os textos originais da tradição litúrgica; sendo o principal 
deles, o al-Qurᵓān al-Karīm. No início, a curiosidade me fazia olhar para o desafio envolvido 
no aprendizado de uma língua que me obrigava a reaprender a ler, falar e escrever de uma nova 
maneira; enfim, me comportar didaticamente de um novo jeito. Com o tempo, passei a querer 
mais do que os encontros com o coletivo de alunos, e pedi à senhora Māha que me 
acompanhasse em aulas ministradas em horários extras. Nesses momentos, conheci e me 
acostumei melhor com o seu método disciplinar, assim como passei a manter com ela uma 
amizade que hoje tem uma história à parte das coisas que relato da pesquisa.  
Foi por minha inciativa que decidi participar da salāt al-jumuah (oração da sexta-feira) 
da mesquita do centro islâmico. Naquela primeira visita ao chão do minbar, centro do templo 
onde o imām realiza o seu sermão, conheci os primeiros sopros vocálicos do árabe religioso, da 
língua acomodada aos sentimentos fervorosos. Como sempre as iconicidades e sonoridades 
religiosas são intensas para a minha apreciação do sagrado, deixei a mesquita com a percepção 
de que ali, na escuta e participação da ortopráxis religiosa, abria-se uma via importante à 
trajetória da pesquisa. Foi com surpresa que poucos dias após aquele culto islâmico eu receberia 
                                                          
130  As embaixadas e casas consulares de Brasília levam muitos estrangeiros ao centro islâmico da cidade, 
principalmente aqueles vindos de nações que contam com um grande contingente populacional convertido 
ao islām, como a Indonésia e a Nigéria. As atividades da instituição são diretamente mantidas pela Embaixada 
do Reino da Arábica Saudita no Brasil.  
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uma ligação materna, pessoa que na época morava distante de mim, para relatar, com 
inquietação e estranheza, sobre um claro-escuro da paisagem de um sonho que teve. Naquele 
espaço, ela era volteada por um ambiente de fundo branco, dentro do qual percebia que 
transitavam formas acinzentadas, corpos ambulantes irreconhecíveis. De repente, desse meio 
indistinto, uma voz se elevou próxima ao seu ouvido: ela avisava que o “filho” seria desafiado 
por mudanças, mas que não se preocupasse com os seus movimentos e com o seu destino, pois 
ele estava em face de transformações importantes. Então a pessoa que sonhava se antecipou a 
perguntar “quem falava”; ao que foi dito: “Gabriel!”. Mas a parte “clara” da experiência ainda 
aconteceria, porque o corpo que sonhava foi acordado por um objeto que, com velocidade, 
penetrou seu ouvido e a fez despertar. De repente, ela estava de olhos abertos e com a mão 
sobre a orelha esquerda, tentando entender se havia sonhado ou se acabado de estar de fato entre 
aquelas imagens. 
Quando me descreveu essas coisas, entendi que a distância entre o filho e a mãe e os 
sobressaltos envolvidos com a saudade talvez explicassem a mensagem do sonho, que me 
pareceu mais como uma fala interior que buscava assegurar conforto, resignação e tranquilidade 
quanto às preocupações com aquele que vivia longe; o único filho e parente, já que ela havia 
perdido todos as pessoas com as quais mantinha laços de sangue. O sonho me pareceu a 
mensagem de uma consciência buscando amenizar estresses de uma ansiedade afetiva. Essa 
leitura que fiz dele repetia as tendências corriqueiras de reduzir a “interpretação dos sonhos a 
técnicas de amansamento e domesticação da insurgência imaginária”, como se ele fosse uma 
redução da imaginação do mundo da vigília a um imaginário sonhado (Martins, 1996:21)131. 
No entanto, estranhava o fato de que o aviso falasse em “transformações” exatamente no 
momento em que eu me envolvia com mais intensidade com a vida intelectual e religiosa da 
mesquita do centro islâmico. Estranhava porque esses eram detalhes que o filho nunca havia 
relatado à mãe, mas que apareciam na descrição do sonho; nem mesmo sobre os seus planos de 
pesquisa e viagem ele havia comentado com ela. Outra informação era também curiosa: a 
identidade do portador da mensagem, que se chamou de “Gabriel”; nome que segmentos da 
tradição semítica atribuem a um anjo (Ondigo, 2011; Kaltner, 2011). No islām, Gabriel – 
conhecido como Jibrīl – é o anjo que durante 23 anos teria recitado todos os 6.236 “versos ou 
sinais” [ᵓayātun] do al-Qurᵓān ao profeta Muḥammad (s.w.s), aquele que viria a se tornar “o 
mensageiro”, o primeiro recitador da mensagem revelada (Isḥāq; Guiaullme, 2004[1955]). A 
                                                          
131  Para um comentário sobre o sonho como manifestação onírica e interpretativa do “homem cotidiano”, ver “A 
peleja da vida cotidiana no nosso imaginário onírico”; texto que abre a coletânea sobre o tema “o sonho e as 
pessoas das metrópoles” organizada e prefaciada por José de Souza Martins (1996).  
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própria experiência do sonho foi abordada por pensadores de origem árabe muçulmana como 
uma “força cognitiva” com agência sobre “setores de um terreno inacessível da realidade 
objetiva, ou então em conexão com o futuro e com as relações do homem com o divido” (Von 
Grunebaum, 1967:15). Reflexões do tipo aparecem nos Prolegômenos de Ibn Khaldūn (1332-
1406), citado aqui, e nas investigações produzidas ao longo do desenvolvimento do islām sobre 
o chamado ᶜālam al-mithāl (o “mundo das imagens” ou “mundo das semelhanças”): os estudos 
sobre as relações entre as formas oníricas e os domínios da vida pessoal, política e teológica 
das mentes que sonham132.   
Quando fiz aquelas associações, levei a narrativa do sonho até a senhora Māha. Depois 
do que havia lhe contado, ela me disse que “a mensagem era minha”, e que eu, por força própria, 
deveria encontrar um sentido para ela, mas que a mesquita estava aberta ao meu interesse de 
compreender o que o islām entendia pelos sonhos, por Jibrīl e pelas diversas das suas 
mensagens que fundaram a religião. Ela dizia não querer que a sua fala fosse confundida com 
proselitismo religioso, pregação em busca de convertidos, por isso limitava a sua capacidade 
de supor uma interpretação para aquelas imagens. Mas reforçava: estava à disposição para 
acolher as minhas dúvidas de aprendizado. Da minha parte, procurei não ser mobilizado por 
associações imediatistas entre os detalhes do sonho e a trajetória que eu empreendia, mantendo 
comigo apenas uma proposição que retirava daquela experiência: eu deveria continuar 
conduzindo a minha relação positiva com as coisas do aprendizado da língua e da religião. Foi 
o que eu fiz: passei a frequentar com mais aplicação os eventos do templo e a estar entre as suas 
pessoas, de tal maneira que o meu envolvimento aproximado com elas e com os sentimentos 
da religião me levaram a adotar “Tamīm” como meu nome de respeito ao islām. O convite para 
ser chamado por um codinome veio do senhor ᶜAdnān Muḥammad, um marroquino radicado 
em Brasília que, junto com a senhora Māha, era uma das vozes que trazia coisas ao meu 
aprendizado. Na época, eu lia sobre as tradições literárias médio-orientais e norte-africanas de 
registros árabes, quando me deparei com o nome do poeta sírio Abu Tamām (807-846), que na 
capital egípcia é lembrado por um nome de rua como “Abu Tamīm”. Foi no seu nome que me 
inspirei para adotar o meu codinome; denominação que levei comigo até o Cairo e que serviu 
de identificação no contexto de muitas das minhas relações.  
                                                          
132  O texto mencionado aqui é a sīrat de autoria do estudioso islâmico Ibn Isḥāq (704–767), que recebeu a célebre 
tradução do arabista Alfred Guiaullme (1888–1965). Apesar de incomum, resolvi citar os dois nomes na 
referência que fiz à obra The Life of Muḥammad: a translation of Isḥāq’s Sīrat Rasūl Allāh, pois discordo da 




Para além das experiências de aprendizado, com a senhora Māha pude ter a recepção 
dos eventos políticos contemporâneos ao Egito do final do ano de 2013, pois ela era uma 
militante dedicada ao movimento social islâmico Rābᶜaḥ, possuindo parentes e amigos 
envolvidos com os atos dos protestos que ocorriam no Egito desde a prisão do ex-presidente 
Mursi e da ascensão do novo governo dos militares. Uma desses familiares era o seu esposo, o 
senhor Muḥammad Elenāny, que na época residia no Cairo. Quando naquela cidade, eu cheguei 
a visitar a sua residência no bairro de al-Qāhira al-Gidīda. Por coincidência, um dia depois 
daquela visita, homens das Forças Egípcias de Segurança foram até a sua residência para 
“interrogá-lo”, alegando que ele havia sido indicado como organizador de “protestos 
desautorizados” pelo governo. Naquela madrugada, apenas a senhora Māha estava no 
apartamento; ela passava uma temporada no Egito. Por sorte, seu esposo havia viajado para o 
interior do país. Menos de uma semana depois, eu era uma das testemunhas citadas no processo 
de segunda nacionalidade do senhor Muḥammad Elenāny junto à Embaixada do Brasil no 
Egito; poder migrar em definitivo para o Brasil e ser amparado por um segundo vínculo 
nacional eram salvaguardas diante da perseguição política que se intensificava com o governo 
de Sīsy.  
Foi durante as conversas em que tematizávamos o Egito do após-revolução que passei 
a organizar as primeiras impressões sobre o contexto que a experiência de campo iria me 
colocar em contato. Alguns desses diálogos foram gravados; as transcrições dos áudios deixam 
aparecer uma militante de fala angustiada diante dos relatos recém chegados do Egito, e que 
davam conta dos últimos massacres, das prisões em massa de outros militantes da Irmandade e 
do apoio fiel que, mesmo diante dessas violências, alguns egípcios demonstravam ao marechal 
Sīsy; principalmente os cidadãos de origem cristã copta, que viam na ascensão de um novo 
presidente militar a promessa da contenção dos crimes de intolerância religiosa a que suas 
kanāis (igrejas) milenares eram submetidas. 
 
 
[...] eu vejo os coptas deitando com os braços abertos em forma de cruz nas praças do 
Cairo durante as manifestações a favor do Sīsy e não entendo a razão daquilo! Os 
cristãos nunca se comportaram daquela forma, nunca precisaram ir para as praças e 
dizerem que eram “coptas” e que tinham orgulho da religião deles para defenderem 
uma posição política. Os muçulmanos também não fazem isso! Por que tá 
acontecendo ultimamente?! É uma pergunta que precisa ser respondida! 
 






Nessas falas, despontavam os temas dos quais os movimentos seguintes da pesquisa 
iriam confrontar: a lenta remontagem da máquina militar de administração, passados dois anos 
da revolução; a nova afirmação de conflitivas inter-religiosas envolvendo coptas apoiadores de 
um novo “governo dos oficiais” e muçulmanos contrários ao regime; os comportamentos 
recentes das juventudes, seus desânimos políticos, seus projetos e suas outras alternativas de 
luta etc. Na época, aproveitando esses fatos e o vínculo que mantinha com pessoas de dentro 
desses movimentos, cheguei a promover, nas dependências do Departamento de Antropologia 
da Universidade de Brasília, um seminário do qual participaram a senhora Māha e o senhor 
Muḥammad, seu esposo133.  
Mas foi nas aulas costumeiras de árabe e religião – que ocorriam à parte desses 
momentos que reservávamos ao comentário sobre a política egípcia – que passei a considerar o 
componente epistêmico que a pesquisa adquiria. Foram principalmente as aulas de recitação 
religiosa que me levavam a estranhar do que era feito o meu próprio gestus de pesquisa, e se 
deveria expô-lo a fim de possibilitar que aqueles que conheceriam o trabalho também 
entendessem a sua trajetória desde os meus próprios “vínculos de receptação” com as 
recitações, seus sagrados, suas pessoas políticas. O que trato como “o meu gestus” são as 
intensidades e os cálculos de que são feitas as opções dos deslocamentos etnográficos, a 
possibilidade de crer e descrever os afluxos criativos que me levaram até às pessoas, ordens de 
sentidos e matérias com as quais a vida é organizada. O gestus é – citando de uma parte anterior 
– essa consciência (crença de uma ipseidade) de que compreendo e mantenho controle sobre 
cadeias metodêuticas, ou seja, sobre as ordens de sensibilidades e sentidos que organizam as 
narrativas da minha representação e estada no mundo, e que posso bagunçar esses programas 
replicantes da vida social a fim de apresentar de mim e compor para mim uma rapsódia 
biográfica que se quer feita de deviações singularidades. Assim, por exemplo, é o que faço 
agora: quando retorno à memória do curso criativo deste trabalho para supor que foi na 
consideração da paisagem de um sonho, no aceite de um segundo nome – Tamīm – e na minha 
aplicação em exercícios de recitação religiosa através dos quais começou a ser agenciado o 
campo das coisas que passaram a interessar à pesquisa.     
Nos Estados totalitários das epistemologias científicas e dos seus modernismos é 
prudente agir com “naturalidade”. Como avisa Chakrabarty (2000), ao “historiador”, o 
sobrenatural não é aceitável: é melhor não se aliar àqueles eventos que escapam ao curso das 
                                                          
133  O evento foi intitulado “Militantismo Islâmico e ‘golpismo democrático’ no Egito: diálogos com dois 
membros do grupo R4bia”. Seminário do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília 
(Dan/UnB) realizado em 14 de novembro de 2013. 
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etapas inteligíveis e previsíveis que vão explicar suas coleções de dados e as suas cadeias 
metodêuticas de definição da realidade. É sempre mais prudente incorporar o mundo por meio 
de “racionalidades públicas” e “lógicas da consciência” vigilante, não revelar os “mundos 
contínuos” entre nós e o lugar do qual falamos com os termos costumeiros da diferença, da 
descontinuidade e dos contrastares (Velho, 2010:25); tornando, por fim, tudo que se vê pela 
frente “subalterno” de princípios, afecções e passados que não foram criados ou reimaginados 
por um ente de agência e pelas suas “disjunções de um presente” vivido134.  
 
 
(...) os deuses e os espíritos não dependem das crenças humanas para existir; aquilo 
que os torna presentes são as nossas próprias práticas. Eles são partes dos diferentes 
modos de ser através dos quais tornamos o presente multifacetado; são precisamente 
as “disjunções do presente” que nos permite estar com eles (Chakrabarty, 2000:112, 
m.t.)     
 
 
Declarar se o relato do sonho me levou ao aceite fervoroso da ortopráxis religiosa é uma 
informação que talvez não diga respeito a esta tese; embora mais à frente seja tentado a 
comentar sobre o assunto. O que realmente implica saber é que “a sua mensagem agiu” 
ampliando os meus vínculos de receptação com os conteúdos recitativos e teosóficos do islām, 
tornando a escolha pela minha conexão com esses conhecimentos também um elo importante 
do diálogo de pesquisa. Foi durante as aulas de recitação que a senhora Māha me transmitiu o 
desafio de sempre repetir o takbīr135 – como a ela foi ensinado na sua infância – me 
concentrando apenas nas palavras que eu recitava, sem pensar em mais nenhuma outra imagem, 
a fim de validar ritualmente a reza; ou seja, garantir que ela fosse cumprida com a correta 
concentração. No início, o exercício parecia impossível: eu sentia que sempre havia motivos 
para dispersar minha atenção todas as vezes que as palavras tinham que ser repetidas. 
Mas uma informação sobre aquela técnica me chamava atenção: depois que recitamos 
de “consciência plena” as duas palavras, os pequenos desvios que pudéssemos fazer ao longo 
das outras recitações e dos outros gestos da ᶜibāda não invalidariam a reza; embora fosse 
                                                          
134  Otávio Velho (2010) está abordando a ideia de “mundo contínuo” de Ingold (1993), enquanto questiona se 
ainda são válidos alguns usos de definições que fundamentam o procedimento  antropológico, como a ideia 
“diferença”, sobre a qual reflete a partir daquele autor: “a diferença não deveria ser compreendida como uma 
função de descontinuidade e contraste, mas de envolvimento com outros em um processo social contínuo, 
onde a movimentação dentro de um mesmo mundo que habitamos (mais do que simplesmente 
decodificamos) é fundamental (...)” (Velho, 2010:25).   
135  “A expressão mais breve de se definir a superioridade de um Deus único”, que é composta dos termos Allāhu 
Akbar (Allāh é Maior); palavras que sugerem a “grandeza e a bondade de Allāh” (cf. The Encyclopaedia of 
Islam, Ei., vol. X, 1986, p. 119, m.t.). 
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esperado que o fiel sempre procurasse se concentrar em todos os momentos136. Então me 
perguntei: enquanto perseguimos a concentração ideal para esses formalismos ortopráticos, 
quem existe sob as palavras e sintagmas recitativamente toados? Quem está, que consciência 
de um “corpo interno” se comunica e como, sob o assoalho poético dos atos cotidianos de 
recitação; de todos eles: dos seculares políticos e dos pragmáticos religiosos? E o que fala esse 
corpo interno quando costuma de desconcentrar do seu disciplinamento recitativo? Quais são 
os gestus subscritos às vozes recitantes fieis à busca da validação das suas preces, esperançosos 
de transformações políticas e de quadros da história? Quais são, portanto, os processos 
metodêuticos de reavaliação e transformação criativa da realidade subsumidas nas vozes e nos 
seus ritmos políticos e religiosos repetidos? Foram essas questões, entre outras, que levei 
comigo na saída de campo. E assim como acreditava reconhecer o gestus que me inspirava 
poder falar da minha realidade “existencial e singular”, passei a me perguntar que gestus – e se 
era possível reconhecê-los – estavam figurados nas expressões autotélicas dos egípcios do após-
revolução. Passei a procurar pelos gestus das elaborações pessoais que existem por trás do 
proscênio das repetições políticas e religiosas e da fadiga dos corpos e das mentes que se 
desconcentram e deixam ver a voz recitante e o organismo inteiro que a impulsiona. Já havia 
apresentado a razão política para acompanhar os pequenos e individualizados atos cotidianos 
de recitação. Agora, apresentara origem da minha atenção pessoal para eles: da experiência 
estética do meu gestus, eu partia na direção daqueles pertencentes a outras pessoas.  
Quando trato de um “corpo interno” para me perguntar sobre quem se elabora sobre os 
movimentos repetitivos, penso na dimensão da “estratégia do conatus” (Bove, 1996:7, m.t.)  
definido pelo comentário de Spinoza, na Ética III, quando ali e também em outros escritos está 
tratando de um corpo que figura as suas resistências internas, que fundamenta sua própria ética 
(coisa diferente de “moral”) pelo conhecimento de si no mundo e de si em si mesmo, buscando 
pela garantia da sua permanência no tempo a partir do reconhecimento das suas “virtudes” e 
logo dos seus “desejos”; dado que essas são coisas aliadas e consequentes da anelação humana 
por “liberdade” e pelo conhecimento natural e racional de “Deus” 137.  
Descrever a origem de um “afeto-pesquisador”, ou seja, o combinado dos desejos e 
razões que me levaram ao empreendimento da pesquisa, assim como buscar entender qual o 
                                                          
136  No islām, ᶜibāda define o conjunto das práticas de obediência e manifestações objetivas de crença (em forma 
de gestos rituais, preces e orações realizadas) que demonstram o compromisso devocional do fiel (cf. The 
Encyclopaedia of Islam (Ei.), vol. III, 1986, p. 647, m.t.).  
137  Na sua tese, intitulada La Stratégie du Conatus, Laurent Bove (1996) está perseguindo o conceito de conatus 
nas obras de Spinoza a fim de demonstrar como a noção possui uma presença estratégica subscrita entre 
muitos dos seus principais argumentos filosóficos.  
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gestus que creio ser a “particularidade” desse movimento também é uma iniciativa em busca de 
ferir os processos metodêuticos repetitivos envolvidos nas etapas da pesquisa. Também 
significa questionar minhas próprias alianças com certas perífrases teóricas que repetimos como 
sendo as verdadeiras vozes que irão validar o conhecimento produzido. Enfim, tratar do corpo 
interno de um afeto-pesquisador, tentar explicar os seus gestus é reconhecer aqueles momentos 
“na investigação etnográfica que se opõem ao fazer da etnografia” (Chakrabarty, 2000:215, 
m.t.), retirando a ideia da autoria investigativa do centro de um suposto “intelecto criador” que 
trabalha em “isolado”, a fim de buscar discernir esses mundos de continuidades feitas de 
paisagens oníricas, didáticas religiosas e destinações orientadas por vontades pessoais que agem 
sobre e também fazem parte da identidade do programa de investigação. Isso significa – como 
aconselha Otávio Velho (2010:12) ao se perguntar se “religião é conhecimento” – considerar o 
mundo observado como “simultaneamente real e construído”; e, sendo real, assumir que ele 
também é sobremaneira influente nas nossas fabricações analíticas e, inclusive, nas destinações 
































    
  
 




















Dois estímulos me levaram para dentro da mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ, o maior e mais 
respeitado templo de Muqaṭam: a continuidade do meu aprendizado da ortopráxis religiosa do 
islām e a procura por aqueles que Fāhd Abāza se referiu como “os homens das mesquitas”, 
pessoas que, segundo o seu conselho, seriam receptivas a mim e, provavelmente, à intenção da 
pesquisa.  
Numa determinada tarde, antes da oração de Ảṣr, que ocorre aproximadamente às 
dezesseis horas, fui até uma das entradas do subsolo daquele templo. Imaginei que ali 
funcionava a parte administrativa da mesquita, onde eu acharia lideranças religiosas para as 
quais pudesse me apresentar. Naquele subsolo, quatro rapazes bebiam chá e conversavam ao 
redor de uma mesa. Para um deles, perguntei quem era o shaykh que estava à frente da masjīd 
(mesquita). Quando o indaguei, eles se entreolharam e um me perguntou o que eu desejava. Eu 
lhe disse que gostaria de conhecer o templo. Aquele que me indagou era Aḥmed Maḥruz. Ele 
me olhava com indagação, e acredito que achava estranho aquela figura tentando falar árabe, 
parecido com um egípcio, mas que aparentemente era um estrangeiro. Desconfiado, Aḥmed 
pediu para que eu o acompanhasse. Ele me levou ao primeiro andar do templo, onde existia 
uma espécie de mezanino dividido em três salas e um vão aberto através do qual era possível 
ver o salão central da mesquita lá embaixo, onde as pessoas começavam a chegar para a oração 
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da tarde. As escadas continuavam a subir para um segundo andar. Aḥmed foi até uma daquelas 
salas do primeiro piso, bateu e foi recebido por um shaykh. Em voz baixa, eles trocaram 
algumas palavras que não consegui ouvir. Em seguida, o líder religioso veio até mim e me 
cumprimentou, perguntando sobre a minha nacionalidade. Quando lhe respondi, aproveitei para 
dizer que tinha interesse por conhecer o templo e, se possível, continuar meus estudos da 
religião ali, pois era alguém que havia conhecido o islām há poucos anos. Aquele shaykh, que 
mais à frente descobri se chamar Muḥammad Shuayb, e que era o imām khatīb138 da mesquita, 
pediu que eu procurasse por ele após a oração, pois gostaria de conversar comigo.  
Dentro da sala de onde o shaykh havia saído, cerca de quinze garotas estavam sentadas 
em carteiras escolares de madeira e com exemplares do al-Qurᵓān abertos diante delas. Percebi 
que naquele pavimento funcionava uma espécie de kuṭāb, um centro catequético onde crianças 
e adolescentes participavam de aulas de memorização e compreensão da literatura alcorânica. 
Com o passar do tempo, fui descobrindo as outras atividades que aquele piso da mesquita 
acolhia.  
De volta ao subsolo, Aḥmed me apresentou seus companheiros: Muḥammad al-Saᶜīd, 
Aḥmed Beqīra e Abdāllah; esse último tratado apenas pela abreviação “Abdo”. Eram rapazes 
entre 19 e 27 anos, todos trabalhando para a masījd Bilāl Ibn Rābᶜaḥ como zeladores e auxiliares 
nas cerimônias de casamento e de féretro que aconteciam ali mesmo, no subsolo; lugar que nas 
mesquitas é conhecido como ziyāda, ou seja, as “extensões” do prédio do templo, as partes 
anexas ao piso sagrado do minbar (púlpito) (andares superiores, subsolos, jardins etc.). 
Também era no subsolo, num quarto quente e apertado, que três deles moravam. Apenas 
Muḥammad al-Saᶜīd residia na cobertura da mesquita, onde existia um típico “bedron” para 
porteiros. O senhor Saᶜīd – pai de Muḥammad – era uma espécie de zelador e chefe de pessoal 
do templo, sendo, portanto, o responsável por coordenar os trabalhos dos quatro jovens 
funcionários. Exceto o seu filho, que morava no Cairo desde os seis anos de idade, todos os 
outros rapazes eram taraḥīl: “trabalhadores sazonais” que saiam das suas vilas de tempos em 
tempos em direção aos grandes centros urbanos à procura de trabalho, voltando para os seus 
lugares de origem quando juntavam quantias em dinheiro suficientes para a realização de algum 
mashrūᶜ (projeto), como o término da construção de uma casa, realização de um casamento, 
compra de algum equipamento ou insumo para usar no trabalho no campo etc. Todos eram, 
portanto, também falāḥyn (camponeses): eram jovens que vinham de contextos rurais, locais 
onde moravam e trabalhavam as famílias dos seus pais. Muḥammad era natural de Zagazīl, 
                                                          
138  Imām khaṭīb: o sacerdote orador, aquele responsável por fazer khuṭbāh (o sermão) (cf. The Encyclopaedia of 
Islām (Ei.), vol. III, 1986, p. 1163, m.t.).  
237 
 
cidade da região nordeste do Delta do Nilo, enquanto Aḥmed Maḥruz, Aḥmed Beqīra e Abdo 
tinham vindo de Sūwa, vila da província de Sharqīa, da qual Zagazīl é a capital (cf. Mapa 01, 
p. 05). Eles foram indicados para trabalhar na mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ por um amigo do pai 
de Muḥammad que morava naquele vilarejo. 
Naquela mesma tarde, os rapazes me convidaram para fazer a oração antes do encontro 
com o shaykh Muḥammad Shuayb. Enquanto alinhávamos nossos ombros e nos preparávamos 
para a reza, sorríamos entre nós. Havia um contentamento pelo nosso encontro inesperado. A 
timidez do primeiro contato entre eu e eles foi sendo substituída pela curiosidade de nos 
conhecermos melhor. Isso aconteceria nos meses seguintes da nossa convivência.   
Por fora, a mesquita de Bilāl Ibn Rābᶜaḥ é vistosa. Seus dois minaretes podem ser 
percebidos de vários trechos do bairro e o som dos seus autofalantes são projetados por 
vizinhanças distantes quando o adhān chama os fiéis para a oração. Revertida de arenito bege, 
o templo tem o aspecto de uma estrutura antiga e respeitosa, como se tivesse sido erguida há 
muitas décadas; embora sua construção tenha menos de 20 anos. Seus candeeiros de metal 
ornados com motivos artísticos geométricos e vidros verde esmeralda cobrindo as lâmpadas 
tornam a edificação uma obra de detalhes únicos, se comparada com as outras mesquitas de 
Muqaṭam. Por dentro, o ambiente é introspectivo e aconchegante, podendo comportar até 
oitocentas pessoas. O templo mantém as portas abertas durante o dia, por isso precisa de todos 
aqueles funcionários para cuidar da sua manutenção. Dentro dele, sempre vemos anciões 
recitando o al-Qurᵓān próximos aos janelões virados para a região sudeste da cidade, religiosos 
conversando com fiéis e pessoas aguardando pelo horário de alguma oração. A “mesquita de 
Bilāl” tem o nome do companheiro do profeta Muḥammad (s.w.s.) e primeiro mūadhin da 
história do islām; figura historicamente importante para o desenvolvimento dogmático da 
religião139.   
O templo ainda possui um subsolo que acompanha o formato e o tamanho do assoalho 
principal onde fica o miḥrāb140 e o minbar (o púlpito). O térreo está divido em dois salões: 
aquele onde são realizadas as cerimônias de casamento e um segundo que é destinado ao al-
Arabᶜyn, rito organizado quarenta dias após o falecimento de um fiel, quando os seus parentes 
se reúnem para trocar cumprimentos e ouvir recitações do al-Qurᵓān produzidas por um fiqi 
                                                          
139  A partir daqui, sempre quando me referir à mesquita de Bilāl Ibn Rabāḥ, tratarei apenas como “Mesquita 
Bilāl”, ou “Masjīd Bilāl”; maneira empregada pelos próprios interlocutores que compreendo facilitar a 
comunicação.  
140  Monumento em formato de portal que, dentro da mesquita, aponta a “direção” [qībla] do solo sagrado da 
cidade de Meka, local para o qual todas os gestos e expressões das orações devem ser dirigidos (cf. The 
Encyclopaedia of Islam, Ei., vol. VI, 1986, p. 365, m.t.). 
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(recitador fúnebre, geralmente um ancião). Também é nesse segundo salão do subsolo onde os 
jovens Aḥmed Maḥrūz, Aḥmed Beqīra e Abdo dormiam e se alimentavam.  
Aos poucos fui descobrindo que não era a suntuosidade das paredes do templo, do seu 
mobiliário e dos seus artefatos de madeira talhados com as artes da khiyamiyya e da mashrafiyya 
(Al-Sulaiti, 2010)141 – como as carteiras que os jovens usavam para estudar o al-Qurᵓān, as 
estantes de livros distribuídas pelo salão e as portas – que atraíam e davam centralidade àquela 
mesquita de Muqaṭam. Era também o vigor e a intensidade da voz de um homem de 32 anos: a 
voz do shaykh Muḥammad, cuja beleza fazia o templo se encher de pessoas vindas de várias 
regiões da cidade para escutar da sua boca a recitação da última oração do dia.  
Após a reza daquela tarde, fui chamado para conversar no subsolo. Além do shaykh 
Muḥammad Shouyb, lá me aguardava um shaykh natural de Burkina Fasso, sacerdote que 
também servia à mesquita de Bilāl. Eles me receberam de maneira calorosa e amiga, primeiro 
perguntando como eu havia conhecido o islām. Questão que me levou a narrar parte de minha 
trajetória desde que conheci as pessoas e o ambiente do Centro Islâmico de Brasília, até abordar 
a minha tentativa de intercâmbio junto à al-Gāmaᶜ al-Amrīkiyya (Universidade Americana no 
Cairo) e o meu interesse de acompanhar juventudes urbanas egípcias como projeto de pesquisa. 
Mas tratei, principalmente, da vontade de continuar meu aprendizado da religião, indagando se 
poderia fazê-lo na mesquita de Bilāl. O shaykh Muḥammad foi receptivo ao meu pedido, mas 
avisou que não poderia me acompanhar por conta das suas ocupações. Por isso me entregaria 
aos cuidados do shaykh Aḥmed Bolly, o sacerdote burquinense. A partir daquele dia, shaykh 
Aḥmed me acompanharia em tudo que dizia respeito ao meu aprendizado e aperfeiçoamento da 
língua e da prática religiosa dentro do templo. A primeira coisa que me falou ao nos conhecer 
foi: “acho que vamos nos dar bem, pois somos dois estrangeiros neste país”. Sempre existiu 
uma identificação especial entre nós, primeiro pelo fato de sermos estrangeiros e, segundo, 
porque, compreendendo a pesquisa, pode me ajudar tanto conversando sobre os estranhamentos 
que ele próprio fazia da realidade egípcia, quanto me aconselhando sobre os caminhos que eu 
deveria tomar para obter algumas informações de maneira a me livrar das relações, dos assuntos 
e dos lugares arriscados à minha segurança. Ele foi, portanto, mais do que um educador 
religioso ou conselheiro. Foi o shaykh Aḥmed Bolly quem me colocou em meio à rotina dos 
jovens da mesquita e quem mediou os nossos contatos em muitos momentos. Quando hoje sou 
                                                          
141  Estilos islâmicos de talhes dos mobiliários de madeira: o primeiro consiste na elaboração de formas 
geométricas (principalmente triangulares) sobre superfícies planas; a segunda é a criação de peças vazadas e 




chamado de “irmão” por ele, nas ocasiões em que nos correspondemos, entendo que esse 
vocativo traz muitos sentidos emotivos e memórias implicadas.  
Aḥmed Bolly é filho de uma família de pastores de gado de uma vila de Burkina Fasso, 
país da África Ocidental. Em 2001, aconselhado pelo seu pai, que era um líder religioso local, 
ele deixa o seu vilarejo para se matricular no curso de jurisprudência islâmica e tornar-se shaykh 
pela al-Gāmaᶜ al-Azhar (Universidade de Azhar), na capital egípcia; que é um dos mais antigos 
e respeitados centros universitários de ensino do islām sunita no mundo (Zeghal, 2011). 
Jornadas migratórias de jovens que saem de outras porções regionais da África para estudar no 
Cairo estruturam antigos fluxos internos de pessoas e conhecimentos naquele continente 
(Wilks, 1968). Após concluir o curso de jurisprudência islâmica, Aḥmed iniciou a faculdade de 
língua árabe pela Universidade do Cairo. Quando nos conhecemos, ele estava a um semestre de 
concluir sua formação e acabava de ser indicado por um dos seus professores de Azhar para 
servir na mesquita de Bilāl, junto com o shaykh Muḥammad.  
Há um ano, antes de nos conhecermos, Aḥmed pensou que não conseguiria mais 
continuar residindo no Egito para concluir seus estudos; ou pior, que poderia ser preso a 
qualquer momento pelas autoridades egípcias. Ele estava caminhando por um dos pátios da 
Universidade de Azhar quando um repórter de um canal de TV o abordou e o indagou sobre o 
que achava da deposição do presidente Mursi. Aḥmed se pronunciou de maneira dura contra o 
“golpe” [inqilāb] que acabava de ocorrer, dando um depoimento emocionado devido aos seus 
colegas que haviam sido presos ou mortos enquanto protestavam contra os militares que 
promoveram a saída forçada e a prisão do presidente eleito. Essa memória o fez se expressar de 
maneira temerária durante aquela entrevista, que acabou sendo citada por vários meios de 
comunicação e comentada nas redes sociais.  
Diante das perseguições que ocorriam na época, quando muitos jovens militantes eram 
capturados dentro dos campi e dos seus templos, os companheiros de Aḥmed Bolly o 
aconselharam a deixar o país, pois provavelmente ele já estava sendo investigado. Foi a 
intervenção do seu professor de direito islâmico, o senhor Ismaīl – o mesmo que lhe trouxe para 
trabalhar na mesquita Bilāl – que tratou de antecipar às autoridades que o rapaz não tinha 
nenhum envolvimento com o movimento islâmico R4bia ou com os protestos que ocorriam nas 
imediações da universidade. O professor Ismaīl, que também era um assíduo frequentador da 
mesquita Bilāl, em Muqaṭam, bairro onde residia, tinha Aḥmed como um filho.  
Antes de encerrarmos aquele primeiro diálogo, o shaykh Muḥammad recebeu ali 
mesmo, na sua sala, a visita de Karīm, um gerente de setor da companhia de telefonia móvel 
Vodafone; a mesma para a qual trabalhavam os jovens Aḥmed Kayed e Karīm Saqr que 
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moravam comigo no prédio da família Abāza. Karīm tinha acabado de voltar da Bélgica, país 
onde tinha ido promover palestras sobre o islām em centros religiosos daquele país. Quando o 
shaykh Aḥmed me apresentou a ele, explicando o sentido da minha passagem pela mesquita, 
Karīm me pediu para conversarmos. Ali mesmo, no subsolo, ele me apresentou o discurso da 
sua daᶜwah142 – a sua pregação da fé islâmica –, fazendo um resumo detalhado do sentido da 
doutrina e rememorando os pilares e as obrigações do fiel; todos como conteúdos elementares 
do aprendizado religioso. Ele próprio admitiu que aquela “didática” que experimentava comigo 
era a mesma que usava quando tinha a oportunidade de viajar para outros países e neles falar 
sobre a religião. Após o nosso diálogo, eu, Karīm e os shuyūkh Aḥmed e Muḥammad saímos 
do subsolo e fomos nos preparar para a oração.  
Karīm era um desses moradores do bairro de Muqaṭam que participava da vida da 
Masjīd Bilāl. Aos poucos fui conhecendo outros “leigos” que ajudavam a zelar, manter 
financeiramente e divulgar as atividades do templo. Eram pequenos empresários locais, 
professores universitários, donos de imóveis e outros moradores que compunham essa 
comunidade proximal de fiéis que, junto com os religiosos e funcionários, faziam parte do 
coletivo de indivíduos sempre envolvidos com a mesquita. A partir daquele primeiro encontro 
com os homens da masjīd, a maioria deles passou a se relacionar comigo com companheirismo 
e senso de responsabilidade para com o meu aprendizado. De tanto conviver com eles, aos 
poucos fui sendo confundido com os jovens funcionários da mesquita, passando a ser tratado 
não apenas com o aluno e protegido do respeitado shaykh Aḥmed Bolly, mas também como um 








O chão onde fica o minbar (púlpito), solo principal da mesquita, e a ziyāda, as suas 
extensões (subsolos, jardins, pavimentos superiores etc.), são espaços relacionais, embora os 
tipos de interações que acolham sejam diferentes. Como toda mesquita, o chão do minbar é o 
território onde os pés devem estar descalços e limpos, e onde de preferência a voz do fiel só 
                                                          
142  O daᶜwah é a tarefa da divulgação pessoal da teosofia islâmica para o mundo. Ela está entre as ações positivas 
esperadas da conduta de todo fiel muçulmano. 
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deve ser ouvida em recitações. É o terreno do culto e das ortopráxis, o centro da divulgação da 
“mensagem” [risāla] alcorânica anunciada e interpretada pelo shaykh do seu “púlpito”: o platô 
a partir do qual a voz do sacerdote alcança os extremos do salão onde os homens devem estar 
empenhando suas atenções ao khuṭbāh (o sermão da sexta). Por ziyāda, são chamados todos os 
lugares extemporâneos às vivências com o sagrado, é a mesquita como instituição a ser 
administrada, o templo e as suas obrigações políticas e econômicas. São nos jardins que 
compreendem esses espaços, nas salas dos subsolos e nos pavimentos superiores onde o shaykh 
e os fiéis envolvidos com a vida da mesquita conversam sobre os assuntos relacionados à 
manutenção do prédio e do seu prestígio comunitário. 
Do ponto de vista da vida política – ou seja, das coisas que acontecem da sua ziyāda 
para o mundo externo – a Masjīd Bilāl é um templo que funciona como os milhares de outros 
do Egito: se mantém com doações de fiéis, trabalhos voluntários desenvolvidos 
esporadicamente, abatimento total das cobranças de água e luz e um auxílio financeiro por parte 
do Ministério do Awqaf143. Embora o shaykh Muḥammad Shuayb seja o primeiro líder do 
templo, a Masjīd Bilāl é constantemente visitada pelos sermões de diversas lideranças 
importantes do país. Quase toda sexta-feira é possível ver um shaykh diferente discursando no 
alto do minbar. É uma mesquita notável pela sua beleza, jovialidade – suas lideranças são quase 
todos recém-graduadas da Universidade de Azhar – e, principalmente, pelas suas relações 
políticas. É nesse último aspecto que surgiu o maior desafio enfrentado pelo templo, pois passou 
a ser conhecido na cidade como a “Mesquita da Irmandade Muçulmana”. Essa “alcunha” – 
assim considerada e atribuída pelos opositores daquela organização política – se deu por dois 
motivos: o templo era constantemente visitado por parlamentares apoiados pela Irmandade, que 
tinha a sua sede principal instalada a poucas quadras dali, e porque no evento da cassação do 
mandato e prisão do ex-presidente Musri, um membro da organização subiu no minarete sul da 
Masjīd Bilāl e de lá desferiu diversos tiros contra policiais e manifestantes que apoiavam o 
golpe militar em curso. Aquele homem escapava da fúria dos opositores de Mursi, que tinham 
acabado de depredar e incendiar os seis andares do prédio do partido político. 
Por conta desse evento, as lideranças da mesquita de Muqaṭam e parte dos seus 
principais frequentadores tiveram as suas vidas investigadas e o templo passou a ser 
constantemente monitorado pelo menos até o final de 2013; embora entre 2014 e 2015, período 
da minha estada naquele centro religioso, carros sem emplacamento e de vidros escuros 
pudessem ser vistos fazendo rondas noturnas pelas quadras da Masjīd Bilāl. Essa vigilância 
                                                          
143  Ministério do Governo Egípcio responsável pela arrecadação de recursos doados para fim de caridade e 
redistribuição dos mesmos entre os templos islâmicos do país. 
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acabou resultando em deportações e prisões de partidários da Irmandade que frequentavam as 
orações da mesquita; indivíduos de cujos históricos políticos não apontavam nenhum 
envolvimento com atos criminosos, mas que foram penalizados pelo simples fato de serem 
filiados ou manterem vínculos aproximados com algumas lideranças da organização. Muitos 
deles foram julgados e condenados à pena capital ou à prisão perpétua.  
Esses fatos blindaram a Masjīd Bilāl de qualquer envolvimento direto com as pessoas e 
com os assuntos ligados ao mundo da política nacional, assim como criaram um ambiente de 
constrangimento a qualquer conduta na forma de práticas ou comentários que tocassem no tema 
entre as paredes do templo. Aos poucos, a mesquita deixava de ser uma casa pública de oração, 
de atividades independentes e “opinião” política própria – templos chamados pela população 
de “masgīd shāᶜbi” ou “masgīd ahāli” (a.e.c) (mesquita popular) – e passava a assumir o feitio 
da velha masjīd hukūmi, templos “protetorados” financeira e ideologicamente pelo governo dos 
militares (Gaffney, 2006:558, m.t.)144. Eu conheci por experiência própria o que era esse 
ambiente de mudanças e de movimentos reservados e apreensivos que dominava o piso 
principal da Masjīd Bilāl e do seu subsolo. 
Como a mesquita é tratada como um território sem “divisões”, visto que todas as suas 
extensões espaciais devem partilhar de uma mesma respeitabilidade, essa diferenciação entre 
ambientes e pavimentos que faço decorre muito mais das minhas observações dos padrões 
comportamentais que foram avistados nesses locais. A confrontação entre o que significa o 
“chão da minbar” e o “subsolo da Masjīd Bilāl” serve ao meu propósito de definir quem são os 
jovens muçulmanos que irei apresentar e como eles se comportam e lidam com as contradições 
causadas por estarem trabalhando diretamente com o terreno sagrado do templo – de onde são 
os zeladores e, sobretudo, os fiéis – e, ao mesmo tempo, habitarem e estarem em relação 
existencial direta com a vida que acontece sob os assoalhos da mesquita. A comparação entre 
os valores ligados a esses pavimentos diferenciados também me proporcionou abordar como 
esses jovens migrantes equilibram e criam os seus gestus pessoais entre as preceituações 
religiosas e os estímulos causadas pelas vivências de subsolo e pelos desfrutes da vida na rua, 
nos cafés, nas barbearias, nas vilas etc.; enfim, todos esses espaços e suas relações que conflitam 
com o ideal de formar o chamado “mualtazīn egípcio”: o jovem fiel muçulmano que exerce a 
ortopráxis religiosa, perseguindo e reforçando em si os valores do rajul maṣrī (homem egípcio). 
Essa tipificação de um homem nacional que se empenharia em se realizar pelas obras: (i.) do 
“trabalho” – duro, incansável, academia produtiva onde expõe e aprimora sua “força física 
                                                          
144  “Masjīd” (a.c.) foi grafada aqui como “masgīd” (com “g”) em imitação da adaptação fonética que, por vezes, 
a palavra sofre pelos falantes do “árabe egípcio coloquial”.   
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singular”; essa qualidade apontada por um ḥadīth do profeta Muḥammad (s.w.s) sempre 
lembrado pelas recitações nacionalistas –, (ii.) do “serviço às armas” – segunda academia de 
autoconhecimento desse homem de força e de valores nacionais afirmados –, e, finalmente, 
(iii.) a instituição do “casamento”: ritualística ostensiva através da qual o “homem” (ente de 
gênero, e não o genérico) deve provar o sucesso das suas realizações profissionais e religiosas.    
Privilegiar as coisas que se passam no “subsolo” em relação àquelas que ocorrem no 
“chão principal” do templo também é uma proposta de confrontar a tendência de algumas  
abordagens das antropologias e filosofias do islām de produzirem interpretações do “islām 
vivido” baseando-se somente nas “axiologias do sistema” moral, político e ritual da religião 
(Arkoun, 1986:23, m.t.); dando pouca importância às elaborações mutuais e criativas feitas 
entre as individualidades, suas rapsódias, os seus gestus biográficos e os centros do pensamento 
prescritivo. A seguir, trato desse lugar “sob os assoalhos do sagrado” – mas ainda em forte 
relação com ele – onde busco registrar outras intensidades existentes entre as figurações das 




























CONJUNTO II  
 








Conj. II, fotos 20 e 21.  
 
Ziyāda da Masjīd Bilāl; 
jardim da parte leste da 
mesquita (foto 20; 
superior). Chão do 
minbar registrado 
durante uma das 










Em meio às pessoas da Masjīd Bilāl, as minhas relações mais permanentes, com as quais 
passava dias seguidos sob a companhia, se deram com os jovens do subsolo: os quatro rapazes 
taraḥīl (trabalhadores temporários) que atuavam nas atividades de limpeza do ambiente e 
organização dos eventos que aconteciam ali dentro.  
Imagine-se vivendo dia e noite dentro de um templo – dormindo, alimentando-se e 
trabalhando no seu interior – e que, além de lhe ser cobrada responsabilidade para com as 
atividades que exerce, ainda assim é exigido compromisso com a sua prática religiosa 
individual. Assim ocorria àqueles rapazes. Dentro da mesquita, os shuyūkh (sing. shaykh) 
vigiavam desses jovens cada oração não realizada, cada cumprimento de respeito aos líderes 
religiosos não exercitado, cada movimento para fora da preceituação ritual e da recitativa da 
religião. Diante dos seus empregadores e “tutores”, os jovens do subsolo da Masjīd Bilāl tinham 
que ser “corretos” não apenas nas suas obrigações laborais, mas também nas religiosas. Orações 
não feitas, inclusive por conta do excesso de trabalho, motivavam repreensões duras e públicas 
a qualquer um deles.  
Extenuados, entediados com a vida laboral costumeira e repetitiva, onde a residência 
lhes era também o local de trabalho, aqueles rapazes aproveitaram a minha presença para nos 
envolvermos com outros assuntos no cotidiano da nossa convivência. Quando juntos, nos 
dávamos oportunidade de imaginar e criar instantes de fruição de brincadeiras e diálogos que 
expressavam outras coisas além de orações, gestos religiosos e recitativas do al-Qurᵓān. O 
cuidado “catequético” de me repassar conhecimentos não foi abandonado por eles, mas isso se 
misturava com encontros feitos de conversas sobre imagens de desejos, confissões e falas de 
conteúdos aleatórios que não refletiam sobre quase nada de especial; serviam apenas para 
aproveitar o tempo da nossa convivência. 
É importante enfatizar que a minha aproximação e grande parte da minha experiência  
na Masjīd Bilāl se deu a partir da vida existente no seu subsolo. Era nele – e nas coisas que 
eram “permitidas” fazer ali – além do que vivíamos nas ᵓahwi (cafeterias populares) de 
Muqaṭam – que se formou o regime de intimidade existente entre nós. Por isso minha 
perspectiva é, em grande medida, daqueles que não estão a todo momento no piso principal do 
templo e submissos a uma consciência religiosa prescritiva. A minha observação é também 
sobre aqueles que às vezes estão exaustos e entediados do rito, ou que assim se encontram, mas 
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que procuram resistência para mais um esforço em prol do trabalho e de uma ortopráxis 
religiosa que se associem, se expliquem e forçadamente convivam juntas. Por fim, minha 
perspectiva, nessa parte em que descrevo a vida no interior da mesquita é centralmente baseada 
num ambiente de “expressividades masculinas” de jovens muçulmanos vindos de vilas e 
pequenos centros urbanos do Baixo Egito, e que migraram para o Cairo a fim de fugirem do 
trabalho excessivo do campo e para juntarem recursos visando realizar projetos indicados pelos 
seus pais; sendo o principal deles: o casamento. Foram dessas biografias às vezes “saturadas 
pela religião” – como se expressou Schielke (2012:31, m.t.) ao abordar as aspirações de 
mudanças no Egito pós-revolucionário – que os sumos de comentários narrativos sobre o tempo 
da política e da história social em curso foram colhidos. Enfim, esta parte é composta de 
registros sobre as performações de masculinidades, de imaginários de futuro e projetos referidos 
a posições de gênero que se relacionam de algum modo com o baᶜd il-thaūra (após-revolução). 
Quando se expressavam em lugares e instantes da nossa convivência íntima, Aḥmed 
Maḥruz, Aḥmed Beqīra, Muḥammad Said e Abdo não demonstravam apenas a habilidade de 
apresentar masculinidades prescritas aos seus corpos e personalidades do falāḥ (camponês) ou 
do mualtāz (o fiel muçulmano). Nessas rapsódias, outras apresentações singulares de si se 
afirmavam; são elas que aproveito para continuar minhas exposições das vozes do após-
revolução e, a partir disso, produzir um comentário crítico à não consideração dos indivíduos, 
suas rapsódias, gestus e figurações de afetos nas abordagens do islām como modo de vida.  
Mas o que influencia essa não consideração do indivíduo como força “voluntariosa” 
diante das ortopráxis religiosas? Ao que compreendo, existe um esforço por parte de algumas 
escolas das ciências humanas que, combativas às descaracterizações e interpretações políticas 
equivocadas sobre o islām, procuram basear suas análises no centro axiológico do pensamento 
religioso, isto é: buscando ser fiéis às concepções que a axiologia alcorânica faz sobre as ideias 
de dīn (religião), dāwla (Estado) e dūnya (mundo); essas três palavras que tratam das pretensões 
de englobamento e definição da religião sobre as principais instituições que envolvem a vida 
social. É a consideração do centro teosófico do islām como sendo mais importante do que os 
estilos de vivência e superinterpretação da religião que inspira, por exemplo, Mohammad 
Arkoun (1986:46, n.m.), autor lido por antropologias, sociologias e histórias do islām, a lançar 






En réunissant dans l’analyse ces trois instance (dīn, dāwla e dūnya), on a des chances 
non seulement de regrouper “toute la production sur les visions éthiques et politiques 
en islam”, mais également d’expliciter les valeur et les enjeux pour lequeles les acteurs 
sociaux son portout en compétition idéologique permanente et souvent en conflit.  
 
 
Mas para além desses raciocínios que essencializam as conceituações teosóficas, onde, 
na história da própria religião, o indivíduo intérprete e reorganizador dos valores religiosos foi 
questionado, desfigurado, por vezes negado? Ao que entendo, esse momento pode ser 
reconhecido na história da controvérsia envolvendo dois conceitos e valores do islām: ummah 
e murūwah; ideias sobre as quais faço uma revisão analítica.   
Na era pré-alcorânica, período chamado pelo pensamento islâmico de jāhillyia (o tempo 
da “ignorância”), na região onde hoje se localiza a Península Arábica existia uma significativa 
diversidade de grupos tribais (Hanania, 2010). Alguns desses povos tinham afinidade com a 
estética da poesia como arte expressiva da escrita e da oralidade. Um dos nomes mais citados 
desse período é o do esteta e poeta Ḥammād Ar-Rāwya (Ḥammād, O Rapsodo). A história o 
aponta como o responsável por incentivar a fabricação dos chamados Al-Muallaqāt (Os 
Suspensos), um grupo de sete poemas que foram gravados em placadas de ouro e suspendidos 
nas laterais da kaᶜab; que há época era um símbolo dos cultos tribais politeístas. O nascimento 
do profeta Muḥammad (s.w.s) (570 d.C.), com o início do período da “profecia”, propicia a 
formação da “comunidade muçulmana” – a chamada ummah (a.c.) –, que passa a ser constituída 
em torno dos ensinamentos do al-Qurᵓān. O empreendimento de afirmação dessa “comunidade” 
teria se fortalecido pela negação do ethos tribal da murūwah, que traduzia a coragem aguerrida 
dos líderes étnicos e a consciência das suas individualidades vitoriosas145. A murūwah era, 
portanto, a ética das lideranças tribais da jahillyia, período de triunfo da poesia árabe e da sua 
estética secular. 
Algumas interpretações para o termo murūwah, como a que al-Noman (2010:150, m.t.) 
recupera de um comentário de Muhammad Ibn Omran al-Tymy, tendem a defini-lo como “não 
fazer secretamente o que se tem vergonha de fazer em público”. O que caracteriza o aspecto da 
“honra” e a transparência da moral individual do líder, que não pode manter segredos escusos 
daqueles que são governados por ele. Em meio a essas definições, uma das mais conhecidas 




                                                          
145  Sobre outras hipóteses para a originalidade etimológica da palavra murūwah, ver The Encilopaedia of Islam, 
volume VI, verbete “Maḥlun”, p. 247.   
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Murūwah comunica a ética do altruísmo, da virilidade e da masculinidade; embora 
por vez seja aplicado também para definir a virtude feminina. Murūwah comunica a 
alta decência da humanidade e é derivado da fonte "marā", que traduzido por “tornar-
se bom” (Baalbaki, 2005:1013) e "marou", que é o status daquele ou daquela que tem 
murūwah (Al-Mutawah, 2008: 46, m.t.). 
 
 
No ensaio de título “Sociedade conquistadora: o islām”, Bataille (1975) lembra da 
natureza negativa da murūwah como senso individual de uma masculinidade vitoriosa do chefe 
tribal em relação e em oposição à “religião” [dīn] como projeto disciplinar e de conquista 
coletiva. Para a sua leitura, o islām seria uma “disciplina oposta à virilidade caprichosa e ao 
individualismo dos árabes das tribos politeístas” (Bataille 1975:119). A personalidade singular 
do líder tribal e o seu gosto pela poesia de versos que traduzem a sua glória individual seria 
paradoxal à postura de “submissão” exigida pela religião. O homem disposto à conquista em 
nome do seu clã teria sido substituído por aquele que trabalha e serve à reunião da comunidade 
religiosa mais ampla, quando a mensagem alcorânica passou a ser divulgada. E a postura do 
homem que apreciava e exercitava a arte poética secular foi modificada por aquela do servo da 
religião que passou a cultuar os versos sagrados, o “al-Qurᵓān” (o recital) divino como única 
palavra devida à salvação, poesia suprema, Kalam Allāh (Palavra de Deus). Essa teria sido 
também a reversão de paradigmas sofrida pela biografia do profeta Muḥammad (s.w.s): um 
membro do clã Banu Hashim, da tribo Quraysh, que, recebendo a mensagem do anjo Jibrīl 
(Gabriel), destaca-se do seu povo e inicia uma jornada em direção à união da ummah, a 
comunidade unificada em torno de um princípio monoteísta de fé. Bataille comenta que a 
“hégira” [hijra], por exemplo, que representou a fuga do profeta Muḥammad (s.w.s) de Meka 
para Medīnah, significou um movimento de romper os vínculos com a tribo e com os laços de 
sangue locais para dar surgimento a uma “comunidade fundada sobre uma fraternidade de 
eleição, aberta a quem adotasse as suas formas religiosas, a instituição de uma sociedade 
fundada no ensinamento” (Bataille, 1975:124).  
Alguns estudiosos do islām que traduzem murūwah como “masculinidade” e também 
“virtude e honra” discordam que o conceito possa ter contraste com o de “religião” [dīn] e, 
especificamente, de “religião islâmica”; ao modo defendido por Goldziher (2007) e Bataille 
(1975). Bravmann (2009:2, m.t.) coloca em tese que a murūwah não pode ser distinguida da 
dīn, desde que muitas das virtudes e da étnica da virilidade, do valor estético e do princípio de 
afirmação individual de uma moral do período tribal teriam sido apropriados pela teosofia 





Lā dīna bilā murūwatin.  




Mais próximo da asserção de Bravmann (2009) de que o princípio da murūwah não é 
contrastivo ao de dīn (religião), problematizo a tese resumida pelos argumentos de Bataille de 
que o islām se erigiu como força de dissolução do “indivíduo”, do seu élan expressivo poético 
e das suas afirmações de singularidade biográfica. Aqui meus argumentos constroem uma outra 
direção para a relação entre “religião” e “individualidades” no islām: não me parece ser o islām 
que, como uma experiência de efeitos homogêneos, elimina as individualidades, mas sim as 
perspectivas sobre ele – principalmente de alguns estudos de autores do ocidente (Goldziher, 
2007; Bataille, 1975) – que pouco investem no reconhecimento das “apresentações criativas de 
si” do homem cotidiano da religião. As abordagens sobre contextos de prática da religião 
tendem a observá-la apenas como a ummah – a comunidade de conhecimento litúrgico – que 
se globaliza e envolve a todos como uma ideologia supostamente “planificadora”. Obviamente 
que parte dessas construções tem uma intencionalidade interpretativa viciada pelos apelos da 
figuração de um islām radical-aguerrido e “arabizado”; ou seja, reconhecido apenas no mundo 
árabe e por práticas que escapam sobremaneira dos fundamentos informados pela religião.  
Os textos e conceitos doutrinários de muitas práticas religiosas conhecidas incentivam 
a “submissão” dos estímulos individuais ao regramento religioso. O que critico não são os 
exercícios de fé e as bases normativas em que eles se fundamentam, mas a escassez e de estudos 
que focalizem mais (para caso do islām) as apropriações que os atores promovem das suas 
apresentações individuais em meio às preceituações religiosas e as suas rotinas repetitivas de 
vivência da religião. Nesse sentido, a murūwah (virtude) – como conceito islâmico, e não 
simplesmente como um longínquo “ethos tribal da era pré-islâmica” – é uma imagem possível 
para tratar desses jovens do subsolo da mesquita Bilāl. A exemplo de Al-Mutawah (2008) – que 
cita a murūwah para tematizar uma nova postura de gênero no “mundo árabe” baseada menos 
nas diferenças de sexos e mais nas virtudes pessoais –, eu recobro o conceito para explicar meu 
interesse pelas expressões individuais de masculinidade daqueles rapazes, suas referências a 
poéticas recitativas que suas maneiras singulares de lidar com as obrigações da ortopráxis 
religiosa. Enfim, tentei produzir registros etnográficos de instantes comunicativos em que a 
religião cria composições com as apresentações dos agentes e com as suas vivências do tempo 
secular das transformações sociais e políticas. 
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Os jovens muçulmanos dos quais me aproximei no subsolo da Masjīd Bilāl se 
textualizavam, destinavam-se e investiam em recursos expressivos como orações, versos de 
aḥadīth (ditos do profeta) e músicas para tematizarem suas origens e as imagens prospectivas 
dos seus sonhos. A murūwah (virtude) religiosa de cada um – pois eram professantes orgulhosos 
da religião – não atrapalhava suas destinações e reflexividades sobre a existência que 
compartilhávamos naquele solo inferior da mesquita. Esse “subsolo”, ambiente principal dos 
nossos contatos, era também o lugar da poética de um regime de intimidade que possibilitava 
que diálogos e interações se dessem longe da presença dos líderes religiosos e das pessoas do 
assoalho principal da mesquita; o lugar cerimonial do minbar (púlpito), onde cada gesto e 
recitativa têm a medida da expectativa de uma reverência ao sagrado. Recobrando uma imagem 
de Bachelard (1993:211), digo que aquele subsolo da edificação do templo era o “tecedor dos 
(nossos) destinos”, lugar fenomênico que não pertencia à poética dos nossos sonhos – não era 
o melhor lugar para se sonhar, afinal: “o sonhador de porões sabe que as paredes ali são 
enterradas, paredes com um lado só” (Bachelard, 1993:210) –, mas que se fazia de abrigo para 
imaginários, ansiedades por superfícies e superação de realidades.  
No seu ensaio, Al-Mutawah (2008) ainda afirma que o self e as individualidades de um 
suposto “mundo árabe” teriam sofrido uma “derrota”, foram descompensados em diante da 
afirmação moral de um “homem religioso” e da sua comunidade religiosa: a ummah 
muçulmana. O sucesso da literatura de Nagīb Maḥfūẓ, romancista egípcio mencionado por ela, 
teria advindo da sua capacidade de explorar as miudezas dos afetos e práticas odientas dos 
indivíduos que a sociedade egípcia tenderia a não fazer aparecer, ou que apenas os classifica de 
maneira dual: as pessoas só podem ser tementes a Allāh ou descrentes, muçulmanas ou cristãs, 
homens ou mulheres. Segundo Al-Mutawah, a prosa de Maḥrūz problematizaria essa “derrota 
do self do mundo árabe” de uma maneira que a “consciência da sociedade” não conseguiria 
fazer fora dos limites do julgamento e da sua “economia libidinal”.  
Manifesto contrariedade em relação a esse argumento culturalista produzido pelo 
comentário de Al-Mutawah sobre a “derrota do self” (ou “derrota das individualidades”) nos 
países falantes do árabe; e faço isso citando a obra do próprio romancista egípcio mencionado 
por ela. Não é apenas o fato de que Maḥfūẓ tenha sido um dos poucos autores a explorar 
individualidades marginais do Egito moderno, mas sim que ele tenha demonstrado que, no 
deslindar da vida social cotidiana, as pessoas estão explorando as consciências de si que 
possibilitam a realização dos seus desejos em meio aos espaços de opressão religiosa e política. 
Se a estética desse literata causou estranheza a Al-Mutawah é porque os empreendimentos de 
observação dessas individualidades são escassos nos meios de produção de pesquisa dos quais 
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ela própria faz parte. Em grande parte, isso decorre dos efeitos do que vem sendo comentado 
desde o início do tópico: a adoção do centro axiológico religioso como parâmetro das 








Aḥmed costumava dizer que foi morar no Cairo fugindo de duas coisas: dos campos de 
arroz de Sūwa, sua qarya (vila rural), e do seu pai, o dono desses cultivos e pessoa que o 
obrigava a trabalhar na terra. Na verdade, foi o próprio pai de Aḥmed, o senhor Maḥrūz, quem 
deixou o filho sob os cuidados do shaykh Muḥammad.  
No começo de 2014, Aḥmed, 19 anos, e dois outros rapazes – Aḥmed Beqīra, 23, e 
Abdāllah, 27 – saíram de Sūwa, vila da região nordeste do Baixo Egito onde nasceram, para 
morar e trabalhar como zeladores da mesquita de Muqaṭam. Em Zagazīg, capital da província 
da qual pertence a vila, Aḥmed deixou em aberto o curso de comércio, que fazia em uma 
instituição universitária pública, além de alguns amigos. Os seus companheiros de trabalho me 
relatavam que no início a convivência entre os três no subsolo da mesquita havia sido bastante 
conflituosa, que Aḥmed estava muito ressentido com o seu pai por ter lhe enviado para o Cairo, 
por isso tinha um comportamento ríspido com os seus companheiros de trabalho e, às vezes, 
inclusive com os líderes religiosos do templo. Mas que foi a combinação da voz vibrante e os 
comandos do shaykh Muḥammad, assim como o trato meigo e aconselhador do shaykh Aḥmed 
Bolly, o burquinense, que aos poucos foram “acalmando” o temperamento do jovem.   
O sonho de lugar de Aḥmed não era nem a capital egípcia nem a casa de seu pai, na vila 
de Sūwa, mas sim a grande cidade de Zagazīg, capital da região de Sharqīa (cf. Mapa 01, p. 5), 
onde, longe da família, ele dizia ter liberdade para estar na companhia de amigos, vestir-se da 
maneira que quisesse e orientar sua vida da forma como lhe fosse conveniente. Quando foi fazer 
sua faculdade naquela cidade, o seu pai tentou, a duras penas, sustentá-lo financeiramente ali. 
Até que um período de baixa produtividade do campo impossibilitou que o senhor Maḥrūz 
mantivesse seu filho estudando na capital regional. Foi a hora de Aḥmed voltar para a sua vila 
e ajudar seu pai com a terra até que as economias da família melhorassem. Como isso não 
aconteceu a médio prazo, e como a convivência entre pai e filho era mantida sob muitos 
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desentendimentos, o senhor Maḥruz resolveu enviar o seu filho para trabalhar no Cairo; mais 
precisamente, numa mesquita, que era um lugar que tinha a sua confiança. 
Embora Aḥmed admitisse a sua indisposição para trabalhar carpindo campos de arroz, 
essa não era a principal razão para as discussões entre ele e o seu pai. Aḥmed dizia que o senhor 
Maḥrūz era um homem atento às obrigações religiosas, e que a prescrição rotineira das orações 
na sua casa era seguida à risca, principalmente depois que o seu pai resolveu construir e manter 
uma mesquita dentro da sua residência. E como o próprio Maḥrūz confessava, ele dificilmente 
conseguia seguir a rotina religiosa exigida pela sua família, nem se interessava o quanto devido 
com o templo, que precisava ter suas portas abertas de madrugada, ser limpo e ter a oração do 
adhān recitada cinco vezes através do alto-falante a fim de chamar os homens da vizinhança 
para cumprir suas rezas.  
Na vila, Aḥmed dizia que o trabalho destinado a ele pelo seu pai era sempre excessivo, 
pois ele era o único filho homem da casa, possuindo apenas uma irmã mais nova. Trabalhar nas 
plantações, abrir e fechar as portas da mesquita, limpar a sala do wḍuᵓ (lavatórios da ablução 
ritual) e participar das orações era o resumo da sua rotina ali. No pouco tempo livre que possuía, 
procurava ficar na companhia dos seus primos andando de moto pelas vilas vizinhas, onde iam 
encontrar amigos nas famosas ziyāna al-shibāb (barbearias de jovens). 
Quando muitos meses depois de nos conhecermos eu tive a oportunidade de acompanhar 
Aḥmed até Sūwa, onde conheci seu pai, descobri que a intenção do senhor Maḥrūz de se 
indispor da mão-de-obra e da presença do seu filho na sua casa tinha uma intenção 
“reformadora”; melhor dizendo: era um projeto de “reeducação religiosa”. Como o senhor 
Maḥrūz admirava bastante o shaykh Muḥammad e conhecia o ambiente respeitoso da Masjīd 
Bilāl, ele acreditava que enviar o seu filho para trabalhar numa mesquita do Cairo e deixa-lo 
aos cuidados disciplinares de um líder religioso seria uma oportunidade única para tentar mudar 
os hábitos de Aḥmed. Talvez torná-lo mais interessado com a sua família e mais disposto ao 
trabalho e às orações. Sobre essa intenção do seu pai, Aḥmed dizia que embora ele tenha saído 
de uma mesquita para ir morar em outra, estava mais contente do que se estivesse na vila onde 
nasceu. Além do mais, aquele trabalho lhe rendia 350 ginīn (libras) por semana 
(aproximadamente R$ 25,00 dólares); dinheiro que ele guardava para um dia iniciar uma vida 
nova na cidade de Zagazīg, onde um dos seus amigos estava tentando lhe conseguir uma vaga 
no quadro de funcionários de uma gráfica. Enquanto essa oportunidade de emprego não se 
concretizava, Aḥmed continuava morando com Aḥmed Beqīra e Abdo no subsolo e trabalhando 
durante os três períodos do dia na Masjīd Bilāl; quase 12 horas de jornada intervalados apenas 
pelas orações e pelos preparos corporais que ela demandava, como a ablução.  
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Aḥmed tinha um comportamento que intercalava entre momentos de brincadeiras que 
pareciam que nunca iriam cessar, uma tendência de ficar absorto e isolado dos seus amigos e 
um senso respeitoso de companheirismo e amizade extremos; de um modo que eu nunca havia 
conhecido. A “inconstância” dessa personalidade era reprovada pelos seus companheiros e 
amigos de trabalho e pelos líderes religiosos da mesquita. O que tornava Aḥmed uma espécie 
de alvo de exprobrações moralizantes de condutas antissociais e antirreligiosas. Como dentro 
da mesquita todos sabiam que eu estava vivenciando um período de aprendizados linguísticos 
e religiosos, quando Aḥmed repetia algum xingamento ou expressava alguma atitude indevida, 
os rapazes costumavam repetir para mim uma frase que hoje é impossível de esquecer: “não 
aprenda com Aḥmed!” ou “não repita isso que Aḥmed disse! O seu professor é o shaykh Aḥmed 
Bolly”. Aḥmed Maḥrūz acabou sendo, portanto, o meu “contra-mestre”, o “exemplo torto”. 
Para amenizar aquele menosprezo que os outros rapazes lhe dirigiam, em certos momentos eu 
insistia em tirar algumas dúvidas com ele. Quando se cansava das minhas perguntas, ele repetia 
com impaciência uma expressão que a tradução não fazia sentido; era um dístico popular que 
apenas ele conhecia, uma frase-feita de rima engraça. Foi a aparente inconsistência lógica da 




Kabrāldi wa raūqa il-gidy 




Aḥmed era aquele que trazia todos os outros rapazes para o mundo de fora do 
disciplinamento da mesquita. Era o que nos levava para as cafeterias ruidosas de música 
popular, para o fumo da shisha, para a Kwrnīshe al-Muqaṭam; enfim, para o mundo, onde 
deveríamos aproveitar nossas poucas horas noturnas de folga. Ele era um mediador entre as 
coisas que aconteciam na rua e no templo. Cheio de expressões nacionalistas e referências a um 
orgulho do rajul maṣrī (homem egípcio), ele fazia confundir em si a figuração de uma pessoa 
vaidosa com os seus músculos e aparência e a do orgulhoso pelos seus princípios políticos. Da 
sua origem familiar, por exemplo, o maior orgulho a que se referia cabia na informação: “na 










Dos quatro rapazes, apenas Muḥammad já morava no Cairo desde a infância. Uma irmã 
de sua mãe lhe trouxe de Zagazīg com seis ano de idade para estudar e trabalhar na capital. 
Muḥammad trabalhou dos dez aos quinze numa pequena farmácia da família de uma das suas 
tias. Quando completou 16, seu pai foi chamado para ser o chefe dos serviços gerais da Masjīd 
Bilāl. Ali ele passou a morar com sua mãe, seu pai e um irmão mais novo no bedrom da 
mesquita, uma pequena “casa” construída na cobertura do templo, a exemplo daquelas que 
servem para alojar a família do bāwab (porteiro) nos prédios familiares cairotas.  
Dos 16 aos 23, Muḥammad morou sob o teto da Masjīd Bilāl, onde trabalhava, cumpria 
com as suas orações, dormia e se alimentava. Apenas uma vez por ano, deixava a vida regular 
em Muqaṭam e seguia com os seus pais para Zagazīg, pois nas proximidades daquela cidade 
possuíam parentes e terras agricultáveis onde gostavam de se reunir e trabalhar em família. Era 
uma semana sobre a qual ele relatava existir bastante comida e trabalho na terra para matar a 
saudade do tempo que seus pais viviam exclusivamente como falāḥyn (camponeses). Após 
esses recessos, Muḥammad e seus pais voltavam para o interior da mesquita.  
Também dos quatro rapazes, Muḥammad era o que mais tematizava e tinha o prazer de 
demonstrar seu envolvimento exemplar com a prática religiosa. Ele se satisfazia por me dar 
pequenos conselhos sobre o assunto religioso ou de corrigir – às vezes de maneira rígida – 
algumas das minhas posturas. Mas depois de qualquer ensinamento, sempre me lembrava: 
“Apenas shaykh Aḥmed Bolly pode lhe ensinar, Tamīm! Lembre-se disso”. Na verdade, essa 
sua prevenção não era contra ele próprio, mas, sim, um conselho para que eu não me 
aproximasse muito de Aḥmed Maḥrūz, não recebesse suas “influências”. Muḥammad e Aḥmed 
tinham prazer de se definirem e se apresentarem como “almas opostas”. O primeiro era 
moralizador e orgulho da zibība que levava no alto testa – marca deixada pelo seu compromisso 
com a salāt (oração) –, o segundo era um brincalhão às vezes presunçoso, pois se imaginava 
muito experiente para os anos da sua idade; embora fosse o mais novo do grupo. Isso os 
mantinham distantes e os envolviam em muitas discussões, principalmente quando o assunto 
era sobre algum conselho ou ensinamento que deveriam ser transmitidos para mim.  
Aplicado nas tarefas laborais que os shuyūrk da mesquita diariamente lhe davam e 
sempre procurando honrar suas obrigações de fé, Muḥammad tinha um corpo disposto entre a 
ergometria do seu trabalho e a ortopráxis da religião: a salāt (oração), a uḍwᵓ (ablução) e a 
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aduᶜāᵓ (prece); essas obrigações da ibāda, que é o conjunto de deveres rituais diários de todo 
muçulmano. Na rotina laboral, Muḥammad dispendia bastante esforço lavando os banheiros e 
limpando o grande carpete verde do chão do minbar. Essa disposição para a oração e para o 
trabalho braçal foi desenvolvida ao longo desse tempo indistinto entre o esforço do corpo para 
o sagrado e para a vida dos ofícios “seculares”. Na verdade, o trabalho para o próprio homem 
e para Allāh pareciam não ter distinções na vida de Muḥammad, porque aquele jovem havia 
crescido entre as paredes de uma mesquita, onde aprendeu a trabalhar e a ser o bom devoto.  
Os inúmeros exercícios diários exigidos e compartilhados entre a oração e o trabalho 
pareciam requerer esforços descomunais daquele jovem. Isso porque Muḥammad possuía uma 
compleição corporal acima de um peso saudável. Situação que ele justificava com o estresse 
das reponsabilidades que lhe recaíam no dia a dia. Ele também fumava, hábito desprezado pelo 
islām. Muḥammad se sentia mal por não conseguir parar com o vício e diminuir seu peso; coisas 
que para ele eram sinais de uma desatenção para com o preceito religioso que exige que o 
homem zele pela saúde do seu corpo. Aos poucos fui percebendo que os efeitos por “não estar 
saudável” – em decorrência da obesidade e do vício do fumo – o incomodavam na medida em 
que eles apresentavam efeitos motores no seu corpo: o sobrepeso passou a impedi-lo de cumprir 
tanto as sujūd das rezas – flexões corporais que acompanham os versos das orações recitadas – 
e também de realizar algumas tarefas que o trabalho na mesquita lhe exigia.  
Através do corpo de Muḥammad, eu procurava pelas partes das suas expressões pessoais 
que fugiam daquele combinado entre as ortopráxis da sua religião e do seu ofício. Quando 
observava e estava ao lado dele no seu cotidiano, eu indagava onde estavam as ergometrias 
flexíveis e permissíveis para coisas de fora daquelas paredes da Masjīd Bilāl. Procurava por 
aquele “engate” em que os traços de uma personalidade observante da fé e do trabalho fazia 
com os desejos e destinações por um mundo de fora daquele disciplinamento. Foi de 
observações feitas do corpo recitativo, laboral e cotidiano de Muḥammad, também das suas 
expressões e dos destaques da sua individualidade, que me permitiu reconhecer e comparar as 
vivências dos outros rapazes da Masjīd Bilāl, além de produzir comentários mais amplos sobre 













Aḥmed Beqīra nasceu na mesma vila de Aḥmed Maḥrūz e Abdo. Ele era o terceiro filho 
mais velho de uma família de cinco irmãos; duas mulheres e três homens. Naquela vila, os 
Aḥmed(s) nutriam uma certa animosidade entre eles, pois diziam pertencer a grupos de amigos 
que não se correspondiam nas suas ideias e práticas. Beqīra mantinha relações com rapazes 
ligados às atividades de uma mesquita local, enquanto Maḥrūz era conhecido por pertencer ao 
grupo dos jovens que andavam de moto pelas vilas da região com garotos de reputações 
duvidosas para os moradores dali. Por essa razão, a convivência entre os dois no interior da 
mesquita de Muqaṭam levou um certo tempo até ser ajustada.  
Aḥmed Beqīra era o mais introspectivo entre os quatro rapazes; também era o segundo 
mais novo. Não tinham servido às forças armadas nem havia cursado uma faculdade. Ele dizia 
que a necessidade de trabalhar desde cedo o afastou da rotina dos estudos. Começou a trabalha 
ainda adolescente numa fábrica de produção de dentaduras de resina, que ficava em Zagazīg, 
mas perdeu o emprego quando a empresa alegou estar em “crise”. Na verdade, a “crise” decorria 
do fato de que Aḥmed havia crescido, não era mais um adolescente depois de alguns anos 
trabalhando naquela fábrica, e, por ter se desenvolvido em idade e profissionalmente, passou a 
exigir um melhor salário do seu empregador, que acabou o dispensando.  
Quando o conheci, as esperas de Aḥmed Beqīra se resumiam a duas, e de proporções 
diferentes: o aguardo dos três dias do calendário mensal que retirava para visitar sua vila e pela 
oportunidade de servir às forças armadas. A oportunidade de aprender algo com as mãos, 
desenvolver conhecimentos e habilidades agradavam a Aḥmed Beqīra, por isso o seu 
entusiasmado com o seu antigo emprego e com a possibilidade de servir aos quartéis das 
instituições militares do seu país, onde existiam fábricas e centros tecnológicos que 
“empregavam” os jovens cadetes. Fāhd já havia me falado sobre o ambiente dessas fábricas, 
mas para criticar os baixos salários e o trabalho excessivo exigido por elas.  
A preocupação de Aḥmed Beqīra com o aprendizado nos aproximou: dos rapazes, ele 
era o que mais se preocupava com o meu aprendizado da língua, fazendo correções e ensinando 
palavras e expressões novas, principalmente do árabe egípcio coloquial. Na frente da Masījd 
Bilāl, existia um grande jardim gramado e rodeada por tamareiras que eram aguadas todos os 
dias por Beqīra; paisagem que fazia da ziyāda da mesquita a imagem de uma pequena ilhota 
verde no meio da paisagem invariável de pedras e prédios do restante do distrito. Por diversas 
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vezes, Beqīra me chamou para estendermos um tapete feito de junco na grama daquele jardim, 
onde eu abria o meu caderno de anotações e nós iniciávamos alguma lição. Naquelas horas, 








Abdāllah – que os rapazes chamavam apenas de “Abdo” – veio até Muqaṭam 
incentivado pela sua mãe, que se preocupava com as garantias materiais disponíveis ao 
casamento do seu filho mais velho. Em Sūwa, os seus familiares tinham por certo o nome de 
uma jovem para ser sua esposa. Na verdade, as famílias dele e dela se conheciam e mantinham 
uma relação de amizade há bastante tempo. A indicação do nome da moça entre as outras das 
suas irmãs foi tarefa definida pela mãe de Abdo. Em vista do projeto de casamento, e para estar 
mais próximo da sua família, a intenção do jovem era conseguir algum emprego perto de casa; 
talvez em Zagazīg, que ficava a poucos quilômetros da vila. Ele recebeu uma oferta de trabalhar 
numa olaria da região, mas o que iria ganhar produzindo tijolos era muito menor do que a 
quantia oferecida pelo masījd Bilāl.  
Porque tinha certo entre os seus planos qual era o propósito da sua ida à capital egípcia, 
Abdo sempre era muito racional no uso do seu dinheiro. Ele evitava ao máximo fazer qualquer 
gasto. Como o templo não arcava com a alimentação dos rapazes, eles tinham que dispender 
parte do que recebiam para garantir suas subsistências. No intuito de fazer economias para o 
casamento, Abdo chegou a deixar de fazer algumas refeições. No início, nós não notamos essa 
sua atitude. Mas ele começou a desmaiar durante o trabalho e também a contrair uma virose 
atrás da outra; tudo em decorrência da sua má alimentação. Foi preciso que o shaykh Aḥmed 
Bolly, com toda a sua sensibilidade, intervisse nessa situação e o aconselhasse a não deixar de 
se alimentar. Além disso, eu e aquele shaykh passamos a levar carne, pães, verduras e frutas 
para a ocasião do preparo das refeições coletivas que fazíamos no subsolo. 
As economias de Abdo visavam especificamente um projeto: construir o segundo andar 
do mabna sakany da sua família, para que ali pudesse morar com a sua futura esposa. O irmão 
de seu pai já havia construído – à revelia da vontade da mãe do jovem – um apartamento no 
primeiro andar. O pai de Abdo alegava possuir apenas um filho homem, e que esse poderia 
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construir seu apartamento no andar acima daquele onde iria morar o seu irmão. Por outro lado, 
a mãe queria que o filho morasse no primeiro pavimento e que o segundo fosse deixado para 
algum dos seus netos, e não doado para o seu cunhado. Nessa repartição dos espaços da 
residência da família, as duas irmãs mais novas de Abdāllah não eram mencionadas. 
Obviamente que a ideia era que, ao casarem, elas fossem morar nos apartamentos dos seus 
esposos. A disputa pela vicinalidade ali era entre o tio paterno e o filho primogênito da casa. 
Quando indagava Abdo sobre a sua expectativa quanto ao casamento, ele me parecia 
determinado, mas ao mesmo tempo pouco entusiasmado com a ideia. Ele lembrava que tudo 
havia decorrido da escolha de sua mãe, e que ele apenas havia concordado. É que em meio a 
todas essas decisões tomados por outros sobre o seu destino, Abdo demonstrava uma expressão 
de enfado, de vazio, de distância. Era como se estivesse sofrendo de uma espécie de tédio 
antecipado da maturidade, enquanto que, a duras penas, sem a alternativa de outro projeto, ele 
se esforçava para garantir as condições financeiras para a realização daquele que fazia parte das 
expectativas da família. Havia, antes de tudo, um espaço físico e moral naquela residência que 
































Vivíamos a semana da ᶜYd al-Aḍiḥa (Festa do Sacrifício). Antes da celebração de sexta-
feira, os rapazes da Masjīd Bilāl trabalharam por praticamente dois dias seguidos. A mesquita 
adquiriu uma grande suradeq146, tenda com o qual o shaykh Muḥammad resolveu formar uma 
espécie de semicírculo na rua em frente ao templo. Na fachada principal do prédio, Aḥmed 
Maḥrūz, Beqīra, Abdo, Muḥammad e eu estendemos mais de oitenta tiras de tapetes de dez 
metros de comprimento sobre o asfalto. Sobre eles, os fies realizariam suas orações durante a 
cerimônia. Tapetes de junco também foram desenrolados sobre a grama do jardim lateral do 
templo. Ali, afastadas dos homens, ficariam as mulheres e as crianças.  
Na quinta à noite, varamos a madrugada trabalhando nos últimos detalhes. Um sistema 
de som com mesa e autofalantes foi instalado sob a tenda e um púlpito de madeira recoberto 
com cetim vermelho foi colocado no centro. A Festa do Sacrifício da Masjīd Bilāl aguardava a 
presença do jovem imām Osāma al-Azhari, um dos líderes mais representativos do pensamento 
sunita formado pela Universidade de Azhar. Era a esse religioso que os jornais, as academias e 
o próprio governo egípcio recorriam quando desejavam consultar a opinião do islām sobre 
algum aspecto polêmico da sociedade egípcia do pós-revolução, como as transformações nos 
hábitos da população, os atentados contra o governo, os conflitos religiosos etc. Ele era 
                                                          
146  “Tenda” [khayyam] feita com a técnica de bordado egípcio chamado de khayamiya, que consiste na criação 
de estamparias coloridas que representam paisagens, letras e formas geométricas, geralmente composta com 
a sobreposição de pequenos pedaços de tecidos costurados entre si (cf. Bowker, 2004). 
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conhecido por ter um pensamento “moderado” [muᶜtadil] e baseado em arrojados 
conhecimentos acadêmicos islâmicos.  
Na ocasião da festa da Masjīd Bilāl, o shaykh Osama al-Azhari iria guiar os cânticos do 
takbīr147 que antecederiam a oração do fajr (a primeira do dia), e, em seguida, fazer o 
pronunciamento do sermão que encerraria a festa; liberando, enfim, os fiéis para irem cear os 
animais que haviam sido sacrificadas pelas suas famílias nas primeiras horas da manhã. A 
atitude do sacrifício durante a celebração de ᶜYd al-Aḍiḥa repete o ato narrado pelo al-Qurᵓān 
e pelos textos sagardos de outras tradições semíticas, quando Allāh pede a Abraão o sacrifício 
da vida do seu primogênito como prova de sua fé. Porém, na iminência do abate da vítima 
humana, foi concedido àquele homem “temente” que uma criação animal substituísse a vida do 
seu filho. É essa narrativa e a correspondência entre “obediência humana e clemência divina” 
refletida pelo seu texto que a Festa do Sacrifício faz recordar.  
Para informar da visita daquela liderança à mesquita de Muqaṭam, os rapazes 
estenderam faixas informativas em várias ruas do bairro e, principalmente, em algumas 
esquinas da Shirᶜa Tisᶜa. Esses anúncios convidavam todos os moradores a participarem da 
celebração na rua em frente à Masjīd Bilāl, onde poderiam conhecer de perto o famoso imām 
Osama al-Azhari, que era tratado como a celebridade do evento. Outras mesquitas de Muqaṭam 
também armaram tendas e desenrolaram tapetes nas ruas do bairro para celebrar a ᶜYd al-Aḍiḥa, 
mas nenhuma parecia ter se preparado tanto quanto a Masjīd Bilāl; algo que foi possível, em 
grande parte, graças ao esforço dos quatro rapazes que trabalhavam no templo. 
O dia anterior à data mais importante da festa, que é a sexta-feira, deve ser guardado ao 
jejum, que só é quebrado após o pôr-do-sol. Mesmo famintos, os quatro rapazes trambalharam 
com afinco durante todo aquela jornada. Para recompensá-los, o senhor Hasām, um médico da 
vizinhança que costumava ajudar financeiramente o templo, trouxe uma costela assada de 
cordeiro e arroz, que ofereceu à quebra do jejum dos funcionários da mesquita. No início, não 
me senti à vontade para participar da refeição, pois não achava justo ter trabalhado tão pouco 
e, mesmo assim, consumir do alimento oferecido a eles. Mas Abdo e o shaykh Aḥmed Bolly, 
meu instrutor, insistiram para que eu sentasse e comesse junto com todos.  
Enquanto carregavam os rolos dos tapetes que seriam espalhados pelas ruas, 
Muḥammad al-Saᶜīd e Ahmad Maḥruz ficavam a todo momento me impedindo de participar da 
montagem dos cenários da festa, alegando que eu não suportaria aquele tipo de atividade. Isso 
tinha a ver com uma comparação que faziam entre ser “o egípcio forte e habilidoso” (eles) e ser 
                                                          
147      A repetição em coro dos termos Allāhu Akbar realizada nos dias que antecedem a Festa do Sacrifício.  
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“o estrangeiro inábil e fraco” (eu). Em tom de brincadeira, Aḥmed Maḥruz mostrava os 
músculos e dizia que ainda possuía força para montar outras tentas como aquela, se fosse 
preciso; exibicionismo que despertava risos nos seus companheiros, pois todos sabiam que 
Aḥmed era o mais indisposto ao trabalho, aquele que acordava mais tarde, às vezes sob os gritos 
dos shuyukh, e o que menos cumpria com as suas orações dentro do grupo. Mas aquela era a 
maneira como se orgulhava daquilo que os egípcios tratam como shaḥām: o senso de 
masculinidade e de vigor, uma mistura de “nobreza, audácia e responsabilidade” (El-Messiri, 
1978:49), e que também pode estar relacionado à consciência masculina sobre a sua “potência 
sexual”. Referências a esse valor ainda apareceriam nas expressões dos outros rapazes.  
Durante aquela refeição, shaykh Aḥmed se alegrou ao me ver comer com pressa, pois 
percebia que eu havia de fato sustentado o jejum até aquele momento, apesar de todo o trabalho. 
Aḥmed Maḥruz brincou dizendo que tinha me visto quebrando o jejum. Eu lhe respondi que 
não tinha comido ou bebido água antes daquele momento, mas que também não havia 
trabalhado tanto quanto Abdo, por exemplo, que havia se dedicado bastante à festa. Abdo me 
respondeu apontando para o céu e dizendo que “fazia por Allāh”, e que enquanto fizesse por 
Ele, nunca existiria cansaço. Nos serviços que os rapazes prestavam à mesquita, tinha algo de 
um “préstimo ao que é sagrado”, empenho de força física que, “por ser para Ele”, significava 
trabalhar horas extras que não eram recompensadas em pagamento; como aconteceria naquela 
noite, que seria transcorrida em claro a fim de preparar o ambiente para a Festa do Sacrifício. 
A recompensa material excedente que os rapazes estavam recebendo se resumia ao pedaço de 
cordeiro com o qual quebrávamos o nosso jejum naquele momento.  
O resultado de todo aquele esforço surgiu no sábado: acometido por uma febre alta, 
Abdo acordou sentindo muita dor no corpo, não conseguindo se levantar nem mesmo para fazer 
a oração. No quarto do subsolo onde dormia, os seus companheiros passaram a noite em claro 
cuidando da saúde do amigo. Após a oração do fajr, eu e Muḥammad fomos às pressas numa 
farmácia da Shirᶜa Tisᶜa, onde ele comprou ampolas de um medicamento e uma seringa. Os 
conhecimentos que adquiriu enquanto trabalhava na farmácia de sua tia permitiram que ele 
escolhesse o remédio e aplicasse a injeção. Próximo à cama, acompanhando o seu descanso, eu 
o advertia a não se levantar, mesmo que sentisse melhoras. Foi então que Abdo repetiu para 
mim o seguinte ḥadīth: “anā rajul maṣrī, Tamīm! (eu sou um homem egípcio, Tamīm!) O 





اضرلاا ىف ىوقلاا نييرصملا لاجرلا نلا .  ةملاا دونج لك ذخ رصم ةميزه تدرا اذ   
 
Idha āradt hazimat miṣr  
khudhakl junūd al-ᵓumm. 










Se derrotar o Egito,  
pegue os soldados daquela nação,  




Ainda iria ouvir outras vezes esse dístico que conta dos predicativos da masculinidade 
egípcia através de uma expressão atribuída ao profeta Muḥammad (s.w.s). Ele era sempre 
utilizado para justificar as inclinações dos egípcios para os projetos da vida adulta. O rajul 
maṣrī (homem egípcio) é, portanto, o homem exemplar disposto ao trabalho e ao serviço militar. 
O “ofício” e as “armas” são as imagens dessa masculinidade predita que está na origem da 
nação que foi elogiada pelo profeta do islām. Coisas incontornáveis para a maioria das 
trajetórias dos jovens egípcios, a exemplo de Abdo; que abandonou a lida falāḥ na terra para 
trabalhar por um pouco mais de 300 ginīn por semana; dinheiro que reservava à realização do 
seu casamento.  
Uma das qualidades do texto da rapsódia é ser exemplar e modelar como um ḥurfat ou 
um ḥadīth (Jarouche, 2006)148, e, por isso, existir enquanto uma unidade poética reproduzível: 
“O profeta Muḥammad (s.w.s) certa vez disse que…”. Mas, embora reproduzível, essa narrativa 
de cujos versos são recitados inúmeras vezes sempre deixa surgir um ato de “contar-se”, ação 
que revela partes da pessoa que a recita, com toda a sua inclinação à moral do texto, mas 
também com as suas contradições; a exemplo de Abdo, que recitava aquele ḥadīth enquanto 
estava debilitado justamente por conta do excesso de trabalho a que se impôs. Abdo falava de 
dentro do destino legado aos jovens egípcios pela mensagem do profeta Muḥammad (s.w.s): 
aplicar a força e a habilidade de um soldado para a destinação dada ao rajul maṣrī, que é feito 
de trabalho, serviço às armas e família. A rapsódia é essa história que sempre é recitada a partir 
de um sujeito autotélico e de uma situação que apresenta os vínculos de receptação que as 
pessoas traçam momentaneamente entre elas e os seus textos.  
A origem da imagem do “rajul maṣrī” (homem egípcio) tem um fundamento histórico 
na própria constituição do Egito moderno; mais precisamente: com a instalação do Império 
Otomano no Egito a partir do governo de Mehmed ᶜAli e do seu projeto de fortalecer um Estado 
                                                          
148  O ḥurfat é a pequena história de fundo moral, um conto composto por “um sistema de metáforas e analogias 
que mantém uma relação e espelho com o seu contexto de enunciação”, e que tem “a função de mover alguém 
a praticar determinada ação ou então demovê-la de praticá-la” (Jarouche, 2006:22).    
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baseado nas forças conjuntas do “trabalho” (industrial e agrícola), de um “exército treinado” e 
de uma “religião unificadora” (o islām sunita) (Jacob, 2010:34, m.t.). É nesse entrecho colonial 
da história do Egito onde o predicado poético da expressão deixada pelo profeta Muḥammad 
(s.w.s) se transforma em força prática a serviço da construção de uma ideia de nação moderna 
que se forjava pelo trabalho, pelas armas e pela religião.  
Expressões desse orgulho nacional e dessa masculinidade surgiam em outras situações. 
O shaykh Aḥmed Bolly costumava fechar as portas e janelas da mesquita após as orações para 
que eu e ele ficássemos trancados por dentro. Nessas ocasiões, ele pedia basicamente para que 
eu repetisse alguns trechos do al-Qurᵓān – geralmente as menores e mais fáceis de serem 
memorizadas – para que ele fizesse correções nas minhas pronúncias e me apresentasse os 
sentidos por trás da mensagem. Um trecho sempre retomado por essas lições era a sūra al-
Muzzammil, que aconselha sobre a correta prática da recitação. 
 
 
Yā-ᵓayyuhā l-muzzammil 01 Ó, você que está enrolado no seu manto! 
Qumi l-layla  
ᵓillā qalīla 
02 Levanta-te e ora durante a noite,  
exceto durante um pouco; 
niṣfahū ᵓawi nquṣ minhu qalīla 03 Sua metade, ou diminui dela um pouco; 
ᵓAw zid ᶜalayhi wa-rattili l-qurᵓāna  
Tartīla (...) 
04 ou lhe acrescenta, e recita o al-Qurᵓān  
com Tartīla (entonação e vagar). 
   
(a.c.)  [al-Qurᵓān, sūratu al-Muzzammil, s. 73, a. 01-04] 
 
 
Muḥammad al-Saᶜīd costumava nos acompanhava nessas aulas; em silêncio, ele deixava 
que o shaykh me guiasse sozinho. Mas quando saíamos da presença daquele líder religioso, 
Muḥammad tinha o cuidado de reforçar as informações transmitidas pelo meu instrutor.   
Numa certa ocasião em que almoçávamos juntos no subsolo, Muḥammad ficou irritado 
porque repeti um erro de pronúncia que ele já havia corrigido. Ele se voltou para mim dizendo: 
“você nunca vai falar correntemente a minha língua! Eu acabei de corrigir a sua pronúncia e 
você já repetiu errado”. Ouvindo isso, shaykh Aḥmed o repreendeu, citando o seu próprio caso, 
que veio de um país onde o árabe não era a língua oficial. Ele lembrou que só aprendeu a falar 
e pronunciar o árabe corretamente porque o seu pai era um professor de religião em Burkina 
Fasso. Ele possuída dentro de casa alguém que estava constantemente lhe ensinando.  
Era nesses momentos de aprendizado que Muḥammad e alguns dos outros rapazes 
usavam para comparar nossas diferenças e justificar a “superioridade” do rajul misrī. O 
impedimento que Muḥammad fazia para que eu os acompanhasse em atividades que 
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demandavam esforço físico excessivo era justificado por ele ao dizer que “os estrangeiros não 
aguentam trabalhar como nós!”. Embora entendesse que por trás dessa expressão, e para além 
da figuração desse “orgulho de uma masculinidade” [shaḥām], existisse também uma intenção 
real de me poupar do trabalho pesado.    
Era sempre após a última oração da noite que eu e os rapazes podíamos sentar e 
conversar. Quando não saíamos para alguma cafeteria, algo incentivado principalmente por 
Aḥmed Maḥrūz, estendíamos um tapete na frente da mesquita e tomávamos chá. Às vezes o 
shaykh Aḥmed Bolly aparecia, preparava aquela bebida e sentava por alguns instantes conosco. 
No subsolo, tínhamos uma pequena copa, o quarto dos rapazes e um salão que ficava 
desocupado durante parte do dia. Mas aqueles ambientes não eram suficientes para Aḥmed 








A primeira vez que deixamos o subsolo da mesquita e fomos para uma ᵓahwa 
(“cafeteria” – a.e.c.), Muḥammad al-Saᶜīd pediu que não avisássemos aos shuyukh o que 
estávamos fazendo, e que saíssemos bem depois da última oração. Aḥmed Maḥrūz escolheu 
uma cafeteria próximo à Shirᶜa Tisᶜa; um estabelecimento discreto, com mesas que ficavam 
escondidas no fundo da loja, como as antigas ᵓahwi al-baladi (cafeterias “tradicionais”) do 
centro do Cairo. Era evidente o entusiasmo de Abdo, Beqīra, Maḥrūz e Muḥammad por 
estarmos, finalmente, deixando juntos o sobsolo por algumas horas.  
Para chegar à cafeteria, fomos pela Shirᶜa Tisᶜa, seguindo em direção ao começo do 
bairro, Nāfwra. Durante o trajeto, ocorreu um acidente a vinte metros da calçada onde 
caminhávamos: um carro bateu na carroceria de uma moto que transportava pães. A situação 
imediata ao acidente foi que o motorista do carro e o dono da moto começaram a discutir. Antes 
que brigassem, vários homens interviram e resolveram assumir a negociação da culpa sobre os 
danos. Ao ser indagado sobre o seu nome por umas das pessoas que se colocou entre eles, o 
motorista se apresentou como “doutor Bāqr”. A partir dali, durante a mediação que algumas 
pessoas que assistiram à cena fizeram, ele passou a ser tratado pelo vocativo de “doutor”, 
enquanto o dono da moto era apenas o “vendedor de pães”; alguém do qual não se procurou 
265 
 
saber o nome. O piloto vestia uma galabiyya cinza e tinha um lenço ao redor do pescoço que o 
protegia do frio da noite. A todo momento, enquanto, de olhar baixo, apanhava os pães do 
asfalto, ele repetia que não teve culpa pelo acidente. Do outro lado, o “doutor” repetia com 
expressividade que a moto estava estacionava de maneira errada, a carroceria que levava os 
pães ficou proeminente e invadindo a pista, por isso aconteceu a colisão; além do mais, ele 
exigia ressarcimento pelos danos ao para-choque do seu carro.  
Ao invés de culpar o dono da moto, as pessoas que tentavam mediar o conflito 
começaram a pedir “paciência” àquele a quem se reportavam como “doutor”. Conquistada a 
sua calma, passaram a convencê-lo de que a culpa era sua, que a avenida era estreita e que o 
“doutor” deveria dirigir mais devagar. Como os mediadores se mostravam mais sensibilizados 
pela versão do “vendedor de pães” do que pela do “doutor”, o segundo acabou sendo 
“convencido”, ou melhor, “intimidado” a aceitar sua culpa, por isso passou a negociar 
diretamente com o piloto o valor dos danos causados à moto. Ao longo daquela negociação, 
aparentemente ninguém se preocupou em chamar a guarda de trânsito ou a polícia. Tudo foi 
mediado pelas pessoas que passavam pela rua; situação que talvez tenha favorecido ao piloto. 
Os desentendimentos interpessoais são imagens muito comuns na paisagem urbana 
cairota. Cenas que poderiam ser associada aos desconfortos comuns à vida de qualquer grande 
cidade, se não relevássemos o fato de que se trata de uma metrópole que tem uma das maiores 
densidades populacionais do mundo, de traçados urbanos com ruas estreitas, alguns que ainda 
possuem padrões urbanísticos do Império Otomano, e feita de notáveis desníveis sociais e 
diferenças religiosas que fazem estranhar a convivência diária entre as “gentes que nasceram 
nas grandes cidades” e as “gentes falāḥyn”, “modernos escolarizados e bem posicionados 
cidadãos coptas” e “muçulmanos fanáticos”. O trânsito é o trecho físico de enfrentamento 
dessas figurações nacionais que o egípcio faz da sua constituição. Esse país que, recentemente, 
buscou nos atos de uma revolução a tentativa de unificar suas diferenças e afirmar sua 
“modernidade” política, que seria, enfim, “conquistada” pela promessa da “participação 
democrática” nos destinos da República Árabe do Egito. 
Na cafeteria, os rapazes decidiram “ajuizar” sobre a quem deveria recair a culpa. Logo 
concordaram que era de fato do “doutor Bāqr”, pois a moto com a carroceria que transportava 
os pães parecia estar estacionada no recuo certo. Muhammad al-Saᶜīd lembrou de como os 
motoristas são imprudentes no Cairo, sempre procurando se desviar com velocidade das pessoas 
que precisam cruzar ruas e avenidas que não contam com faixa para pedestres ou calçadas livres 
para a locomoção. Ele pediu que eu tivesse atenção ao atravessar a Shirᶜa Tisᶜa, a avenida 
daquele acidente.  
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Aproveitando a observação de Muḥammad, Aḥmed Beqīra perguntou se eu já havia 
percebido o mau-humor dos egípcios. E me lembrou que essa disposição ao desentendimento 
talvez viesse do excesso de trabalho a que eles se submetem. Para Beqīra, os egípcios trabalham 
mais e são mais produtivos do qualquer trabalhador ao redor do mundo. Essa afirmação surgia 
não como expressão de crítica, mas de orgulho. Aquelas referências associadas entre “trabalho 
excessivo” e o rajul maṣrī já tinham surgido por meio da expressão de Abdo, quando ele 
adoeceu após a Festa do Sacrifício. A rapsódia do “homem forte e habilidoso, preparado ao 
trabalho e aos exércitos” – predicado afirmado por um ḥadīth – era citado como um valor 
nacional, uma destinação legada aos egípcios. Valor ao qual Aḥmed Beqīra se referia na 
cafeteria, mas agora usando do acidente de trânsito e o desentendimento entre os envolvidos 
como exemplos do preço que esse rajul maṣrī pagava pelo destino “ditado” pelo ḥadīth.  
Procurando dissipar do ambiente todos esses assuntos, na cafeteria, Aḥmed Maḥrūz 
pediu para ascender uma shisha e servir chá para todos. Enquanto os seus pedidos não 
chegavam, brincava com Muḥammad perguntando se ele teria coragem de ficar naquele 
ambiente usando a galabiyya que vestia para praticar suas orações: uma túnica branca que 
costumava usar para trabalhar e para cumprir suas rezas. Aḥmed estava se divertindo com a 
imagem de Muḥammad dentro de uma ᵓahwa, situação em que o mais moralista se rendia ao 
prazer de ficar alguns minutos respirando o ar poluído de fumo de uma cafeteria popular.  
O cachimbo d’água – chamado de shisha ou guza –, é uma invenção persa que o Império 
Otomano levou ao Egito junto com o fumo adocicado; produto muito diferente do forte tabaco 
curdo conhecido como tubak, que não agradava o paladar turco. Narikela, o termo sânscrito 
que gera a palavra narghile – outro modo de chamar a shisha – é o nome da casca de coco usada 
como recipiente para a água que filtra e esfria o vapor de fumo. Apenas quando se espalhou 
pelo Egito, ganhando o balão de vidro conhecido como banūra, o narghile passou a ser 
chamado de shisha (Schechter, 2006). 
Muḥammad pediu um cigarro e, antes de ascende-lo advertiu que fumar é um hábito 
proibido pelo islām; ele falava isso na minha direção, como mais um aconselhamento que 
aproveitava a deixa da provocação de Aḥmed. Muḥammad dizia estar nervoso ultimamente, e 
que fumar o deixava mais relaxado. Mas que preferia fazer isso longe dos olhos das pessoas da 
mesquita. Eu acreditava que aquele “nervosismo” pudesse ser melhor definido pelo seu cansaço 
diário; estado que nuca admitia, mas que era visível nas suas expressões de enfado. Com o 
tempo, Muḥammad passou a fumar também no subsolo da mesquita. Aquela pausa no subsolo 
para um cigarro e para um chá era também um intervalo importante para o seu corpo em meio 
às suas rotinas de aspirar o grande carpete do templo, organizar as dezenas de prateleiras com 
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exemplares do al-Qurᵓān e limpar as dependências em geral. A visita noturna dos rapazes 
àquela cafeteria da Shirᶜa Tisᶜa significava um descanso para corpos que durante o dia 
intercalavam gestos que faziam confundir o que era movimento para o exercício do trabalho e 
o que era para a religião.  
Dentro da cafeteria, Aḥmed Beqīra e Abdo afastaram suas cadeiras da mesa e se 
aproximaram de uma TV que transmitia uma partida de futebol entre dois times do campeonato 
nacional: o popular Al-Masry jogava com o Zamelek, o time das elites cairotas da região oeste 
da cidade. Baixando uma trégua temporária entre suas desavenças intermináveis, agora Aḥmed 
Maḥruz e Muhammad compartilhavam o mesmo mābsam de um cachimbo d’água. Mābsam 
(ou fumm) é o nome que se dá ao bocal da shisha, orifício através do qual se aspira a fumaça. 
Quando parceiros utilizam um mesmo aparelho que possui apenas um layy, que é o tubo por 
onde passa a fumaça, esse bocal costuma ser divido pelos fumantes. Compartilhar o mābsam 
“expressa o compromisso mútuo de apoiar alguém e ser apoiado” (Schechter, 2006:21, m.t.). 
Era exatamente o que os rapazes faziam naquele momento; o que para mim significava que 
ainda existia amizade para além da “generalizada” falta de entendimento entre eles.  
Então, entre o fumo e o chá, nós cinco ficamos em silêncio, porque era mais proveitoso 
que mesmo a energia de uma conversa fosse poupada naquele momento. No geral, aqueles eram 
produtos apreciados pelas pessoas com um silêncio respeitoso; existiam pausas e relaxamentos 
dentro da banūra de vidro da shisha e na água roseada do chá de tefel consumido. Passava das 
dezoito horas e a cafeteria estava lotada de pessoas cheias de um respeito quase cerimonial ao 
relaxamento que se ofereciam. A cafeteria era um estabelecimento pequeno e de paredes 
acinzentadas pela fumaça do fumo. Em movimento, apenas um ventilador que tentava expulsar 
aquela poluição toda para fora da loja, além de uma criança de aproximadamente 12 anos que 
balançava tições de brasa numa concha de metal para alimentar a shisha.  
No Egito, o consumo excessivo do fumo, seja por meio de cigarros ou cachimbos 
d’água, está relacionado ao hábito que o Império Otomano (1517-1867) associou ao shaḥām do 
homem público: sua autoestima masculina, o seu senso de cortesia e, principalmente, a sua 
maneira de se apresentar como alguém que trabalha e que busca um descanso legítimo. Na 
formação do Estado egípcio moderno, esse baseado na figuração de um rajul maṣrī sempre 
disposto ao ofício e às armas, a cafeteria era o ambiente público desse “relaxamento permitido”. 
Não existiam “corpos preguiçosos” dentro desses cafés, apenas trabalhadores que precisavam 
reaver suas energias. Mas os colonos turcos, os chefes de brigadas e o vice-rei do Império não 
consumiam apenas o fumo popular adocicado: eles experimentavam os efeitos do ópio e do 
hashish; os governantes se entorpeciam para provar que precisavam relaxar das suas obrigações 
268 
 
políticas e para reforçar as distinções que existiam entre eles e a arraia miúda dos trabalhadores. 
Quando o egípcio comum experimentava essas drogas, ele era considerado o “contraventor”: 
ameaçava a máquina do Estado em desenvolvimento, à religião nacional (o islām) e àqueles 
que dependiam da sua shaḥām, a sua moral masculina e disposição para ser “o bom homem” 
em casa, na sua vida sexual reprodutiva, e no trabalho. 
Para o povo, as ᵓahwi se mostravam mais eficazes do que o outro velho equipamento 
militar dedicado ao lazer popular: o bustan, o jardim persa criado na Era Ayúbida (1171-1250); 
local que só servia às caminhadas e conversas. A intensidade da vida laboral do rajul maṣrī do 
Egito moderno necessitava do consumo de produtos que efetivamente dessem energia e 
relaxamento aos corpos desses trabalhadores: o café, o chá, o fumo adocicado e, raramente, 
pois se tratava de uma especiaria dos nobres oficiais, o hashish.     
No final do século XIX, as artes cênicas passam a ser associadas também às cafeterias: 
música tradicional, danças e pequenos esquetes teatrais começam a fazer parte desses 
ambientes. Mas os cafés vinham perdendo a capacidade de se afirmarem como “centros 
culturais” da vida citadina. De casas da expressão recitativa, onde os rapsodos da poesia 
coloquial zajāl se apresentavam com seus versos políticos e suas críticas sobre o cotidiano 
urbano, de lugares onde se apreciava a estética popular musical, a ᵓahwa noturna acabou se 
tornando, antes de tudo, um “intervalo”, o lugar desse “descanso legítimo”; embora nem tanto, 
pois de um outro lado o islām aconselhava que a saúde corporal do homem fosse resguarda em 
vista do que é mais importante: as ergometrias adaptadas entre as práticas da reza e do trabalho. 
Mas aquela nossa ᵓahwa noturna não era somente o local interativo onde essa “poética social 
de uma masculinidade” operava os seus efeitos através de “atos performativos” (Herzfeld, 
1985:16, m.t.); ela era, antes de tudo, uma alternativa dentro de um meio escasso: chegamos ali 
porque precisámos deixar o subsolo, e porque não existiam outros ambientes para aquele 
















Numa outra oportunidade que tivemos de sair, Muḥammad al-Saᶜīd decidiu escolher o 
lugar para onde iríamos. Ele nos chamou para conhecer a Kwrnīshe al-Muqaṭam (Beira de 
Muqaṭam); a encosta da montanha em cima da qual o bairro havia crescido, lugar que 
possibilitava visualizarmos a cidade do Cairo quase por inteira.  
Na Kwrnīshe, nós cinco ficamos quietos por um tempo, porque era prazeroso observar 
a capital egípcia à nossa frente. Nós tínhamos a visão mais privilegiada daquela cidade, que, no 
geral, é pouco acidentada nas regiões mais próximas da calha do Nilo. Abdo avistou alguns 
clarões coloridos subindo em trechos variados da cidade. Ele me chamou para observá-los: 
eram fogos de artifício. “Sabe o que é aquilo, Tamīm?” – Ele me perguntava – “É faraḥ  
(casamento)!”. Então mudamos nossa atenção dos pequenos focos de luz dos prédios e das ruas 
e passamos a observar os fogos de artifício que as famílias usavam para celebrar as cerimônias 
de casamento. Eram muitos, alguns mais intensos e coloridos, às vezes estouravam próximos 
de Muqaṭam, e desses ouvíamos os estampidos. Daquela encosta, era possível perecer a 
quantidade surpreendente de casamentos que são realizados todos os dias na capital egípcia. E 
de como o significado dessa realização – considerados os altos valores dispendidos na festa e 
nos preparativos da nova casa – faz com que as pessoas comemorem esses eventos de maneira 
efusiva, sempre com muita música, fogos, desfile de carros e motos pelas ruas com o casal.  
Da encosta, o Cairo é uma cidade a ser apreciada. As pessoas que chegam ali querem 
tirar fotos. Alguns casais de namorados, na maioria das vezes muito tímidos, procuram lugares 
isolados para ficarem a sós, longe dos outros visitantes. Entre esses, dificilmente presenciamos 
mãos dadas ou abraços e raramente trocas de beijos; a não ser que encontrem um trecho mais 
escuro da montanha onde possam ficar à vontade. Os rapazes da Masjīd Bilāl observavam as 
práticas desses casais de namorados, seguindo com curiosidade os seus deslocamentos 
despreocupados, seus risos, suas conversas a vozes baixas. Não são comuns os lugares públicos 
no restante da cidade onde essas trocas de carinhos sejam possíveis.  
Talvez pela imagem incomum e curiosa de pessoas trocando carícias em público, ou 
porque alguma coisa na imagem da cidade despertava aquela atitude, Abdo passou a cantar de 
maneira muito baixa a canção de um compositor popular chamado ᶜAtef Sadeq; versos que 
naquela época eram ouvidos principalmente nos micro-ônibus públicos e nas barbearias de 
jovens. Quando ouviu o seu companheiro, Aḥmed Beqīra procurou seguir a sua voz. E quando 
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ambos se perderam na letra, um deles pegou o seu celular e fez reproduzir a canção. Ela se 
chama “ᵓAmm Salām”: algo como “Caro Salām”149. Apesar de ter sido composta por Sadeq, ela 
ficou popular pela voz de um outro músico chamado Ḥakīm; um “ibn al-ḥāra” (filho do beco)150 
que canta temas cairotas da perspectiva dessas suas origens urbanas. Por investirem nessas 
referências temáticas na composição de suas canções, artistas como ᶜAtef Sadeq, Ḥakīm, 
Shāban Abdel Raḥīm e Saᵓd al-Sughayyar são bastante ouvidos pelos apreciadores do gênero 
da “mausyqā shaᶜabiyya” (música popular) (Frishkopf, 2010; Puig, 2006). Os versos recitados 
pelos rapazes naquela noite diante da cidade diziam: 
 
 
Yā ᵓamm Salām 01 Oh, ᵓAmm Salām! 
Rāḥat fyn al-salām 02 Para onde foi a segurança, 
wa al-ḥub wa al-ḥunān 03 e o amor e a ternura?  
wa lay al-ghalāb wa āklāha al-dyāb 04 E por que os pobres estão sendo  
devorados pelos lobos, 
wa al-qusūa fī kūl makān 05 e há crueldade, que está em toda parte?  
Lā sikat ᶜārifyn namshīha 06 Não existe um caminho a percorrer  
wa la dumaᶜ qadirīn nadāriha  07 ou uma lágrima a esconder. 
ᵓayām ghāmiqa wa ᶜāyshyn fyhā 08 Nós vivemos em tempos de escuridão  
wa al-ghalbān ᶜala ṭūl mutāhan 09 em que o pobre está sempre mais degradado.  
ḥata al-salām baqa ᶜalwāqf 10 Mesmo os cumprimentos são dados de pé. 
shimāl yamīn kal makhālif 11 Todo mundo está se desviando para a direita  
e para esquerda. 
wa lā ḥad fāhm wa lā ᶜārif 12 E ninguém entende o que está se passando. 
  
Yā ᵓamm Salām 13 Oh, ᵓAmm Salām! 
mā taqūly fyn ᵓiya 14 Me diga o que está acontecendo! 
Hī al-qiāma hataqūm wa al-kā ᵓiya? 15 É o dia do julgamento, é isso? 
 
Nās bitajuruḥ wa nās bitakhduaᶜ 16 As pessoas machucam e enganam.  
Nās bitadbaḥ wa nās bitūjaᶜ 17 As pessoas massacram e ferem. 
Nās fī sīra al-nās taqaṭaᶜ 18 As pessoas praguejam umas contra as outras.  
                                                          
149      ᵓAmm é um vocativo usado geralmente entre amigos. No seu uso informal, a palavra poder significar “rapaz” 
ou “caro”, embora ᵓamm seja também o termo empregado para se referir ao “tio por parte de pai”.   
150  Ou seja, um “filho da periferia”, alguém que nasceu e cresceu em um bairro popular cairota, geralmente 
situado em regiões do antigo Cairo, como Sayyīdat ᶜẢisha.  
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fī al-ᵓayām yāmā shafnā al-waīla 19 De dia, vemos o sofrimento,   
wa al-nahār baqa zī al-lāyl 20 as manhãs se tornam iguais às noites.  
lamā khalāṣ fāḍ bayanā al-kayl 21 Até que tudo nos deixa fartos  
wa al-qalb bā lᵓaḥān malyān 22 e com o coração cheio de tristeza.  
Ṭaᶜm al-laqimat khalāṣ baqa mar 23 O gosto da comida ficou amargo  
wa al-ᵓayām mash rāḍya tamur 24 e os dias se recusam a passar. 
   
Yā ᵓamm Salām 25 Oh, ᵓAmm Salām! 
mā taqūly fyn ᵓiya 26 Me diga o que está acontecendo! 








Se do alto de Muqaṭam, o Cairo é uma cidade disposta à apreciação, de perto, ela é por 
vezes tratada com desprezo, com repúdio e críticas à poluição das ruas, aos assédios que as 
mulheres sofrem nos transportes públicos, à repressão militar contra os cidadãos. As perguntas 
que o eu-lírico da canção de ᶜ Atef Sadeq fazia espelhava justamente esses estranhamentos sobre 
os desamparos da vida urbana, algo que a beleza e o horror de assistir aos movimentos da cidade 
a partir daquela encosta possibilitava. O “ᵓAmm Salām” ao qual a letra se refere não é um 
indivíduo, mas a “paz” [salām], o cumprimento religioso que as pessoas se desejam umas às 
outras, e que nos tempos recentes são trocados por corpos que “estão sempre de pé” [baqa 
ᶜalwāqf] (linha 10): ou seja, por conta do tempo empregado quase que inteiramente ao trabalho, 
as pessoas são “impedidas” de fazerem algo apreciado pela ética cotidiana das relações 
públicas: o movimento de cumprimentar os amigos, geralmente desejando “salām” (paz) e 
trocando “būsa” (ósculos faciais), e sentar junto a eles para conversar. Recitar aquela canção 
de ᶜAtef Sadeq, como faziam Abdo e Beqīra, era como estranhar essas “insensibilidades” dos 
gestos que são atribuídas ao após-revolução como um tempo de violências e cansaços que se 
atualizam. A encosta de Muqaṭam, com todos aqueles casais de jovens trocando palavras 
impronunciáveis e carícias impraticáveis à luz do dia e de outros ambientes da cidade, era como 
um ensejo visual para a reprodução dos versos de “ᵓAmm Salām”: a canção que se pergunta para 
onde foram as expressões de “paz” – a amabilidade dos cumprimentos e do gozo do ócio, assim 
como bem-estar da vida social –, em que trecho de um passado essas coisas se perderam. 
A admiração que as pessoas sentem ao subir até Kwrnīshe e conseguir enxergar a capital 
egípcia vem dessa possibilidade de vê-la de maneira distanciada e também por inteiro, como 
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uma forma e os seus extremos espaciais ligados por ruas que começam e terminam, 
miniaturizações de prédios e minaretes, o movimento do trânsito de carros e o humor dos 
pedestres que não nos afetam; pelo menos enquanto estamos no alto da montanha. 
Eu era acostumado a ser incentivado por Fāhd Abāza a visitar monumentos do Cairo 
velho, mesquitas antigas, prédios modernos do centro da cidade. Fāhd tinha uma sensibilidade 
para o assunto das épocas e das formas materiais que constituíram a história do seu país: 
arquiteturas, detalhes urbanísticos, lugares que faziam parte do orgulho nacional egípcio pelo 
desenvolvimento da sociedade moderna. Quando saía de carro para resolver algum assunto, ele 
sempre me convidada para acompanhá-lo e, quando possível, parava diante de uma paisagem 
urbana ou monumento e passava a me explicar o que eles representavam para o país, de que 
época era, quem os construir. 
Diferente do jovem médico e membro de uma família da classe média urbana, os rapazes 
da Masjīd Bilāl não me lembravam dos monumentos históricos, não tratavam dos traços de 
antiguidade da cidade, das suas necrópoles arqueológicas. Se queriam me apresentar algum 
lugar importante para eles, me levavam para um ambiente como a Kwrnīshe ou para uma 
cafeteria qualquer; lugares onde eles próprios poderiam se divertir e aproveitar os seus horários 
de folga. As referências aos artefatos e conhecimentos da história nacional por parte daqueels 
não eram as mesmas das de Fāhd Abāza. Aqueles falāḥyn cresceram muito longe do Cairo 
histórico, turístico, muito distante do orgulho urbano pela solidez das arquiteturas europeias, 
do estatuário militar e dos prédios comerciais do centro da capital. A única remissão mais direta 
à história do Egito antigo que presenciei entre eles foi feita por Aḥmed Maḥruz. Ele tinha 20 
ginīn nas mãos (cerca de US$ 2,0 dólares) para comprar a sua e as refeições dos seus dois 
companheiros. Ele girava a cédula esticada pelas suas mãos quando me perguntou: “sabe a 
quem pertence essa imagem?”. Era o busto de Ramsés estampando a cédula. Em seguida 
afirmou, apontando para a ela: “isso é ᶜatīq (antiguidade), Tamīm! Não se compra kūshary com 
um Ramsés!”. Eu juntei outra cédula àquela que ele já tinha na mão e fomos comprar pães, 














“Tamīm não é um nome comum. Você deve se chamar Muḥammad Tamīm. Faça com 
que as pessoas lhe chamem de Muḥammad Tamīm, a partir de agora” – foi o conselho de 
Muḥammad al-Saᶜīd, quando percebeu que os frequentadores da Masjīd Bilāl haviam se 
habituado com a minha presença. Mais do que todos os outros rapazes, ele era o mais observante 
da minha ortopráxis e do meu comportamento em geral. Sempre quando eu me dobrava para a 
oração ou chegava na mesquita e me dirigia a algum líder religioso, eu tinha voltado para mim 
o seu olhar. Muḥammad demonstrava ter um compromisso especial com a minha adaptação 
corporal à ergometria moral e física que ele tinha como ideal para um muçulmano. O restante 
dos rapazes tinha a mesma atitude, mas preferiam fazer correções na pronúncia de palavras ou 
me falar sobre conhecimentos e assuntos alheios à religião.  
Certa vez, enquanto tomávamos chá no subsolo após lavarmos os banheiros do wḍūᵓ 
(ablução ritual), shaykh Aḥmed Bolly – que sempre acompanhava de perto a rotina dos rapazes 
para lhes cobrar serviços e orações – percebeu aquela atenção de Muḥammad sobre a minha 
conduta. Nesse momento, o shaykh interviu para pedir que eu não ficasse constrangido se 
Muḥammad tirava um pouco do seu tempo para me ensinar, pois aquele que me transmitia algo 
de valioso estava guardando o crédito das suas boas atitudes junto a Allāh. Então me lembrou 
de um provérbio que comunica um dos principais conceitos da “akhlāq” (ética) do islām:  
 
 
Al-dal ᶜali al-khira kafā ᶜala.  




Ao que ouvia o shaykh Aḥmed Bolly recitar para mim essa mensagem, Muḥammad 
balançava a cabeça em aprovação. Mas aos poucos, a busca de “créditos” por boas atitudes e 
disposição para transmitir conhecimentos que os rapazes exercitavam comigo foi conhecendo 
o valor da gratuidade dos afetos. Não era mais apenas “ensinar Tamīm a se comportar em meio 
aos egípcios”, mas querer a sua presença junto de nós, ter dele o seu tempo, a permissão de 
nossas brincadeiras compartilhadas, o chá e as nossas conversas no subsolo. Com o argumento 
de que o muçulmano devoto deve realizar suas cinco orações no interior de uma mesquita, 
Muḥammad passou a exigir minha presença diária na Masjīd Bilāl. Mas a insistência para que 
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eu participasse das orações no interior do templo não era apenas para que honrasse com os meus 
compromissos religiosos, mas também para que nos mantivéssemos próximos uns dos outros, 
aproveitando juntos os intervalos entre orações e serviços. Foi nesse período que praticamente 
me mudei da residência da família dos Abāza para o subsolo da Masjīd Bilāl.   
Naquela época, vivíamos os dias de ᶜYd al-Aḍiḥa (A Festa do Sacrifício). Os rapazes 
ficaram encarregados dos preparativos da cerimônia: eles estenderam os tapetes na rua, 
armaram o grande tecido branco e azul conhecido como suradeq, com o nome “Allāh” inscrito 
vistoso na frente, e montaram o minbar (púlpito) e um equipamento de som; cenário organizado 
na parte externa da mesquita, onde os fiéis se reuniriam para fazer a primeira oração da sexta-
feira na presença do imām Osāma al-Azhari, o grande convidado da festa.  
Pastores vindos de vilas do Baixo Egito trouxeram carneiros e vacas para serem 
vendidas nas esquinas e nos terrenos baldios das ruas de Muqaṭam. As famílias que tinham 
condição de fazer algum sacrifício naquela data religiosa iam até eles e adquiriam uma 
udhiyya151, que era levada para casa, cuidado e sacrificada na sexta-feira, recordando a atitude 
de Ibraḥim (Abraão) que se dispôs a sacrificar seu próprio filho como prova de sua fé; narrativa 
lembrada pela sūra de Ṣād (s. 37, a. 101-113). Na capital egípcia, os pastores guiavam seus 
rebanhos por entre os carros e os pedestres, paravam em algum lugar quando surgia um 
comprador ou montavam tendas em terrenos desabitados. Também era comum ver cuteleiros 
amolando facas e machados em banquetas montadas nas calçadas ou oferecendo os seus 
serviços de porta em porta. A imagem desses abatedouros ao ar livre se contrabalançada com a 
dos vendedores de balões e animais de pelúcia em formato de ovelhas e vacas, que circularam 
oferecendo seus produtos pelas ruas durante aqueles dias.  
Na semana da festa, o senhor ᶜAtef – pai de Fāhd Abāza – adquiriu uma vaca, que foi 
amarrada próximo ao jardim da sua casa e saciada de água e capim. Enquanto aquele animal 
esteve na sua residência, o senhor ᶜAtef ia até ele e lhe fazia carinhos na moleira, às vezes 
trocava o capim e a água da cocheira. Até que na sexta-feira, ele contratou os serviços de um 
grupo de cuteleiros. Com cuidado, a equipe formada por três homens fortes deitou o animal no 
chão, virou o seu pescoço para que ele não visse o metal dos cutelos – como manda a prescrição 
ritual do sacrifício no islām – e o sangraram recitando a voz muito baixa Bismillāh (Em nome 
de Allāh). O golpe do sacrifício deve cortar todas as veias do pescoço de uma só vez, de forma 
que a morte seja rápida e menos dolorosa possível para o animal. Em seguida, ali mesmo 
naquela área lateral ao térreo do edifício dos Abāza, os cuteleiros retiram os órgãos internos e 
                                                          
151   Udhiyya: “vítima sacrificial” [qūrban] de origem animal abatida durante a Festa do Sacrifício (Von de 
Bruinhorst, 2002:20, m.t.). 
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desossaram o animal. O pagamento dado a eles pelo serviço foi de 400 ginīn e vinte quilos da 
carne, que foram repartidos entre os trabalhadores. Naquele mesmo dia, os Abāza fizeram um 
grande baquete e chamaram os irmãos do senhor ᶜAtef, que moravam em bairros distante de 
Muqaṭam. Também distribuíram porções do que prepararam entre os vizinhos que moravam à 
esquerda e à direita do mabna sakany da família. Mais do que o consumo, é a distribuição da 
carne que dá o devido valor religioso ao ato do sacrifício.      
No começo daquela mesma semana, o pai de Muḥammad havia pedido que ele fosse até 
o rebanho de um dos pastores que estava parado na Shirᶜa Tisᶜa e comprasse uma ovelha; pois 
eles levariam o animal para a casa dos seus parentes que moravam no conjunto habitacional de 
Zilzāl. Animado com a ideia, Muḥammad largou o serviço na mesquita mais cedo e me chamou 
para irmos até o rebanho. Entre os animais, escolheu o mais robusto que encontrou. O pastor 
que negociava a venda das ovelhas propôs que Muḥammad não levasse o animal consigo, mas 
que o deixasse sob os seus cuidados até a sexta-feira. Foi o que o jovem fez: para identificar a 
ovelha, o pastor o aconselhou a marcar a lateral do animal com um pincel e uma tinta vermelha, 
com a qual deveria escrever o seu nome. Muḥammad escreveu o nome de seu pai sobre a lã. 
Mas quando foi cortar uma corda que prendia o pescoço do animal para soltá-lo entre os que já 
estavam marcados pelos seus compradores, ele acabou ferindo a mão com a faca. A 
profundidade daquele corte e o lugar delicado do ferimento – do dorso da mão em direção ao 
polegar – o impediu de desenvolver suas atividades com a celeridade e prontidão que costumava 
ter; logo ele, que era um dos mais proativos entre os rapazes da mesquita. Até nas suas orações 
o corte lhe incomodava, pois entre os gestos rituais, Muḥammad, que já se ressentia pelo 
excesso de peso, precisava se erguer devagar com as mãos apoiadas no chão. 
O impedimento à execução das suas atividades tornou Muḥammad estranhamente hostil 
durante aqueles dias. Ele não cumprimentava ou falava com nenhum de nós. E quando 
respondia à nossa interpelação sobre algum assunto, usava expressões ríspidas, às vezes 
agressivas. Percebendo aquela atitude de Muḥammad, Aḥmed Maḥrūz veio me pedir desculpa 
pela maneira como o seu companheiro de trabalho vinha se comportando. Eu lhe perguntei por 
que ele estava daquela maneira diante de um acidente que poderia acontecer a qualquer um. Ao 
que Aḥmed explicou que o corte estava impedindo Muḥammad de trabalhar logo naquela data 
tão importante, que era a Festa do Sacrifício.  
Abdo também ficou doente naqueles dias, o que diminuiu ainda mais a força de trabalho 
do grupo. Mais do que nunca, todos precisavam da disposição de Muḥammad; que de fato 
tentou dar o máximo de si, mas que fugia da nossa frente quando era acometido por alguma 
dor. Até que vencido pelas dores e pelo cansaço, e com a bandagem da mão úmida de sangue, 
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não conseguiu mais trabalhar, e se recolheu ao bedron do topo da mesquita onde morava seus 
pais. Na segunda manhã sem ele entre nós, Aḥmed Maḥrūz resolveu visitá-lo na cobertura do 
templo.  
Por terem personalidades antitéticas em vários sentidos, Aḥmed e Muhammad viviam 
envolvidos em discussões, momentos em que exibiam seus valores e mediam suas habilidades. 
Muḥammad queria ensinar Aḥmed a se transformar no muçulmano responsável – um mualtāz 
(devoto profilático) –, enquanto Aḥmed sempre tentava fazer revelar em Muḥammad o jovem 
que gostava de cafeterias e cigarros. Nas brincadeiras com as quais menosprezava os conselhos 
do amigo, era possível ouvir Aḥmed lhe dizendo: “veja como você é! Eu não quero me 
transformar nisso: alguém que fuma escondido, come muito e tudo isso porque vive estressado 
com o trabalho”. Eram duas disposições distintas: Aḥmed não aguentava mais viver no subsolo 
da mesquita, enquanto Muḥammad ainda não conseguia se imaginar longe dali.   
Mas passadas as atribulações do período de preparo da cerimônia, a celebração da ᶜYd 
al-Aḍiḥa finalmente havia reunido centenas de fiéis nas proximidades da mesquita. Toda a 
extensão da rua que havia sido coberta pelos tapetes foi ocupada por famílias que tinha vindo 
de vários distritos cairotas. Muitos homens vestiram galabiyya brancas e traziam de mãos dadas 
seus filhos e netos para junto do local da cerimônia. As mulheres ocuparam o gramado do 
jardim frontal do templo, criando uma paisagem humana um pouco mais colorida do que aquela 
onde estavam apenas os homens. No centro do grande biombo formado por tecidos da suradeq, 
os shuyukh Aḥmed Bolly, Muḥammad Isāq e o imām Osāma – líder religioso para o qual os 
fiéis olhavam com curiosidade – posicionaram-se e, desde as primeiras horas do dia, recitavam 
em coro os versos que celebravam a data: 
 
 







Deus é maior! 
 
 
Após a primeira oração da manhã, o imām Osāma apresentou a mensagem da khutūba; 
sermão que encerraria a celebração. Nesse momento, muitas famílias já haviam deixado o local 
da cerimônia. Elas saíam apressadas para as suas casas, onde preparariam a refeição da tarde 
com a carne do sacrifício que haviam oferecido à memória da festa daquele ano.  
Subindo o pequeno púlpito de madeira que foi reservado para ele, e tendo à sua frente a 
dispersão das pessoas que deixavam o local, o imām comunicava uma mensagem sobre a 
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reserva daquela data à oração e à leitura do al-Qurᵓān, pedindo que os dias do feriado – quatro 
dias, segundo o calendário oficial do país –, não fossem gastos apenas em refeições e reuniões 
com os seus familiares, mas que também comparecessem à mesquita para o compromisso de 
suas orações. Era contrastante ver que, enquanto o imām aconselhava as pessoas a refazerem 
os seus compromissos individuais com a fé, boa parte delas abandonava as ruas. Ainda ali 
próximo, um grupo de adolescentes começava a se reunir para fazer manobras com motos e 
carros, com os quais realizavam derrapagens no asfalto. Tudo isso acontecia a menos de 
duzentos metros de onde o famoso imām conduzia sua fala.  
O contraste entre a mensagem eufórica da liderança e o desinteresse de parte da multidão 
de fiéis – que se apressava para voltar para casa ou para procura por diversão naqueles dias de 
feriado, como faziam os jovens – dava imagem ao movimento contemporâneo que alguns 
autores tratam como um “esgarçamento” das condutas religiosas. E, somado ao fenômeno, a 
corrida pela restauração dos preceitos religiosos nas pessoas, a fim de trazê-las de volta para 
junto de uma ideação de vivência e compreensão da fé; movimento que envolve parte dos fieis 
num projeto de reeducação moral umas dos outros, fazendo do “indivíduo o alvo da predicação 
religiosa do islām” (Roy, 2004:110, m.t.): antes do que a totalidade da “comunidade islâmica” 
[ummah], é o “indivíduo” que passa a ser o centro do esforço de reeducação catequética. Ele é 
buscado a partir do seu isolamento, sua atenção é chamada em todos os lugares e a partir das 
suas mínimas condutas diárias. É o que Schielke (2012:33) constata a partir da multiplicação 
nos últimos anos do após-revolução das chamadas tirāz públicas fixadas em esquinas – a 
tradição das citações de mensagens religiosas colocadas em fachadas de edifícios, mesquitas e 
nas ruas –, que interpelam as pessoas com mensagens do tipo: 
 
 
Limādha lā tusaly 
“Por que você não reza?”.  
(a.c.)  
 
Naquele dia, a mensagem do sermão foi destinada especificamente à recordação da data 
como momento ritual de importância significativa no calendário religioso e ocasião oportuna 
para que os indivíduos “restaurassem” seus compromissos com a fé; cumprindo suas orações 
individuais, recitando o al-Qurᵓān e visitando a mesquita. Com uma voz jovial, o imām 
lembrava às pessoas sobre as práticas e pensamentos que as ligavam a uma “al-riyadat al-nafs” 
(cultivação da alma). Ele recordava, por exemplo, que, para quebrar o jejum, muitos gastaram 
suas economias comprando alimentos que seriam consumidos não por necessidade, mas por 
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simples prazer. Comparando as metáforas da “boca saudável” e da “boca saciada”, o imām 
indagava aos que estavam diante dele:  
 
 
Por que em vez de comprar o alimento que vai ser desperdiçado ou consumido em 
excesso, a ponto de lhe fazer mal, você não usa duas ginīn (libras) para adquirir uma 
siwāk. Cuidar do corpo que já se saciou parece mais sensato do que cuidar de uma 
boca que precisa receber limpeza e orações?! Alguns alimentos que ingerimos, nosso 
corpo não precisa, mas toda oração é aproveitada. Por que comprar um animal 
[udhiyya] para sacrificar na ᶜYd al-Aḍiḥa, quando você nem mesmo consegue ser 
cumpridor das coisas mais necessárias ao islām?  
 




A siwāk é uma escova de dentes feita do galho e das fibras da salvadora pérsica, planta 
que possui propriedades antissépticas; em árabe, ela é chamada costumeiramente de arāk. O 
conselho para o usa da siwāk como escova para a higiene bucal foi deixada por várias sunnan 
(sing. sunnah) do profeta Muhammad (s.w.s), que lembram dos benefícios medicinais e 
sagrados da purificação que se faz com aquela planta. Esses conselhos fazem parte da chamada 
“medicina profética” (Ragab, 2012:658, m.t.), que é o conjunto de prescrições médicas, 
cuidados com o corpo e com a alimentação, além das interdições alimentares que o muçulmano 
deve observar. Alguns fiéis repetem a escovação com a siwāk antes de realizarem as suas 
orações, permitindo, desse modo, que a boca esteja purificada durante o ato.  
Quando o imām Osāma lembrava da importância do uso da siwāk em oposição ao 
consumo excessivo de alimentos, ele colocava em contraste o cuidado apenas material e 
alimentar com corpo e o cuidado ritual com a sua saúde espiritual. Era lembrada naquela fala a 
estreita relação que para o islām tem os “cuidados materiais” e “espirituais” com o organismo, 
desde que é por ele, através das suas ortopráxis individuais, que a religião se manifesta. O rito 
principal – lembrava o imām – é aquele que se passa “no corpo individual”, e não aquele da 
tradição dos “sacrifícios animais” e dos “banquetes coletivos”. É na predicação do “organismo 
individual” e no seu alinhamento disciplinar com a fé onde a religião expressa o seu movimento. 
Os mecanismos desse “cuidar de si” – e que fazem parte do sentido mais geral de uma 
al-riyadat al-nafs (cultivação da alma) incentivada pela mensagem do imām Osāma – são 
compreendidos por autores como Wilson Jacob (2011:14, m.t.) como “centrais para o projeto 
egípcio de modelar um self moderno”. Ele analisa, por exemplo, que quanto mais o país esteve 
pressionado por forças coloniais e, por isso incentivado a criar e a afirmar uma identidade 
nacional própria, mais se fortaleceram os revivalismos ideológicos do islām clássico. A tese 
desse autor é que um “cuidar de si” – termo que apropria das aulas de Foucault (2010; 2006) – 
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está na origem do movimento de elaboração da imagem do sujeito nacional. Segundo ele, 
podemos reconhecer a origem dessas forças desde o enfraquecimento da influência dos 
comandos centrais do Império Otomano sobre o país, durante o governo do pāsha Mehmed 
ᶜAli, e da progressiva afirmação, desde então, de uma nação árabo-egípcia baseada na força 
laboral e bélica que atuava recrutando homens do campo em operários e soldados (Cuno, 1992). 
No Egito, mais do que em outras nações da região do MENA152, o islām sunita e os discursos 
públicos dos seus sacerdotes foram centralmente importantes “no apoio dessas políticas de 
Estado” e na mobilização dos cidadãos na direção de realizar um país baseado em um homem 
que era laboral, religioso e belicamente competente (Gaffney, 1994:114, m.t.). 
Quase que pelo efeito de uma afinidade eletiva, o “cuidar de si” pregado pela religião 
através de uma al-riyadat al-nafs – ideologia do homem corporal e espiritualmente saudável – 
se somaria aos predicados de um homem nacional disposto ao trabalho e ao compromisso com 
o exército nacional; esta última, a instituição responsável por garantir, no plano físico, a 
soberania do território e o desenvolvimento da nação. O efeito da combinação entre essas 
ideologias e ortopráxis é encontrado na fabricação daquilo que Jacob (2011) chama, ainda com 
base na literatura foucaultiana, de “processo de subjetivação de masculinidades modernas no 
Egito”. Uma dessas subjetividades seria aquela à qual dedica uma de suas análises: o egípcio 
effendi, o funcionário público do final do século XIX e início do XX; um tipo masculino que 
surge do processo de colonização turca e acaba se transformando no ícone da identidade 
masculina egípcia. Tipo elaborado em oposição à visão feminilizante que o ocidente produzia 
do oriente nas narrativas do início do século; tese apresentada por Edward Said (1978).  
Para Jacob (2011), os ícones e práticas dessa identidade effendi – assim como a 
muçulmana, a arabista, a antiga e as outras do Egito – foram possibilitadas por “atos 
performáticos” cotidianos de fixação e efetivação de subjetivações que transcorreram ao longo 
do processo de consolidação de uma nação que buscava se individualizar econômica, política e 
identitariamente dos seus colonizadores. Assim puderam se estabelecer os sócio-biotipos 
nacionais, como aqueles do homem forte e incansável voltado sempre ao trabalho, e também 
do fiel homem muçulmano constituidor e mantenedor da família, o nacionalista que em nome 
da fé e do seu país – que um dia foi elogiado por uma expressão do Profeta (s.w.s) – estaria 
sempre disposto a servir às armas.  
Tendo a concordar com parte do raciocínio de Wilson Jacob de que processos modernos 
e coloniais de subjetivação, atos de performances, ideologias e pedagogias operaram na 
                                                          
152      MENA: Middle East and North Africa. 
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afirmação da masculinidade de um super-homem nacional que devotava sua força ao trabalho, 
às armas e à fé. Mas também, assim como esse autor, que duvida da plena uniformatação dessas 
identidades e ideologias, eu questiono onde estão as “borraduras” individuais e intensivas feitas 
cotidianamente sobre esses processos. Questiono como as vozes das apresentações e vivências 
criativas de si se compartimentam e envergam esses dinamismos de subjetivações históricas, 
modernizantes e, principalmente, colonizadoras: como aquele que tenta idealizar o tipo 
masculino effendi, e, principalmente, o tipo mais geral do rajul misrī, que abordo no espaço 
deste trabalho.  
O que tentei fazer foi reconhecer as figurações desses projetos de subjetivação do rajul 
misrī a partir da observação do corpo diário de Muḥammad al-Saᶜīd. Pois sempre me pareceu – 
apenas me pareceu, dado que criei dúvidas sobre esse raciocínio – que o organismo e a 
orodopráxis diária de Muḥammad eram como um experimento de exercício e restauração da 
originalidade desse rajul misrī e dos valores que ele compreende. Mas, produzindo essas 
problematizações e observações sobre os seus gestos cotidianos, cheguei a essa questão que 
confrontava à tese da subjetivação: como essa figuração nacional do “homem egípcio”, sempre 
obstinado ao trabalho, às armas e à fé, é cotidianamente exercida e dobrada? Falando 
especificamente sobre a religião e da sua al-riyadat al-nafs (cultivação da alma) como pratica 
espiritual diária do indivíduo – algo que tinha bastante presença nas expressões de Muḥammad 
al-Saᶜīd –, me pergunto se é possível que a ortopráxis religiosa seja também usada não só para 
exercitar mecanismos preceituais de fé e de corpos políticos, mas também para os movimentos 
de uma apresentação criativa de si que reforçam os vínculos fenomenais dos indivíduos com os 
seus desafios diários. Não é o caso de desacreditar de certos “dispositivos de poder”. Apenas 
me pergunto como essas preceituações e biopolíticas são flexionadas através dos modos como 
as pessoas vivenciam seus vínculos táteis e afetivos com um tempo político e com outros 
sujeitos dos seus mundos proximais.  
Foram essas perguntas que me surgiram como filtros diante do que conhecia da história 
da constituição do Estado-nacional egípcio e daquilo que eu próprio observava: a intimidade 
dos desafios físicos e psicológicos de vivenciar as destinações dadas ao rajul misrī feitas das 
instituições do trabalho, do serviço militar e dos compromissos fervorosos e familiais. Passei a 
dispor essa questão diante também do que observava das ergometrias entre trabalho e religião 
que faziam o cotidiano de Aḥmed Maḥrūz, Aḥmed Beqīra, Abdo, mas, principalmente, de 
Muḥammad al-Saᶜīd; que era reconhecido por todos como o “devoto”.  
Na rotina dos rapazes, o cumprimento das orações era algo acompanhando de perto 
pelos shuyukh; tanto quanto suas atividades de manutenção do templo. Lembro que durante 
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uma oração da tarde, Aḥmed não subiu conosco para o piso principal da mesquita. Sentindo a 
falta dele entre nós, shaykh Muḥammad gritou enérgico na minha direção “fain (cadê) Aḥmed 
Maḥrūz?!”, perguntando por que ele não havia saído do subsolo e vindo fazer a oração. Abdo 
se antecipou a dizer que Aḥmed havia dormido após o almoço, pois afirmava estar cansado.  
Terminada a oração, fomos conversar com Aḥmed, que já havia acordado. Nesse 
momento, o shaykh Muḥammad foi até nós e se dirigiu diretamente àquele que não havia feito 
sua oração perguntando: “você acha que é um muçulmano, Aḥmed?!”. Indiferente à pergunta, 
ele se concentrava em pôr açúcar no seu copo de chá, evitando olhar para o shaykh, que o 
avisou: “você não pode trabalhar na mesquita se não fizer suas orações!”. O que seguiu após a 
saída do shaykh Muḥammad da nossa presença foi uma discussão entre Muḥammad al-Saᶜīd e 
Aḥmed Maḥrūz. Tudo começou quando Muḥammad olhou para mim e, na frente de Aḥmed, 
advertiu-me a “não tomar as atitudes de Aḥmed como exemplo”. Essa provocação aumentou a 
intensidade das discussões entre ambos, sendo preciso o shaykh Aḥmed Bolly intervir para 
acalmá-los.  
No fundo da mesquita, existiam quatro carteiras escolares feitas de madeira maciça. 
Durante a noite, Muḥammad al-Saᶜīd fazia questão de sentar com solenidade em uma delas, 
abrir um grande exemplar do al-Qurᵓān e começar a recitá-lo, de modo que os outros rapazes o 
ouvissem e repetissem sua atitude. Às vezes, Aḥmed Beqīra e Aḥmed Maḥrūz tinham o cuidado 
de acompanhar o gesto de Muḥammad al-Saᶜīd, isso acontecia principalmente quando um dos 
shuyukh estavam por perto. Ao sentar nas carteiras e recitar em voz alta, fazer suas orações 
diante dos rapazes ou me convidar para ler e estudar algum trecho do livro, Muḥammad sabia 
que estava exercitando uma atitude exemplar diante de nós e, principalmente, daquele que 
precisa de uma “atenção especial”: Aḥmed Maḥrūz. Tinha algo na sua ação como uma 
demonstração das suas resistências, pois havia trabalhado mais do que qualquer um dos outros 
rapazes durante o dia, mas queria prová-los que era possível honrar os compromissos com a 
ortopráxis religiosa. Ou melhor: que ele, na sua qualidade individual, com a sua força e 
disposição particular, conseguia respeitar a divisão prescritiva entre as horas do trabalho e da 
oração.  
Com gestos que pareciam se engatar às flexões corporais das sujūd da oração – 
prostrações rituais feitas de troncos dobrados, genuflexões e mãos espalmadas no chão; 
movimentos que já eram feitas com bastante esforço pelo seu corpo –, Muḥammad exercitava 
uma dezena de outras ações do cotidiano do seu trabalho, como aspirar o carpete da mesquita, 
varrer a grande área externa do templo e aguar o jardim da ziyāda frontal. De modo que os 
gestos para o trabalho e os religiosos já pareciam não ter limites discerníveis. Por isso, suas 
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ações sempre pareciam estar flexionadas pela contradição entre servir ao templo como se 
servisse à religião (e vice-versa) e lutar para servir a si mesmo, “alimentando” suas forças de 
pequenos intervalos de folga, aquiescendo a realidade do seu estresse corporal com cigarros e 
com refeições fartas realizadas fora de hora. Descansar, alimentar-se com abundância e fumar 
– esses gestos da intimidade de um corpo que excedeu suas forças e resistências – eram atitudes 
feitas longe de nós, seus amigos, e dos shuyukh; geralmente realizadas no subsolo, piso inferior 
àquele da minbar, o centro moral da mesquita. Enquanto todos estávamos nesse andar principal, 
Muḥammad al-Saᶜīd procurava o assoalho inferior, onde poderia ficar sozinho com o seu 
cigarro e com o desconforto das suas dores nos joelhos e nos braços, que pareciam aumentar à 
medida que ele adquiria mais peso. Nós respeitávamos essas horas que ele tomava apenas para 
si, assim como as atitudes que escondia de nós. E nos contentávamos de ter a presença dele nos 
momentos do chá que preparávamos esporadicamente e nas cafeterias que frequentávamos à 
noite; momentos em que o direito do descanso era pleno entre todos. 
Ali, naquele corpo primeiro compromissado com a religião e com o trabalho estava a 
saliência de um orgulho, de um valor que poderia ser exposto, colocado como um gesto 
exemplar. O rajul maṣrī e a maneira como as expressões de Muḥammad procuravam vivenciá-
lo falavam não apenas dos sentimentos fervorosos, eram também qualidades que usava para 
atender às expectativas feitas sobre a sua pessoa. Com o rajul maṣrī – a modelação do forte e 
fiel trabalhador muçulmano egípcio –, Muḥammad al-Saᶜīd produzia sua murūwah: esse valor 
público que é feito de imagens do nacionalismo e do orgulho religioso que precisam ser 
demonstradas na atitude; eram performações que falavam da apresentação do seu portador nas 
interações conosco.   
Ao invés de ser apenas um enquadro para uma personalidade ideada, as representações 
nacionais, religiosas e masculinas embutidas no rajul maṣrī eram apropriadas por Muḥammad 
al-Saᶜīd justamente para singularizar-se, dá a imagem de uma personalidade que era distinta das 
dos outros rapazes, apontando, assim, o orgulho da sua “inteireza” individual. Os sentimentos 
e as iconicidades da nação, do islām e do homem egípcio acabavam sendo matérias de uma 
apresentação de si diante dos seus companheiros. Eram figurações “criativas” por serem 
“manejáveis”: Muḥammad conhecia as horas certas em que deveria se isolar para se dar o prazer 
de um cigarro, em que momentos deveria descer ao subsolo ou escapar a uma cafeteria. Aquelas 
práticas subvertidas dos costumes de sua “akhlāq” (ética) pessoal funcionavam reativamente às 
pressões psicológicas e aos cansaços diários, além de agirem na manutenção do equilíbrio 




O que se chama aqui de “ética” [akhlāq] é o lustre individual que fazemos da nossa 
ortopráxis religiosa: ela compreende os valores que pomos em prática, a constância da nossa 
murūwah (virtude) demonstrada pelos exercícios repetitivos de apresentação de uma 
personalidade pública e pelos gestos das nossas “ādab” (boas maneiras) e “makarim al-akhlāq” 
(as qualidades nobres da personalidade). Akhlāq, ādab e makārim al-akhlāq são moralidades 
ideacionais do islām que aparecem inscritas nas principais expressões verbais dos textos da 
religião (Omar, 2013:389, m.t.), por isso são palavras insistentemente repetidas pelos seus 
mualtazīn (devotos), termos feitos para que o fiel sempre “recorde” [dhikr], no seu cotidiano 
intimista e público, qual é o correto agir. No islām, como em outras denominações religiosas, a 
repetição – essa função de base da “recitação” – é a operação rítmica através da qual as palavras 
substancializam os gestos nas pessoas: esses conceitos morais são repetidos para que ganhem 
agência, para que aquilo que “recitamos” (proferimos) seja coerente com o que “fazemos”.  
Quando Muḥammad se escondia para fruir os prazeres e “sacrilégios” incompatíveis 
com a sua apresentação pública, existia entre nós e ele um acordo compartilhado (mas não 
confesso) de que aqueles seus momentos de arrefecimento das condutas e das pressões, quando 
descia sozinho ao subsolo, eram necessários; apenas não precisavam receber comentários, 
julgamentos e denúncias. Pois a religião e a vivência particular dela eram a consciência dos 
predicados da sua individualidade, figurativamente comparados e supervalorizados ante as 
qualidades morais dos “outros”, que éramos nós, seus amigos, e especialmente eu, o 
“estrangeiro”. O nosso acordo tácito sobre as suas práticas fazia parte também das suas 
autofigurações. O conteúdo ideacional da pessoa religiosa obviamente não encerrava 
Muḥammad dentro do homem egípcio devoto, mas sim dava a ele os conteúdos criativos para 
a sua composição.  
Assim como “a sociedade e o indivíduo só coexistem (e existem) porque conseguem 
flexionar seus limites” (Guareschi; Jovcelovitch, 1994:19), o dispositivo de subjetivação do 
rajul maṣrī – essa rapsódia que tem suas origens no profeta Muḥammad (s.w.s) e que apresenta 
seus efeitos na ideação do Egito moderno – só persiste porque conseguiu se amalgamar à 
singularidade de uma voz que reconta a história com as influências e aperfeiçoamentos da 
pessoa biográfico e do seu tempo presentificado e vivido. Muḥammad al-Saᶜīd rapsodia o rajul 
maṣrī – isto é, recita-o e o revive – como uma alternativa de recitação de si, algo que também 
aperfeiçoa enquanto se apresenta nos instantes das interações conosco. Nesse sentido, o rajul 
maṣrī tem tudo para se parecer com um processo de subjetivação com uma história originária e 
com os seus períodos de desenvolvimento – que emendam os egípcios à formação do Estado e 
ao seu nacionalismo moderno pós-colonial –, mas ele é também o artifício de uma “deviação”, 
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uma escolha entre outras figurações, uma história em destinação, ou chame-se melhor de 
“rapsódia”: essa negociação narrativa entre a história da pessoa e aquela do tempo social mais 
amplo. É no corpo de Muḥammad e nas suas contradições entre “manter a boca limpa para as 
orações” ou “consumir o alimento em excesso” – metáforas refletidas pelo sermão do imām 
Osāma – onde as histórias, os conceitos civilizacionais, as mito-narrativas se revolucionam. O 
corpo de Muḥammad é o nível intensivo onde esse “indivíduo como alvo da predicação” (Roy, 
2002:109, m.t.) é disputado entre as mensagens religiosas e políticas, onde rapsódias da 
masculinidade agenciam práticas e também são criativamente contrafeitas.  
Para autores como Jacob (2011), a modernidade pós-colonial egípcia teria se 
estabelecido através de “atos públicos performativos”, que formaram o conjunto das ações e 
ritualização de afirmação de corporeidades e suas identidades: o corpo dos falāḥ (camponês), 
do trabalhador, do muçulmano e das composições entre eles. Expressões corporais e figurações 
que descreveriam, segundo esse autor, os vários movimentos da constituição de uma identidade 
nacional egípcia que procurava se distinguir das dos colonizadores turcos, franceses e ingleses. 
Ao que compreendo, o rajul maṣrī – e as suas performações de um corpo feito para as 
ergometrias do trabalho e da oração – não é a apenas a expressão da ação mimética de uma 
“pedagogia nacionalista” (Jacob, 2011:32, m.t.), mas a apropriação de recitativas e imagens em 
razão da afirmação de diferenças de individualidades. O Muḥammad al-Saᶜīd que procurava ser 
conhecido como o rajul maṣrī, esse que tinha o prazer de portar as qualidades desse tipo, estava 
em meio a outros indivíduos que se distanciavam cada vez mais da figura modelar do “homem 
egípcio”. Era o caso da maioria dos seus companheiros de trabalho, principalmente de Aḥmed 
Maḥrūz, que já havia ganhado por quase todos da mesquita as pechas associadas ao “jovem 
indolente”.  
Penso, por exemplo, no Muḥammad cumpridor exemplar da ortopráxis das orações, 
penso no seu corpo que reza, e imagino que ali mesmo, naquelas operações repetitivas e 
cansativas, subsista não apenas rajul maṣrī buscando se integrar aos sentidos metodêuticos que 
dizem de um “homem nacional ideal”. Mesmo os gestos mecânicos da prece, essa linguagem 
que é um “instrumento de ação” (Mauss, 2002[1909]:7, m.t.), são dialéticas com o mundo e 
com as suas zonas proximais feitas de pessoas e imagens de afetos. Volto à questão formulada 
em outro lugar (cf. Entreparte, p. 224): “quais são os gestus subscritos às vozes recitantes fieis 
à busca da validação das suas preces, esperançosos de transformações políticas e de quadros da 
história?”. Mesmo entendendo o sobrepeso do projeto disciplinador, da didática nacionalista e 
dos encaixes operacionais entre as ergometrias do labor e da oração que afirmam a existência 
de um rajul maṣrī, ainda assim procurava em Muḥammad al-Saᶜīd um gestus, um agente que 
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organiza e apresenta suas figurações singulares. E acreditava que era no cotidiano intimista 
daqueles instantes de experimentos de afecções orgânicas que envolviam as pessoas do subsolo 


































CONJUNTO II  
 






Conj. II, fotos 22 e 23. 
 
O imām Osāma al-Azhari 
apresenta o sermão da 
sexta-feira da festa de ᶜYd 
al-Aḍiḥa (Festa do 
Sacrifício) em frente à 
Masjīd Bilāl (foto 22, 
superior). Cuteleiros 
realizam o sacrifício de 
uma udhiyya no prédio 
residencial de uma família 
de Muqaṭam, na manhã 
daquela celebração (foto 








Estendemos um tapete de junco no meio do salão do subsolo e ali nos servimos de arroz, 
verduras, tamaiyya e pães, e, junto com os shuyurkh Aḥmed Bolly e Muḥammad, realizamos 
nossa refeição da tarde. Enquanto comíamos, Aḥmed Beqīra e Abdo olhavam algo no celular 
de um deles. A atitude dos rapazes chamou a atenção do shaykh Aḥmed, que pediu explicação 
sobre o que havia feito eles interromperem as suas refeições. Beqīra apresentou o visor do 
aparelho para aqueles que estavam do seu lado, deixando que cada um visse por si próprio o 
motivo do seu espanto: alguém havia postado na internet a sūra al-Fātiḥa, a primeira do al-
Qurᵓān, substituindo a palavra al-ḍāllyn – os “extraviados”, os “perdidos”, enfim, os 




﴾ Sirāṭa lladhīna ᵓanᶜamta ᶜalayhim ghayri l-maghḍūbi ᶜalayhim wa-lā al-Sīsy ﴿  [s. 01, a. 07] 




A reação do shaykh Aḥmed Bolly pelos rapazes estarem lendo e mostrando essa 
postagem foi austera: ele proibiu que trouxessem mensagens como aquela para o ambiente da 
mesquita e, mais do que isso, aboliu o uso do celular no subsolo. A prevenção do shaykh era 
para que os rapazes não levassem o assunto da política para dentro do templo. 
Eu compreendia o motivo pelo qual o shaykh burquinense queria que o tema da política 
não circulasse entre nós; pelo menos enquanto estávamos nas dependências Masjīd Bilāl. Quase 
um ano antes, ele próprio quase foi detido quando, durante uma entrevista informal cedida a 
um canal de TV se pronunciou de maneira enérgica contra as prisões e violências policiais 
exercidas dentro da Universidade de al-Azhar. A intervenção de um dos seus professores junto 
às autoridades – o senhor Ismaīl –, evitou que o pior tivesse lhe ocorrido. Os jornais noticiavam 
que as cadeias egípcias estavam cheias de estrangeiros que se envolveram em protestos; alguns 
sentenciados com penas de prisão perpétua e de morte. Eram intelectuais de países do Oriente 
Médio, jornalistas da Al-Jazeera e outros profissionais que atuavam no Egito. Esses fatos 
explicavam a precaução do shaykh Aḥmed por querer evitar que o assunto da política circulasse 
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entre nós. Também sabia que ele pensava especificamente em mim, que era um estrangeiro, 
como ele. 
 Shaykh Muḥammad Isāq lia o texto modificado da sūra e parecia não acreditar que as 
pessoas tivessem alterado uma das mensagens mais importante do al-Qurᵓān para comentar o 
assunto da política, substituindo a referência ao “pecador” – que também é a mesma que 
qualifica “Shayṭan”, o diabo – pelo nome do ditador. Ele me olhava maneando a cabeça, 
enquanto me perguntava se eu percebia o que estava acontecendo no seu país. Em seguida, 
pediu para Aḥmed Beqīra guardar aquele celular.  
Ao que terminamos nossa refeição, os shuyukh subiram para o piso principal da 
mesquita, onde costumavam descansar num pequeno quarto enquanto aguardavam pelos 
horários das orações. Eu e os rapazes ficamos no subsolo. Muḥammad olhava com reprovação 
para Aḥmed Beqīra, que já entendia por qual motivo o seu amigo fazia aquela expressão. 
Muḥammad al-Saᶜīd era taxativo quando ao tema da política: ele não se envolvia e não permitia 
que nenhum dos outros rapazes falasse sobre o assunto na sua frente. Porque desconhecia seu 
posicionamento, certa vez lhe perguntei sobre o que havia acontecido na Masjīd Bilāl durante 
a deposição do ex-presidente Mursi. Eu sabia por notícias que alguns militantes da Irmandade 
Muçulmana contrários ao golpe haviam subido do templo para atirar nos homens das Forças 
Egípcias de Segurança, que estavam na rua, junto com os manifestantes que apoiavam a prisão 
do ex-presidente Mursi. Depois daquela minha indagação, Muḥammad ficou um dia inteiro sem 
conversar; até que se reportou a mim para pedir que eu não tocasse naquele assunto com ele ou 
com qualquer outra pessoa.  
Quando não tinham a presença de Muḥammad al-Saᶜīd entre eles, os rapazes faziam 
comentários rápidos e cautelosos sobre o assunto. Aḥmed Maḥruz não negava sua repulsa pelo 
presidente Sīsy, que ele chamava de “il-magnūn” (o louco); assim também qualificava os seus 
apoiadores: os manifestantes que durante as datas cívicas – como no aniversário da Revolução 
de 25 de Janeiro de 2011 – iam à Praça Taḥrīr levando bandeiras, cartazes e hinos de louvor à 
personalidade política do ditador, e lá eram protegidos pelos homens das Forças Egípcias de 
Segurança. “Não mostre o número quatro com os dedos quando for comprar ᵓaish (pão), 
Tamīm! Você pode ser preso por isso” – me advertia Aḥmed Maḥruz, em tom de brincadeira. 
Nesse momento, Abdo – o mais velho do grupo – levantou o braço e mostrou o número três 
com os dedos, dizendo que aquele era o seu gesto. Isso porque aqueles que apoiavam Sīsy e 
gritavam “Taḥīat Maṣr!” (“Vida longa ao Egito!”) nas ruas, costumavam se identificar 
erguendo a mão estendendo os dedos indicadores e médio. Já os apoiadores de Mursi e da 
Irmandade Muçulmana costumavam erguer a mão mostrando o numeral quatro; em recordação 
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do massacre na Praça Rabāḥ, em 2013. Já aqueles que não apoiam a nenhum dos presidentes, 
como era o caso de Abdo, que se manifestava naquela hora, faziam o numeral três com os dedos, 
em sinal de neutralidade diante das disputas políticas que envolviam as duas bandeiras: a 
“nacionalista-militarista” de Sīsy e a “islâmica-democrática” de Mursi. “Democrática” porque 
os seus apoiadores costumam lembrar que Muḥammad Mursi foi o primeiro governante egípcio 
democraticamente eleito. Ḥusnī Mubārak, por exemplo, foi eleito via “eleições indiretas”. 
Nesse modelo, como descrito por Ann Lesch (2014:18, m.t.), estudioso da Era Mubārak:  
 
 
o candidato a presidente era selecionado pela Assembleia do Povo (a baixa casa do 
parlamento) e ratificado por um referendum público, em que as escolhas eram “sim” 
ou “não”. O presidente servia a um termo de seis anos, que poderia ser renovado de 
maneira indefinida. Ele (Mubārak) destitui e removeu o primeiro ministro e o 




Algum tempo depois daquele diálogo, descobri que Muḥammad al-Saᶜīd apoiava a 
deposição de Mursi e a intervenção das Forças Egípcias de Segurança nos atos de protestos da 
Praça Rābᶜaḥ. Assim como repetia a grande mídia, ele acreditava que os movimentos sociais 
pró-governo deposto haviam se excedido em violência, e que a intervenção da força militar fora 
necessária. Para aquele jovem, era inaceitável, de todo modo, ver “muçulmanos atirando em 
muçulmanos, como no início”. Esse “início”, a que ele costumava se referir, era o 
desenvolvimento do islām após a morte do profeta Muḥammad (s.w.s) e a separação das ordens 
sunitas e xiitas, seguida de todos os conflitos dela decorrentes.  
Além de inspirar medo, as memórias e práticas que vinham das ruas das manifestações 
eram vistas por pessoas como Muhammad al-Saᶜīd como desvios às condutas dos devotos que 
frequentavam os templos, eram corrupções para a ordem das ações e dos seus textos; tal como 
fora feito com a reedição do verso da al-Fātiḥa. Para muitos jovens como ele, a política era a 
expressão do “corruptível”, era o desvio, o caminho impraticável. Para aquele jovem – que se 
sentia um “reformador” das posturas alheiras e um constante aperfeiçoador da sua própria –, a 
“política” (aquela dos jornais e das legendas públicas dos movimentos sociais) parecia ser o 
opositivo conflitante da religião, aquilo que agredia às textualizações religiosas. Por isso ele 
preferia não interpelar e não ser interpelado sobre o assunto, para que ele próprio não fosse 
induzido, “contaminado” durante os seus diálogos a opinar usando a linguagem operativa da 
política, na qual predomina o domínio da palavra “impoluta” (Paiva et ali, 2016): em nome da 
política e da sua lógica, alguém blasfemar o al-Qurᵓān trocando o termo al-ḍāllyn (os 
extraviados) pela estereotipia do “mal” atrelado ao nome do ditador Sīsy parecia ser uma atitude 
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normal. Se a “polidez linguística” é a consciência sobre o uso da linguagem presente em muitas 
das nossas “escolhas lexicais”, “sinalizando que nós nos preocupamos com a (auto)imagem que 
construímos e com a imagem do outro na interação” (Paiva et alii, 2016:16, n.m.), a “palavra 
impoluta” é aquela que os outros proferem sem se preocupar a que pessoas e códigos estão 
agredindo: para o caso que incomodava Muḥammad, a afronta desse uso impoluto e sacrílico 
das palavras se voltava  contra os termos que não podem ser modificados, era direcionado ao 
“al-namūzag al-ᶜalā” do al-Qurᵓān: os versos que informam o “mais alto exemplo” das virtudes 
humanas. A política, por outro lado – essa que tentava contaminar a literatura alcorânica – era 
figurada como uma espécie de “formação imperfeita de uma ordem divina” (Palmeira, 
2002:175), contexto onde “o presidente” – líder representativo dessa realidade política – era o 
“extraviado” [il-ḍāl]; como suscitava o ato de reedição do verso alcorânico. 
No Egito daquele período, a contagem diária dos mortos, dos violentados, dos 
encarcerados, dos julgados injustamente pelo regime de Sīsy dava a imagem dessa política 
como destinação fática da “vida” e da “morte”. Numa realidade como aquela, “política” é uma 
palavra e um imperativo de efeitos visíveis. A “ordem social” estabelecida por esse “tempo da 
política” do após-revolução e das suas violências repressoras é “baseada na adequação de 
comportamentos (corporais) a determinadas finalidades”153: a pedagogia civil mais comum 
nesse tempo é aquela que aconselha a silenciar as vozes. Quando o estado de medo e de 
prevenção da voz expressiva se fortalece, em decorrência da autoridade capital dessa “política”, 
alguns costumam fazer como Muḥammad al-Saᶜīd: procuram o recolhimento da religião, 
encontrando ali um lugar mais seguro para se acreditar no “destino justo sobre as vidas”. Por 
isso a mesquita era o limite da “banalidade” do assunto da política nacional. Longe dos tiros, 
dos gritos apelativos, dos lamentos vindos do centro da cidade, a voz do shaykh Muḥammad, 
que todas as noites recitava o al-Qurᵓān, parecia dizer tudo que as pessoas precisavam ouvir. 
Quando procurei na internet por aquela mensagem que alterava uma āya (verso) 
alcorânica, me deparei com uma segunda publicação que vinha anexada aos comentários dessa 
primeira postagem: como provocação, alguém escreveu um antigo provérbio político de tom 
sarcástico para combater as críticas feitas àquela reedição do livro sagrado; o provérbio dizia 






                                                          
153      Ibid., p. 173, n.m. 
291 
 
Ẓaraṭ il-imām khiryu il-muṣalīm. 




A mensagem proverbial advertia que os abusos de um líder religioso, quando promove 
interpretações errôneas da realidade e da própria ortodoxia religiosa, se refletem nas condutas 
deturpadas dos fiéis que o seguem. No contexto daquela publicação, esse provérbio compunha 
uma crítica que tinha um sentido contrário aquele da “contaminação dos versos sagrados pela 
política” refletida por Muḥammad, embora seu assunto principal fosse também o da 
“deturpação de palavras e pensamentos”. A sentença também falava à crítica da incapacidade 
das religiões de participarem da luta revolucionária que vinha sendo travada nos últimos anos, 
assim como criticava as suas mensagens que despolitizavam ou que levavam os fiéis a 
acreditarem em caracterizações aberrantes da própria religião, como aquelas pregadas por 
algumas militâncias regionais; que à época tinha seu principal exemplo no DAESH 
(incorretamente chamado de “Estado Islâmico” pela mídia ocidental): grupo que entre 2014 e 
2015 ameaçou avançar partindo da Líbia, onde já possuía bases, em direção à fronteira oeste 















                                                          
154  D.A.E.SH: forma adaptada em acrônimo da denominação através da qual o grupo se apresenta: al-Dowla al-
Islāmiyya fī-il-Iᶜrāq wa-ash-Shām (Estado Islâmico no Iraque e do Levante). Shām, que também pode ser 
traduzido como “levante”, é a forma como Damasco é chamada pelo dialeto sírio; o termo também pode se 
referir à Síria como um todo (cf. Guthrie, 2015).  
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Ao final de 2014, alguns dias após a absolvição do ex-presidente Ḥusnī Mubārak, que 
aconteceu em julgamento ocorrido em novembro, alguns campi das universidades públicas 
cairotas estavam pululando de protestos organizados por estudantes que apoiavam os presos 
políticos dos movimentos Rābᶜaḥ e Harakat Shibāb Sit Abryl. Eram grupos de rapazes que se 
aglomeravam ao redor das universidades ou dentro delas, às vezes também em estações de trem 
que ficavam próximas aos centros universitários. Acontecia naquele momento, um processo de 
descentralização dos protestos, que significava basicamente deslocar as manifestações do 
centro da cidade e dispersá-las por regiões urbanas periféricas; de modo a dificultar a atuação 
repressora das polícias. Aquele era o movimento estratégico contrário à “centralização urbana 
da luta no centro da capital” ocorrida em 2011 (Gunning; Baron, 2013:23, m.t.). 
Durante um protesto realizado na frente do campus principal da Universidade de ᶜAin 
Shams, um grupo de rapazes usou sinalizadores e fogos de artifício a fim de chamar a atenção 
das pessoas para o início das manifestações. A ação acabou levando a polícia ao local da 
concentração, onde alguns estudantes foram encurralados, presos e um deles alvejado com um 
tiro fatal no rosto. O jovem, chamado Fattālah Zarīf, estudante da faculdade de língua árabe, 
morreu diante dos seus companheiros. Grande parte dos familiares daquele mártir morava em 
Nāfwra, região alta de Muqaṭam, local onde também foi realizado o funeral e lembrado o “rosto 
vivo” do shahīd através de protestos promovidos pelos seus amigos. Durante três dias, antes da 
última oração, eles se concentraram ao redor da praça de Nāfwra.  
Após quarenta dias da morte de Fattālah Zarīf, como manda a prescrição ritual do islām 
para os funerais, os familiares se reuniram na Masjīd Bilāl para participarem do al-Arabᶜyn. Na 
ocasião, os familiares ouviram o recital do al-Qurᵓān pela voz de um fiqi, o recitador fúnebre, 
enquanto relembravam a memória do falecido. Geralmente a cerimônia ocorre nos subsolos e 
nas salas anexas das mesquitas, em tendas armadas nas ruas ou dentro das residências dos 
familiares. Naquele dia, os rapazes da Masjīd Bilāl limparam os dois salões do subsolo para 
receber a al-Arabᶜyn do mártir, pois a cerimônia prometia reunir muitos participantes. Um 
desses espaços foi providenciado para acolher apenas as mulheres. Na porta principal, Abdo e 
Aḥmed Beqīra colocaram tapumes para que as pessoas não conseguissem ver o interior do salão 
onde elas iriam ficar e, na rua lateral da mesquita, na frente do subsolo, o nome do falecido, a 
data e a cerimônia foram escritos numa cartolina e afixados sobre um pórtico de madeira. 
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Aḥmed Maḥrūz e Muḥammad al-Saᶜīd distribuíram cadeiras pelos dois salões do subsolo, além 
de banquetas onde em cima colocaram caixas com lenços de papel. À noite, nós vestimos blusas 
e calças sociais e percorremos os dois salões servindo água e alimentando as banquetas com 
mais caixas de lenço. Essa era uma das atividades dos funcionários da mesquita: organizar e 
servir os participantes dos funerais e casamentos que aconteciam nas suas dependências.  
No salão onde ficavam os homens, o fiqi (o recitador), um idoso de óculos de lentes 
grandes e pálpebras sempre decaídas, sentou na cadeira de madeira que foi reservada para ele; 
um móvel de encosto largo trabalhado na arte da mashrafiyya. Então aproximou o microfone 
da sua boca, a mão direita de uma das orelhas e, durante cerca de uma hora, recitou trechos do 
al-Qurᵓān para os familiares e amigos do mártir. A voz do recitador era morosa, cheia de pausas 
e suspiros que encadeavam os versos com condolência. Os sons do fiqi encheram os salões de 
pequenos soluços. As mulheres procuravam se reconfortar entre si. E, depois dos primeiros 
prantos, fez-se um silêncio de apreciação da voz do recitador. Aqueles que queriam conversar, 
retiravam-se do subsolo e iam para a lateral do templo.  
Durante aquela reunião de sentimentos, “lamentar” parecia ser mais do que cumprir 
honras. Não se tinha ali a memória do nome de uma pessoa que morreu em decorrência de uma 
causa natural ou acidente, mas alguém de cuja vida foi retirada por aqueles que a deveriam 
proteger: existia, portanto, uma memória dos incidentes políticos e históricos mais recentes por 
trás daquele “rosto morto”. “Lamentar”, enquanto se ouve a voz do fiqi, seja na vida dos rituais 
dos egípcios seja nos seus clamores cotidianos por “ᶜadāla igtimāᶜiyya” (justiça social), é como 
“empurrar corpos para frente” (Wickett, 2010:67, m.t.), para que esses transcorram o intervalo 
do próprio lamento e criem motivos e forças para uma agência sobre o futuro.   
Aconteceu algo incomum naquela cerimônia, uma quebra da prescrição ritual: alguns 
amigos do mártir, provavelmente seus companheiros de faculdade, trouxeram um banner com 
a sua foto: era a imagem de um rosto sorridente, com olhos vivos e brilhantes. O shahīd Fattālah 
Zarīf foi representado com um “rosto vivo” que rescendia esperança. Aquela imagem foi 
colocada sobre os tecidos pretos da suradeq que havia sido armada na frente do subsolo pelos 
próprios familiares. Não era comum as pessoas trazerem fotos dos seus falecidos e as exporem 
durante a al-Arabᶜyn. Mas as circunstâncias da morte do jovem e a comoção que ela causou 
naquele momento político do país, em que o ditador responsável pelo assassinato de centenas 
de outros militantes da Revolução de 2011 acabava de ser perdoado pela justiça, mobilizaram 
aquela atitude incomum. Ali não era exposto o rosto de Fattālah Zarīf morto e desfigurado por 
um tiro na face – como comumente se vê nas redes sociais virtuais –, mas sim o “rosto vivo”, 
um semblante vitorioso, uma fisionomia que inspira outras iconicidades, pessoas, movimentos. 
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O “rosto vivo” feito para a esperança das ruas. Dias depois daquela cerimônia, aquele mesmo 
semblante seria reapresentado nas bandeiras e cartazes que os seus familiares e amigos 
empunhavam em atos de protesto pelas quadras de Muqaṭam; enquanto entoavam: 
 
  
صاصرلاب ايوخا اولتق ماظنلا ماظنلا 
Al-niẓām al-niẓām qutilwā  
ākhwya bā-al-raṣaṣ. 
 
01 O regime, o regime  
matou o meu irmão a tiros! 
رصم عراوش لك فلنب 
Binal kūl shuāraᶜ maṣrī. 
 
02 Nós caminharemos por todas  
as ruas do Egito por ele. 
حافكلا لمكن انحاو حاتراو مان ديهش اي 
Yā shahīd nām wa ārnāḥ wa  







Ó, mártir! Descanse em paz,  
pois agora iremos para a luta! 
 
 
Outra quebra da ordem cerimonial que aconteceu naquela noite foi quando esses 
mesmos amigos que trouxeram a imagem do mártir se posicionaram de pé e atrás da fileira de 
parentes que recebiam as condolências dos visitantes. Geralmente, apenas os irmãos e o pai do 




il-Baᶜiya fi ḥayatak. 01 Algo como: “Que os dias que ele/ela não  
viveu se somem aos seus”. 
 
                                      Ao que se responde: 











Messes após aquela al-Arabᶜyn, um imām muito importante para a história Masjīd Bilāl 
veio a falecer em decorrência de um câncer. Ele foi uma das lideranças religiosas responsáveis 
por arrecadar fundos e apoio político para que as paredes da mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ fossem 
colocadas de pé no início da década de 1990. Para a sua cerimônia de memória fúnebre, a 
mesquita e os familiares mandaram erguer uma grande tenda feita de tecidos aveludados da cor 
preta com os 99 epítetos de Allāh inscritos com motivos dourados nas suas faces. A tenda em 
forma de caixa foi fixada na rua lateral da mesquita, de frente para o seu subsolo. Muitos tapetes, 
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candeeiros de metal, como as peças que ornamentam os templos e as fachadas das casas dos 
muçulmanos, foram fixados ao longo de toda a rua, deixando o ambiente bastante iluminado. 
A voz do fiqi era solene como sempre; com a diferença que ela ressoava por dois autofalantes 
que projetavam o som para boa parte da vizinhança, anunciando que uma personalidade 
importante havia falecido. Tempos depois, eu saberia através de Ihāb Abāza, irmão de Fāhd, 
que aquele imām ajudou muitos perseguidos políticos que pertenciam à Irmandade Muçulmana 
a deixarem o país durante a ascensão do governo do marechal Sīsy. O falecido era um homem 
de notável influência política na cidade, mas que talvez pela sua idade avançada e por ser um 



































CONJUNTO II  
 






Conj. II, fotos 24 e 25. 
 
al-Arabᶜyn do jovem 
Fattālah Zarīf, estudante da 
Universidade de ᶜAin 
Shāms. O cartaz 
apresentando o seu “rosto 
vivo” pode ser visto acima 
do tecido negro da 
suradeq, na lateral 
esquerda da imagem (Foto 
21; superior). Homens 
reunidos no al-Arabᶜyn do 
imām fundador da Masjīd 








Muḥammad al-Saᶜīd costumava convidar os rapazes para uma cafeteria do conjunto 
habitacional de Zilzāl. Nós seguíamos de micro-ônibus para aquela região do distrito, 
perfazendo o trajeto urbano que a maioria da população repetia diariamente pelo preço de 0,75 
ginīn a passagem, quando saíam de Nāfwra, o extremo-oeste de Muqaṭam, e seguiam em 
direção a Zilzāl, o extremo-leste.  
Esses micro-ônibus são furgões que levam no máximo quinze passageiros por viagem; 
eles constituem a maior frota de transportes públicos dentre as modalidades que atendem à 
população da capital egípcia. Dentro desses veículos, há uma inevitável interação proxêmica 
entre as “distâncias íntimas” e prescritivas dos corpos (Hall, 1990:116, m.t.). Existe, nesse caso, 
um paradoxo entre a moralidade pública que prescreve as relações intergêneros – que 
recomenda à mulher a preservar sua imagem e o seu corpo diante da presença dos homens, daí 
todo o cuidado do paramento vestuário da munaqqaba155 –, e a realidade das relações de 
proxemia criadas por aquele transporte, que possibilita o contato íntimo entre corpos, e, em 
decorrência disso, às inúmeras investidas abusivas que os homens cometem contra o corpo 
feminino: os beliscões, os olhares, as fricções intencionais de corpos etc. 
O tema do assédio sexual no Egito e de todas as violências contra a mulher associadas 
a ele – que vão das agressões domésticas aos estupros individuais e coletivos –, domina boa 
parte do comentário público de crítica à sociedade contemporânea. Poucos meses antes da 
Revolução de 2011, o longa-metragem Cairo 678 foi lançado no país156. A película tematiza 
casos de violências contra mulheres situadas em posições de classes variadas e em contextos 
diversos de relações cotidianas. Entre as personagens principais, o enredo do filme nos 
apresenta Fayda, uma mulher que diariamente presencia e sofre assédios nos ônibus da cidade. 
Acredita-se que a capacidade do filme de ter mobilizado debates públicos a partir da abordagem 
de personagens como Fayda tenha resultado, em parte, na crítica revolucionária que levou as 
pessoas às ruas em 2011. 
Antes de entrar nos micro-ônibus, Aḥmed Maḥrūz e Muḥammad al-Saᶜīd costumavam 
me pedir duas coisas distintas. O primeiro me dizia: “não fale conosco e muito menos com o 
                                                          
155    A mulher que usa luvas e recobre todo o rosto usando o seu nīqab preto, véu que deixa de fora apenas os 
olhos (cf. Abaza, 2007).   
156  Cf. Cairo 678 (Egito, 2010). Direção/Roteiro: Mohamed Diab. Imovision, 100 minutos, 14 anos. 
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motorista, nem mesmo em árabe!”. Segundo ele, o motorista perceberia que era um estrangeiro 
e talvez nos cobraria mais pela passagem. O segundo me recomendava com seriedade: “não 
olhe para as mulheres no micro-ônibus, e não deixe que uma delas sente entre você e um outro 
homem. Levante e deixa ela sentar na extremidade do assento, pois isso é o certo a ser feito”.  
Como de regra, Aḥmed Maḥrūz estava sempre preocupado com a vida prática, com a 
diversão nas ᵓahwi e, claro, com o dinheiro que proporcionaria essas coisas. Diferente desse 
último, Muḥammad al-Saᶜīd se matinha focado sobre o que fazíamos com o nosso corpo e com 
a nossa fé, e o que implicaria moralmente para nós aquelas saídas. Muḥammad preferia investir 
em conselhos sobre a nossa “ādab”, a moral do comportamento público do muçulmano. “Ainda 
éramos muçulmanos” – era a observação que subentendíamos das suas observações –, embora 
estivéssemos viciados em frequentar cafeterias poluídas de fumo e agitadas pelas músicas do 
gênero rāqs: canções cheias de referências temáticas a estratégias de mibaṣbaṣāty (paquera)157 
e de imagens idealizadas de corpos femininos definidos pelo formato de suas roupas kazhwaluh 
(causais).  
Em Zilzāl, passamos por dentro da Sūq al-Zilzāl (Feira do Terremoto), com as suas 
dezenas de bancas de verduras, frutas e animais. O final de uma das extremidades da Shirᶜa 
Tisᶜa possui uma quantidade variada de lojas de doces tradicionais egípcios, confeitarias e 
restaurantes populares, com todas as chaminés das suas cozinhas expostas para a rua; o que 
enche o espaço urbano local de uma fumaça esbranquiçada que se mistura com a poluição dos 
automóveis e com a poeira das ruas não asfaltadas. Tanto dentro das quadras residenciais como 
nos corredores das lojas e da feira popular, Zilzāl se mostrava mais povoada do que o restante 
de Muqaṭam. Ali, é como se o bairro estivesse a todo momento na rua, negociando a compra e 
a venda de coisas, consumindo alimentos, fazendo trocas ou simplesmente conversando entre 
amigos. 
Quando descemos do micro-ônibus, saímos procurando pela cafeteria da escolha de 
Muḥammad al-Saᶜīd. O estabelecimento era uma pequena loja que acomodava no seu fundo 
uma TV e, na sua parte externa, mesas e cadeiras voltadas na direção da rua e do comércio. 
Quem nos recebeu naquela noite foi o amigo de Muḥammad, o proprietário, que se chamava 
Tarīf; um rapaz que aparentava ter em torno de 25 anos. Tarīf estava casado há dois anos, não 
possuía filhos e morava num dos apartamentos de Zilzāl graças ao seu tio, que voltou com a 
sua família para a cidade de Zagazīg, de onde era natural, deixando o imóvel sob os seus 
cuidados. Com isso, Tarīf não precisou se preocupar em adquirir um imóvel para se casar.  
                                                          
157   A palavra mibaṣbaṣāty (paquera) compartilha o seu radical com os verbos intransitivos baṣ (olhar, dar 
consideração a algo) e ᵓitbaṣaṣ (olhar em torno furtivamente) (Badawi, Hinds, 1986:79-80, m.t.). 
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Na esquina da sua quadra, Tarīf abriu aquela cafeteria e uma pequena casa de sucos. 
Dentro de uma dessas lojas, ele nos chamou para conhecer uma moedeira elétrica que havia 
comprado há poucos dias: máquina que macerava o talo da cana e extraía o seu sumo; 
equipamento que substituiu um outro mais rudimentar. Próximo ao orifício onde os talos eram 
introduzidos, o proprietário afixou uma adesivagem com a expressão Mashaᵓ Allāh (“pela graça 
de Allāh”). Pela maneira como eram exibidas, as suas lojas eram a imagem das suas duas 
grandes conquistas. Ele dizia que teve coragem de fazer algo que o seu tio nunca se propôs, 
pois tinha medo que aqueles “projetos” (mashāri) não fossem lucrativos, visto que em Zilzāl já 
funcionavam muitas casas de suco e cafeterias.  
Numa das mesas da ᵓahwa de Tarīf, Aḥmed Maḥrūz ria de um filme em preto-e-branco 
que era transmitido por um canal aberto da TV egípcia. Era uma cena de perseguição, em que 
um homem de meia-idade usando um chapéu de khidiv158 corria com languidez atrás de uma 
garota bem mais nova que ele, depois de saírem do que parecia ser uma festa de casamento. 
“Veja os filmes que divertem Aḥmed!” – Muḥammad falava provocativo na direção daquele 
outro. Dirigindo-se a mim, Aḥmed comentou que no Egito as pessoas gostam de filmes assim, 
apenas Muḥammad não apreciava, pois era um egípcio diferente dos demais. Aquele que foi 
citado apenas riu da provocação devolvida, enquanto Aḥmed continuou assistindo ao filme sem 
se aproximar da mesa onde estávamos.  
Eu, Muḥammad, o seu amigo Tarīf, Aḥmed Beqīra e Abdo ocupamos uma mesa distante 
do barulho da TV, aproveitando um lugar silencioso da calçada onde pudéssemos conversar. A 
simpatia que o amigo de Muhammad demonstrou me deixou à vontade para lhe indagar se 
depois da cafeteria, da casa de sucos (lojas que eram praticamente conjugadas uma a outra) e 
do casamento, ele tinha em mente outro projeto para ser realizado. Ele se dizia contente com o 
que já havia conquistado, pois mesmo o seu tio, que morava há muitos anos no Cairo, nunca 
havia se disposto a abrir um ponto comercial dentro do conjunto habitacional.  
Durante a conversa, descobri que Tarīf ainda não havia servido às Forças Armadas. 
Adiava esse plano porque não queria abandonar suas lojas. Quando lhe perguntei se algum 
parente de sua confiança ou mesmo sua esposa não poderiam assumir os negócios, ele 
respondeu que os seus familiares já tinham os seus compromissos e que uma mulher “não 
poderia cuidar de uma cafeteria”. Além de todos os marcadores de gênero que estão associados 
ao ambiente masculino da “cafeteria” e da “administração comercial de uma mahāla (loja)”, 
também é inaceitável para alguns egípcios permitir que as suas esposas sejam aquelas que 
                                                          
158  Termo turco que descreve o vice-rei e governador do Império Otomano (cf. Hunter, 1999). O chapéu do 
khidiv mantém uma forte relação com a afirmação da masculinidade do egípcio do início do século XX.  
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trazem “pão, gībna e verduras” para casa; enfim, que elas sejam as principais provedoras 
financeiras da vida doméstica. Embora hoje em dia se registre que uma em cada dez residências 
da macrorregião do MENA seja mantida e administrada por uma liderança feminina (Rashed; 
Osman, 2003), um núcleo doméstico mantido total ou parcialmente pela renda da esposa ainda 
é algo inaceitável para muitos homens.  
Um dos casos típicos de quadros depressivos que vem acometendo os egípcios do após-
revolução – período em que muitos discursos femininos em prol da paridade dos direitos entre 
gêneros vêm se afirmando – ocorre quando os homens mudam de emprego, passando a receber 
um salário mais baixo do que aquele conquistado pelas suas esposas; claro, quando àquelas é 
permitido o exercício de uma profissão. No geral, a expectativa de que a mulher ganhe menos 
do que o homem, e logo participe menos da economia doméstica e tenha menor poder de 
barganha como liderança dentro do script familiar influencia diretamente na disposição das 
tabelas assimétricas de salários entre elas e os homens, assim como nas qualidades das posições 
profissionais diferenciadas que exercem (Barsoum, 1999; 2004). Para os homens, firmar-se 
como a liderança econômica e moral doméstica é particularmente importante para a sua posição 
de influência num aspecto bastante prezado por eles: a educação e a transferência dos seus 
valores familiares para os filhos, principalmente para os meninos (Khedr; El Zeine, 2003; Al-
Tawila et alii, 2003).  
Quando entramos no assunto do serviço militar, Tarīf passou a se perguntar como era 
possível que algumas pessoas, no afã de criticar o governo de Sīsy, condenassem toda a tradição 
das instituições militares do país, alegando que elas agiam contra a vontade do povo egípcio.  
Para a sua explicação, “o exército não pertencia a Sīsy”; ele era uma coisa mais antiga e mais 
importante que o presidente. Nesse momento, Aḥmed Beqīra – de quem já conhecia a 
expectativa de servir às Forças Armadas –, comentou que “o exército era feito dos egípcios!”. 
Beqīra chamava a atenção para a constituição popular das fileiras das instituições militares, que 
eram formadas principalmente por representantes do “shāᶜbi”; ou seja, das classes populares. 
Nesse momento, Aḥmed Beqīra levantou e foi para a rua em frente à cafeteria de Tarīf, e de lá 
apontou para as pequenas sacadas dos apartamentos padronizados do conjunto habitacional de 
Zilzāl. Naquelas sacadas, que os egípcios costumam chamar de balaqūna (balcões), que são as 
áreas de no máximo dois metros quadrados que se destacam dos apartamentos, entre peças de 
roupas estendidas, podíamos ver diferentes tamanhos de bandeiras egípcias em exibição. 
Algumas tinham bandeirolas ornando os parapeitos das sacadas e, no apartamento de cima da 
cafeteria, um calendário com a imagem de Sīsy usando a fardaria militar ao lado da expressão 
Taḥīat Maṣr (vida longa ao Egito!). Aḥmed Beqīra apontava para aqueles apartamentos e 
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explicava que nem todas as pessoas que estendiam aqueles artefatos nas suas residências eram 
apoiadoras do presidente. Muitas daquelas famílias acreditavam nas Forças Armadas, antes de 
acreditarem em Sīsy. Aḥmed Beqīra ainda explicou que os egípcios colocaram bandeiras suas 
nas sacadas em dois momentos: nos primeiros meses da Revolução e quando parte da população 
pediu a intervenção das Forças Armadas contra o governo de Muḥammad Mursi.  
Muḥammad al-Saᶜīd, que até então permanecia intimidado pelo tema que passava a 
dominar a conversa, pediu para que mudássemos de assunto. Aḥmed Maḥrūz, que se manteve 
de costas para nós durante todo o diálogo, começou a “ensaiar” um convite para irmos embora; 
eu sabia que ele discordava completamente da fala de Aḥmed Beqīra e Tarīf, o amigo de 
Muḥammad, pessoa que ele tinha acabado de conhecer. 
Tarīf não declarou o seu apoio ou contrariedade ao governo dos militares e a Sīsy, 
embora tenha deixado uma opinião clara, antes de mudarmos de vez o tema do diálogo: ele não 
concordava com a violência com a qual a Irmandade Muçulmana havia reagido diante da 
deposição do presidente Muḥammad Mursi, nem da reação também violenta que as pessoas 
expressaram contra aquela organização política. Ele lembrava que no exato período do fim do 
governo de Mursi, ele tinha acabado de chegar no Cairo. Ainda não era casado, e tinha ido 
justamente conversar com o seu tio sobre a possibilidade de morar com a sua futura esposa no 
apartamento de Zilzāl. Ele lembrava que comboios de manifestantes contrários à Irmandade 
Muçulmana passavam sobre caminhões na avenida Shirᶜa Tisᶜa e seguiam na direção da sede 
da Irmandade afim de destruí-la e matar seus representantes. A violência generalizada fez as 
pessoas sumirem das ruas e os carros serem recolhidos dos estacionamentos públicos. Ao final 
da tarde daquele dia, a TV começou a noticiar a contagem das mortes que resultaram dos 
últimos confrontos.  
Por conta desses incidentes, Tarīf quase desistiu de ir morar em Zilzāl, pois achava que 
aquele se tratava de um distrito politicamente instável e, por isso mesmo, perigoso para a sua 
família. Mas como o seu tio estava prestes a se aposentar e queria voltar para Zagazīl, sua 
cidade-natal, e o apartamento iria ficar vazio, ele achou melhor aproveitar a gratuidade dessa 
oportunidade de moradia. Afinal, adquirir aquele imóvel garantiria que ele antecipasse os 
planos do seu casamento. Então casou-se e mudou-se com a sua esposa para o conjunto 
habitacional de Muqaṭam.  
Ao lembrar do comentário de Aḥmed Beqīra dias depois daquela conversa, passei a 
notar que a imagem pública do presidente Sīsy vinha passando pelo reforço e afirmação de duas 
personalidades: procurava-se reforçar nele a pessoa do marechal, do homem de armas, melhor, 
do “homem formado pelas Forças Armadas Egípcias”; por isso era apresentado com as suas 
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insígnias militares e outros paramentos. Por outro lado, para se parecer com um membro da 
shāᶜbi e estar mais próximo dos sentimentos identificados pela maioria da população, eram 
divulgadas imagens do presidente recebendo crianças no seu gabinete, beijando o alto da cabeça 
de idosos em asilos, cumprimento sacerdotes dentro de mesquitas e igrejas coptas. Essas 
figurações do “presidente-militar” e membro das classes populares eram constantemente 
reforçadas pelos meios de comunicação de massa. Existia um movimento de humanização da 
imagem pública do marechal, ao mesmo tempo que uma ênfase no aspecto de que ali se tratava 
de um homem egípcio que se desenvolveu moral e intelectualmente pela academia militar. Era 
como se as forças armadas estivessem procurando restaurar a imagem do militante e oficial 
Ahmad ᶜUrābi (841-1911): o falāḥ de uma vila do Baixo Egito, o militar nacionalista que de 
dentro do exército egípcio conseguiu articular uma revolta contra o governo colonial do 
kedivato truco-otomano e contra o intervencionismo britânico no país (Cole, 1993). Na atuação 
televisiva mais emblemática, quando anunciou à população que o país estava sendo “ameaçado 
pelo governo de Muḥammad Mursi”, Sīsy se apresentou como esse “nacionalista urabista” 
sensível aos apelos populares, o “militar e militante” que, como os outros líderes da Era dos 
Oficiais, articulava de dentro das instituições do exército mais um plano de salvação nacional. 
Era como se a potência da mensagem revolucionária estivesse sendo transferida, mais uma vez, 
da intensidade das ruas, onde uma parcela da shāᶜbi procurava participar diretamente do 
incentivo às transformações políticas, para os simbolismos tradicionais do heroísmo militarista; 
em inspiração do que ocorreu nas Revoluções Anticolonialista de 1919 e na Revolução dos 
Oficiais de 1952.    
Outro assunto sempre mencionado por Aḥmed Beqīra era o aspecto do treinamento 
profissional que as Forças Armadas Egípcias diziam garantir aos jovens. Isso me fazia retornar 
ao que Fahmy (2007) aponta como sendo o movimento fundador do Estado egípcio moderno: 
a constituição de um povo “recrutado” pelo exército, instituição onde o “soldado” e o “operário” 
eram treinados ao mesmo tempo; projeto inaugurado pelo governo do pāsha Mehmed ᶜAli. 
Confrontando as referências daqueles jovens, suas explicações por almejarem servir ao 
exército, eu me perguntava até que ponto a narrativa militarista da constituição do Egito 
moderno chegava como sinais de resiliências da história até eles. Ou seja, se as ideias de 
“recrutamento”, formação de profissionais e do “homem egípcio”, movimento que agiu 
transformando a força de trabalho do campo em força de guerra e fabril no século XIX, ainda 
eram imagens que abasteciam essas falas esperanças pelo serviço às armas. 
No governo de Mehmed ᶜAli, a empresa militar que daria independência econômica ao 
Egito foi elaborada segundo o projeto de “recrutar camponeses de modo a garantir a formação 
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de um corpo de batalha treinado e capacitado” (Fahmy, 2003:17, m.t.). O desenvolvimento de 
um exército independente de um país moderno e livre garantiu o surgimento de instituições que 
gravitavam em torno das forças armadas. Foi nesse período que se desenvolveram no Egito os 
primeiros parques industriais, as principais instituições médico-hospitalares, escolas públicas, 
o comércio interno e todo um conjunto de outros fixos produtivos e instituições burocráticas 
que de alguma forma estavam associadas ao empreendimento militar. O Estado moderno e 
“independente” do Egito que começava a ser elaborado pelo governo de Mehmed ᶜAli e 
concretizado pela República Árabe do Egito, em 1952, foi essencialmente forjado no e pelo 
propósito da guerra.  
Aḥmed Beqīra e Tarīf – os entusiastas das Forças Armadas – também eram de origem 
falāḥ e pertenciam à mesma província do Baixo Egito onde nasceu um dos primeiros militares 
nacionalistas do país: Ahmad ᶜUrābi (1841-1911). Desde o século XIX, o Exército Egípcio 
recruta sua força bélica e produtiva das regiões rurais e urbanas mais pobres do Egito. Talvez 
por isso seja fácil entender uma expressão repetida por Beqīra em outro diálogo: “o exército 
tem um rosto egípcio”. Ou seja, a instituição não era apenas as suas simbologias, suas 
hierarquias e história, ela tem “um rosto familiar”: existe um egípcio que se reconhece no 
semblante daqueles cadetes. Afinal, é a shāᶜbi que forma as fileiras de homens da instituição. 
Era no reconhecimento daquele “rosto” que Aḥmed Beqīra explicava a resistente popularidade 
da instituição militar entre alguns jovens. Mas aquela era a sua expressão antes da “experiência 
subjetiva” que pudesse adquirir durante a socialização profissional militar (Castro, 1990:12), 
ele nunca havia servido às armas; aqueles eram estímulos que pareciam buscar suas 
intensidades no rosto esperançoso de um outro “Ahmad”, personagem que tinha o mesmo nome 
e a mesma origem de Beqīra: o Ahmad ᶜUrābi, o militante falāḥ que se vestia em trajes militares 















CONJUNTO II  
 






Conj. II, fotos 26 e 27. 
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Quando os compromissos com os serviços da mesquita nos impediam de frequentar as 
cafeterias noturnas de Nāfwra e Zilzāl, costumávamos fazer chá de tefel e dividíamos alguns 
copos entre nós. Então no contentávamos com a calçada lateral do templo, onde passávamos 
parte da noite sentados. Quando fazia frio, fechávamos as portas do subsolo e ficávamos 
trancados por dentro. Sozinhos, dava-se oportunidade a descobertas de habilidades que o dia 
claro e regrado de muitos conselhos e cuidados não permitia. Era o caso da habilidade de dançar 
rāqs que Abdo – um dos rapazes mais reservados à religião e ao cuidado consigo mesmo – nos 
apresentou numa dessas oportunidades em que estivemos isolados e seguros da confiança que 
mantínhamos entre nós.  
Foi ali, naquele subsolo Masjīd Bilāl, que Abdo dançou ao som de uma música bastante 
popular no Cairo do ano de 2015; canção que costumávamos ouvir nos micro-ônibus públicos 
que circulavam pela cidade. Ela se chamava Shirᶜa Thamāny (Rua Oito). Esteticamente, era 
como se os sons de instrumentos usados pela música tradicional egípcia, como as percussões 
da darabūka e do rīq, fossem todos transformados em batidas eletrônicas e a esses adicionada 
a voz aguda de um cantor também distorcida eletronicamente. Essa é a paisagem musical da 
rāqs popular, som que compete com os recitais sagrados do al-Qurᵓān na estética sonora do 
cotidiano da cidade. E que, claro, o seu tema “mundano” e o seu ritmo que estimula a dança o 
fazem conflitar diretamente com a tradição do recital religioso. Por isso também é um estilo 
musical costumeiramente classificado como “fan al-rabit” (cultura decadente).  
Se perguntamos o que é mais representativo da música popular egípcia, a maioria das 
pessoas irão citar cantores como ᵓ Umm Kalthūn (1989-1975) e Muḥammad Munīr (1895-1979), 
que são músicos de uma estética romântica e nacionalista; algo próximo do que a MPB e a 
Bossa Nova são para a tradição musical brasileira. Ambos esses artistas desenvolveram suas 
carreiras na segunda metade do século XX, aproveitando o furor ufanista da era do presidente 
Nāṣer (1956-1970) e do seu ideal de um “pan-arabismo anti-imperialista” que fez o Egito 
aprimorar e expandir a produção cultural nacional (Cook, 1992:198, m.t.). Fora desse circuito 
estético musical que os egípcios de orientações religiosas as mais diversas costumam apontar 
como referências nacionais, o que se ouve pela cidade é a rāqs. Esse som e estímulo corporal 
que conheci por Abdo, quando aquele pediu que o seu amigo Aḥmed Beqīra acessasse entre os 
arquivos de música do seu celular a canção Shirᶜa Thamāny: 
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Ya nās lw hatanamwā lā thawāna matanamūsh. 
Pessoas, se estão pensando em dormir, espere mais um pouco! Não durmam! 
 
Shirᶜa Thamāny rajaᶜin yaᶜmalwā hwlālā dūsh. 





 Os dois versos eram repetidos inúmeras vezes, sendo intercalados por trechos que, de 
tão distorcidos pela edição eletrônica da música, se tornavam incompreensíveis. Também eram 
citados nomes de moradores de uma vizinhança, pessoas que eram chamadas para participar da 
rāqs da agitada “Rua Oito” mencionada pela letra.  
Quando Aḥmed Beqīra meio incrédulo reproduziu o arquivo digital, tal como havia 
pedido pelo seu amigo, Abdo se posicionou entre duas colunas do subsolo e começou a cantar 
e a dar movimento às pernas, quadril, ombros e braços, que iam se movimentando numa 
tentativa de acompanhar a música. Os pés trocavam de posição quando ele dava pequenos saltos 
marcando a cadência rápida, enquanto os braços eram projetados para o alto e giravam em 
várias direções. Na verdade, Abdo tentava encontrar no corpo movimentos adequados para 
dançar a rāqs, ritmo que talvez tenha experimentado poucas vezes; embora com certeza tivesse 
visto jovens dançando nas proximidades das barbearias e no interior de algumas raras cafeterias 
mais permitidas a esse tipo de expressão musical. Ele estava tentando imitar os dançarinos 
vestidos à moda riwish, com as suas calças jeans apertadas nas pernas, camisas coloridas e 
penteados de jogadores de futebol; jovens que demonstravam suas habilidades artísticas pela 
cidade.  
Quando Abdo começou a se apresentar, Aḥmed Maḥrūz e Muhammad al-Saᶜīd ficaram 
por um tempo com expressões incrédulas nos rostos. Da perplexidade, Aḥmed Maḥrūz passou 
a rir da cena, acompanhando o que já fazia Aḥmed Beqīra, que dava voltas ao redor da 
performance segurando o celular que reproduzia a canção. Ambos começaram a bater palmas 
e a tentar acompanhar os movimentos do dançarino. No seu canto, Muḥammad al-Saᶜīd apenas 
ria e balançava a cabeça em reprovação ao que assistia. A dança de Abdo logo deixou de ser 
apenas um divertimento pessoal e passou a envolver a todos; exceto Muḥammad, que, a uma 
certa altura, deixou o subsolo. Ao invés de palmas ou estalos de dedos para acompanhar a 
música, Abdo começou a me pedir para repetir o gesto que ele fazia com as mãos enquanto 
dançava: era o sinal promíscuo em que o dedo anelar se destaca dos demais e se projeta em 
direção ao centro da mão, movimentando-se rápido e repetitivamente, como se tocasse uma 
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superfície, uma extremidade; na verdade, o dedo anelar proeminente tenta acariciar uma vagina 
que imagina ter diante de si. Esse gesto é chamado de zīna, palavra que popularmente se refere 
a todas as formas de intercursos sexuais na maneira de carícias – beijos, toques, fricções de 
corpos – ou da própria penetração que porventura aconteçam antes da “união religiosa” [nikah] 
de um casal, e que por isso contrariam suas regras jurídicas e morais (Hamzić; Mir-Hosseini, 
2010). O gesto que dá imagem ao termo é o mesmo que aparece na mão desenhada pelo artista 
plástico egípcio Ganzīr, que ilustra a segunda capa deste trabalho: antes de ser cortada pela 
censura moral da religião e do Estado, a mão violentamente amputada ainda gesticula um 
movimento “sujo” para os seus agressores; é o que informa a mensagem desse gravurista que 
ficou popular no após-revolução. A sua obra foi intitulada “Zīna al-ᶜArab” (Zīna Árabe): um 
jogo de palavras entre zīna (nome do gesto popular obsceno) e fanzine (o gênero de revistas de 
fás de ficção científica que são geralmente ilustradas com desenhos feitos à mão)159.  
Quando viu Abdo me ensinando aquele gestual, Aḥmed Beqīra quis me proibir de 
repeti-lo, explicando o que ele significava. Mas logo tratou aquilo como uma parte da 
brincadeira e, copiando a atitude de Aḥmed Maḥrūz, que foi o primeiro a imitar Abdo, passou 
a dançar reproduzindo o gesto. Isso tudo gerou entre nós gargalhadas que nunca havíamos 
trocado até então. E ficou claro o quanto tínhamos negligenciado risos que poderiam nos 
aproximar e criar permissões para assuntos e movimentos de corpos como aquele.  
Com o dedo promíscuo da zīna se movimentando, enquanto cada uma tentava imitar um 
ao outro, Aḥmed Maḥrūz começou a ameaçar ir na nossa direção, como se intencionasse tocar 
nos nossos sexos. Entendendo sua atitude, os rapazes começaram a se esquivar e se proteger 
por trás das colunas do subsolo. E da ousadia daquela brincadeira, misturada também ao 
cansaço de cada um, nós começamos a diminuir o ritmo das nossas expressões, até que 
sentamos para descansar, enquanto nos olhávamos com estranheza. Ainda esbaforindo de 
cansaço, Abdo veio me recomendar a nunca repetir aquele gesto diante de outras pessoas.   
Em outra ocasião também no subsolo, depois das permissões abertas a temas e 
expressões que o nosso comportamento daquela noite causou, fui pedir permissão a um dos 
rapazes para sentar na cadeira de uma mesa que ocupavam. Quando usei a palavra kursī 
(cadeira), Aḥmed Maḥrūz aproveitou para corrigir minha pronúncia: “não é korsi! Repita: 
‘kusi’. Você está falando errado”. A observação de Aḥmed sobre a minha pronuncia arrancou 
risos em Abdo e Aḥmed Beqīra, principalmente quando eu, desavisado dos seus significados 
opostos, repetia as palavras tentando me corrigir. Isso porque kusi não significava “cadeira”, e 
                                                          
159     Autor: Ganzīr. Título: Zīna al-ᶜArab (cf. Imagem da Capa 02, p. 2).  
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sim o nome mais interdito do vocabulário popular para “vagina”; algo que equivaleria a 
“buceta”. Kusi era uma dessas palavras que sabíamos que existia, mas que só era possível de 
ser pronunciada em momentos de intimidade onde uma permissibilidade especial à sua 
expressão fosse criada.  
Por conta daquela atitude, Muḥammad al-Saᶜīd iniciou uma discussão com Aḥmed 
Maḥrūz. Ele perguntava para Aḥmed o que iria acontecer se, daquele momento em diante, eu 
trocasse aquelas palavras na frente de um dos shuyukh, por exemplo. Muḥammad me pedia que 
eu tivesse cuidado para não confundir as palavras quando fosse me comunicar; melhor, 
recomendava que a esquecesse de vez, fingir que nunca ouvi aquela de sentindo torpe. Longe 
de Aḥmed, Muḥammad repetia: “você não deve aprender nada conosco! Só o shaykh Bolly 
pode lhe ensinar. Nem mesmo eu posso fazer isso”.  
Naquela situação em que eu era figurado como o khawāg (estrangeiro) que as pessoas 
utilizavam para testar suas verves culturais, experimentando o conhecido prazer escarnecedor 
daqueles que podem dizer “aqui, nós podemos brincar com você!”, eu percebia como “entre a 
gramática das masculinidades islâmicas e os usos dela existe um espaço de deslizes” (Jacob, 
2010:7, m.t.), e como elas poderiam ser percebidas na colagem entre a figuração pública das 
fachadas individuais e a inevitável comunicação de si que a proximidade das relações no 
subsolo da mesquita iam propiciando. A fina semelhança fonética das palavras “cadeira” [kursī] 
e “buceta” [kusi] no árabe egípcio expressava também a tenuidade dos acessos entre as 
moralidades “prescritivas” e as “criativas”, entre as “religiosas” e as “espúrias”. Em meio a 
esses valores, o estouro das gargalhadas permitia que os estímulos sexuais de cada um 
conflitassem com as ergometrias políticas e religiosas corrigidas a toda hora. Naqueles 
momentos, era como se um riso salvasse alguns daqueles corpos da proibição generalizada que 
antepõe o “não” à maioria das intensidades e libidos; principalmente daqueles rapazes que ainda 
não tinham iniciado suas vidas sexuais; pelo menos, não que eu soubesse.  
Uma das atitudes típicas de Aḥmed Maḥrūz era apontar alguma garota que passava na 
rua e que não usava hijāb cobrindo os cabelos, sobre a qual inferia: “uma moça cristã, Tamīm!”. 
E fazia um esgar reprovativo à imagem que ele fitava, pedindo com insistência para que eu 
também a observasse. Enquanto a garota passava com os cabelos soltos, Aḥmed a acompanhava 
com os olhos, até que não a conseguisse avistar mais. Para diminuir o gesto explícito de sua 
curiosidade, ele sempre usava da concepção de que todas as mulheres sem hijāb na cabeça eram 
“coptas”, e, “por serem cristãs”, não tinham valor algum para ele. 
Desconhecendo o posicionamento de Muḥammad al-Saᶜīd sobre aquele assunto, Aḥmed 
viu uma garota andando pela Shirᶜa Tisᶜa e repetiu que aquela era “uma cristã”; acompanhando 
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sua afirmação de um esgar, como costumava fazer. De imediato, Muḥammad o repreendeu 
perguntando como ele sabia que aquela era uma cristã. Com a certeza de que se tratava de uma 
obviedade, Aḥmed citou o fato de que a garota estava de cabelos soltos, à maneira das coptas; 
embora soubesse que nem todas as mulheres que andam de cabelos soltos eram cristãs. 
Muḥammad ficou enfurecido com Aḥmed, primeiro porque ele se dava permissão para fitar 
uma garota, e segundo porque tirava conclusões precipitadas sobre ela. Para corrigi-lo, 
Muḥammad me lembrou que no Egito muitas mulheres muçulmanas estavam passando a andar 
nas ruas de cabelos soltos, imitando o que já faziam as garotas de origem copta.  
Outra discordância quanto à atitude de Aḥmed que Muḥammad expressou naquele 
momento tinha a ver com a “repulsa” que aquele demonstrou. Sobre isso, Muḥammad tinha 
uma posição que fez questão de declarar para mim e para o seu companheiro: “no Egito, 
muçulmanos e cristãos são a mesma coisa: todos são egípcios. E no islām, os cristãos devem 
ser respeitados”. Ele mencionou os amigos cristãos que teve ao longo da vida, como aqueles 
que conheceu durante a sua formação escolar regular, lembrando que nunca a diferença 
religiosa foi um motivo para que ele evitasse amizades ou justificasse seu menosprezo pelas 
pessoas; como havia Aḥmed Maḥrūz.  
Em dezembro de 2015, o subsolo da mesquita passou a ser frequentado também por 
mulheres, fato que modificou o comportamento dos rapazes, que ficaram mais atentos às suas 
expressões e atitudes. A esposa de um amigo do shaykh Muḥammad resolveu organizar no 
fundo do salão do subsolo uma pequena creche de meio período destinada aos filhos de pais 
que não tinham condições financeiras de pagar uma instituição particular em Muqaṭam; famílias 
de cujos homens trabalhavam como bāwab (porteiro) dos prédios da vizinhança. Foi instalado 
um grande biombo feito de cortes de uma furāsha colorida no fundo do salão e lá dispostos 
equipamentos como mesas, cadeiras e outros objetos escolares básicos; todos adquiridos por 
meio de doações. A organizadora do projeto se chamava Soḥa Shafīr: uma mulher simpática 
nos cumprimentos e na convivência conosco, mas bastante austera quando tinha que negociar 
espaço para atividades destinadas às mulheres no interior do templo.  
Durante o dia, duas mães de alunos da creche cuidavam voluntariamente de cerca de 
quinze crianças. Essas professoras e cuidadoras, assim como a senhora Soḥa, passaram a 
conviver conosco no subsolo durante o período vespertino. Como também era uma das 
atividades acolhidas pela mesquita, os rapazes ajudavam nos serviços de limpeza e manutenção 
do espaço destinado aos alunos.  
No primeiro piso da Masjīd Bilāl, sempre às segundas e quartas, a administradora do 
projeto também coordenava uma espécie de “encontro de mulheres”. Ela mesma organizava as 
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atividades daquelas reuniões. Antes de conseguir esse espaço, era comum vê-la discutindo com 
o shaykh Muḥammad a possibilidade de adquirir uma sala mais ampla para os encontros. Tudo 
indicava que, no princípio, a cordenação da mesquita não havia sido completamente receptiva 
ao projeto, e só foi convencida porque aquela idealizadora era esposa de um fiel que sempre 
participou ativamente da manutenção do templo. A proposta do projeto era reunir mulheres 
casadas ou prestes a casar que enfrentavam problemas com os seus noivos e companheiros, ou 
que buscavam aconselhamento sobre temas gerais relacionados à família. Mas mesmo o shaykh 
Muḥammad, a principal liderança da Masjīd Bilāl, não sabia de certo quais eram as pautas e os 
conteúdos específicos dos encontros. Tudo era feito longe da presença dos homens, em lugar 
reservado apenas para as mulheres; autonomia que a senhor Soḥa conquistou depois de muitas 
negociações com as lideranças masculinas do templo.  
Sempre após a oração da noite, naqueles dois dias da semana, reuniam-se na porta 
principal da mesquita cerca de trinta mulheres para aguardar a chegada da coordenadora do 
encontro. Muitas daquelas participantes ainda eram adolescentes. Quando aquela senhora que 
sempre matinha uma agenda apoiada num dos antebraços chegava, elas se juntavam alegres ao 
redor dela e subiam juntas a escada que dava para o primeiro andar. Depois que acessavam o 
prédio, nenhum homem poderia subir para as suas dependências superiores; nem mesmo os 
zeladores ou os administradores da mesquita. Aquele era o espaço e o momento conquistados 
pela “ustedha Soḥa” (professora Soḥa) e pelo seu projeto de “reaproximação das mulheres junto 
à Masjīd Bilāl”; maneira genérica como a iniciativa era chamada. Não se tratava do centro 
principal do templo que elas estavam reivindicando, o local onde repousa a qībla e se concentra 
a maioria dos homens. Não era o direito de participar das orações que elas procuravam 
assegurar, mas sim a possibilidade de conservarem para elas um espaço de encontros autônomos 
e à parte de qualquer autoridade masculina.  
Parte da história do islām sunita egípcio é preenchida por relatos de eventos políticos e 
religiosos em que despontaram presenças de lideranças femininas. É o caso, por exemplo, da 
atuação de feministas islâmicas como Huda Shaᶜrāwi, militante das revoltas anticolonialistas 
do início do século XX e partidária do Ḥizb al-Wafd (Partido da Delegação), Zayneb al-Ghazali, 
fundadora da Sociedade das Irmãs Muçulmanas, além de Amina Saᶜīd, Latifa al-Zayyat, Fatma 
Niᶜmat Rashīd e suas atuações políticas no período do pós Segunda Guerra (Bier, 2011). Os 
vários segmentos do movimento feminista egípcio que falavam em nome de uma “al-marᶜa al-
maṣiryya” (mulher egípcia) ao longo do século XX tiveram uma participação ativa na formação 
do Estado republicano através do apoio direto a presidentes e aos seus projetos governamentais, 
do suporte a legendas partidárias e também de movimentos sociais que marcaram oposição à 
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Era dos Ditadores (Karam, 1998). A pontual atitude política da senhora Soḥa na criação de um 
coletivo de mulheres que ocupasse um espaço novo e oposto ao centro político e religioso da 
Masjīd Bilāl era apenas uma expressão dentre outras que demonstram a intervenção feminina 
nas instituições da sociedade egípcia. 
No plano das redes de cooperação político-informal que fazem uma realidade urbana 
com a cairota, é impossível não reconhecer a presente participação feminina em decisões que 
se dão no interior e também fora dos espaços da privacidade doméstica e do “planejamento da 
família”; locais e temas privilegiados pelos estudos sobre o “mundo feminino” no Egito (Ali, 
2002). Se olharmos apenas através análise política mais formal, alerta Singerman (1997), e não 
procuramos por esses movimentos contínuos de luta por espaços e investidas locais de ação – 
como aquele empreendido por Soḥa Shafīr –, notaremos apenas a predominância da agência 
masculina; o que pode nos propiciar uma falsa imagem dos dinamismos políticos constitutivos 
da vida pública na cidade.   
Os encontros de mulheres continuaram acontecendo, e toda semana elas vinham em 
maior quantidade para a mesquita. Até que a administração teve que reservar toda a área do 
subsolo para elas, além daquela já ocupada pelo projeto da creche. Mesmo saindo do 
“isolamento” do primeiro andar, para onde ninguém subia ou descia enquanto elas lá se 
mantivessem, suas reuniões e os seus assuntos de pauta continuavam sendo mantidos em 






















Muḥammad al-Saᶜīd tinha dúvida sobre o que fazer com as economias que havia 
acumulado nos últimos anos de trabalho: não sabia se comprava suas passagens para a Arábia 
Saudita, a propósito de fazer a peregrinação do hajj160 pela primeira vez, ou se se matriculava 
numa instituição de ensino superior. O primeiro dos projetos era antigo, vinha sendo estimulado 
pelo seu pai há muito tempo. O segundo lhe parecia ser adiável, se comparado à importância 
do primeiro. O problema é que alguns dos seus primos e amigos que já cursavam alguma 
faculdade, e aquilo o estimulava a fazer o mesmo.  
A dúvida sobre como empregar sua poupança foi desfeita quando, numa determinada 
tarde, o professor Ismaīl – o mesmo que ajudou o shaykh Aḥmed Bolly, o burquinense, nos seus 
tempos de faculdade – chamou Muḥammad para um canto da mesquita, onde lhe declarou que 
iria pagar a viagem do seu ḥajj, e que ele poderia investir as economias no financiamento da 
sua faculdade. Acredito que o compromisso fervoroso de Muḥammad e o seu dilema entre 
buscar sua formação ou ter a honra de poder ser chamado de “ḥagg” (a.e.c.)161 tenham 
comovido o professor Ismaīl. Todos na mesquita conheciam e admiravam o comportamento do 
filho do senhor Saᶜīd, o zelador do templo.  
A viagem para fazer o ḥajj foi marcada para o final do ano de 2016, enquanto a inscrição 
na faculdade foi confirmada naquele mesmo mês. Muḥammad iniciou o curso de ciência da 
computação numa instituição particular que possuía um campus em Muqaṭam. Ao final do 
colegiado, ele não atingiu boas notas na somatória dos exames nacionais, por isso não havia 
conseguido uma vaga numa instituição pública de ensino. Muḥammad alegava que o trabalho 
e a mudança pela qual sua família passava na época, quando os seus pais vieram em definitivo 
da região de Sharqīa, Baixo Egito, para o Cairo, atrapalhou seu desempenho escolar.  
Não demorou muito e Muḥammad al-Saᶜīd logo conheceu o seu “shilal”, maneira como 
são chamados os “grupos de amizade” que os jovens formam dentro das escolas e faculdades. 
A sua turma era composta de alunos de ambos os sexos; embora, quando dentro do campus, os 
estudantes de sexos opostos se concentrassem em extremos opostos durante os intervalos das 
                                                          
160  Peregrinação para a cidade de Meka que todo muçulmano saudável e que goze de condições financeiras 
adequadas deve fazer pelo menos uma vez na vida (cf. Von de Bruinhorst, 2002).   
161  Ḥagg (ou ḥagga, no feminino) é o vocativo popular usado para se referir aos fiéis que já fizeram a 
peregrinação do ḥajj. Também pode ser usado em substituição de termos como “senhor” e “senhora”. 
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aulas. Era numa cafeteria que ficava próxima às montanhas do bairro onde esses jovens 
voltavam a se encontrar. Essa nova rotina feita de estudos e contatos com novos amigos obrigou 
Muḥammad a estender seu período de serviço laboral por ainda mais horas durante a noite.  
Um dia fui convidado por Muḥammad para conhecer seus novos companheiros, 
aguardando o término das suas aulas do lado de fora do campus. Naquela ocasião, saíamos eu, 
Muḥammad e outros três rapazes para a cafeteria onde costumavam se reunir. Na tarde daquele 
encontro, falavam sobre a hotūba de um deles, que aconteceria dali a um mês; festa de noivado 
para a qual fui convidado. O noivo se chamava Farīd, e havia conhecido sua companheira 
enquanto morava na cidade de Shūbra al-Khīma, que fica na região metropolitana norte do 
Cairo. A hotūba aconteceria num típico nādy (clube) especializado em casamentos e noivados 
muçulmanos que ficava na margem leste do Nilo.  
Após o fim do seu expediente de uma quarta-feira, eu e Muḥammad saímos para aquela 
hotūba. O percurso que iríamos fazer até Shūbra al-Khīma era longo: tivemos que pegar o metrô 
do Cairo até os limites daquela cidade e mais dois transportes para chegarmos na residência da 
família do noivo; junto com os quais ainda seguiríamos num ônibus fretado até o clube da festa. 
A cidade de Shūbra nos recebeu com um horizonte tomado por chaminés de fábricas que 
surgiam sobre a extensão acinzentada da região. Ali fica um dos grandes distritos industrias da 
região metropolitana cairota. A poluição também estava nas ruas, onde o lixo acumulado nas 
avenidas parecia ter se solidificado, virado uma grande capa que ia sendo compactada pelos 
pneus dos automóveis. O trânsito parecia ser algumas vezes mais intenso do que aquele que 
enfrentávamos no centro da capital; isso porque à medida que íamos percorrendo as quadras da 
cidade, era como se as ruas fossem se estreitando e aumentando a competição entre carros e 
tuq-tuqs162. Até que quando chegamos no endereço da residência da família de Farīd tínhamos 
na nossa frente apenas uma viela de terra batida ladeada por prédios de três, quatro andares, 
com janelas de apartamentos opostos que ficavam muito próximas umas das outras. A família 
do amigo de Farīd morava num típico mabna sakany, estrutura de imóvel parecida com aquela 
dos Abāza, em Muqaṭam. O seu irmão havia se casado e ocupado o primeiro andar; o futuro 
casal moraria no segundo pavimento.  
Os amigos de Muḥammad já nos aguardavam na casa da família do noivo. Antes de 
irmos para o clube, visitamos uma cafeteria que ficava numa esquina ali próximo. Lá, estavam 
outros parentes e amigos de Farīd, que sentaram conosco. A conversa girava em torno de quem 
                                                          
162  Motocicletas em forma de cabines que até 2010 ainda eram importados de países da Ásia. Hoje, o Egito 
possui fábricas que produzem esse meio de transporte, que já é o segundo mais popular do país.    
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seria o próximo a ter a sua hotūba celebrada. Os rapazes apontavam uns para os outros negando 
suas responsabilidades.  
Enquanto o restante dos rapazes conversava entre eles, Muḥammad me explicava que 
Farīd recebeu uma parte do dinheiro adquirido com a venda de terras da família numa região 
do norte do país. Com aquele valor em mãos, ele conseguiu comprar um tuq-tuq por 25.000 
ginīn. Transportando passageiros pelas ruas de Shūbra com aquele veículo, ele iria sustentar 
sua família nos próximos anos. Com o restante da quantia adquirida com a venda das terras, e 
também contando com a ajuda do pai da noiva, que foi bastante solidário com o projeto de 
casamento da filha mais velha, ele comprou as joias do dote da hotūba, chamadas de shabka, e 
ainda estava financiando os custos do casamento: adquirindo o enxoval, reformando o 
apartamento onde iriam morar e gastando com outras dotações orçamentárias comuns à festa. 
Os altos custos demandados pela instituição do casamento no Egito resultam em outras 
“consequências secundárias” para os jovens das classes populares: a migração laboral, a busca 
por segundos vínculos empregatícios por parte dos homens e, como aspecto positivo, a inserção 
das mulheres no mercado de trabalho (Hashish et ali, 1999). Até a década de 1990, o custo 
médio de um casamento girava em torno de 20.194 ginīn (US$ 5,957); ou seja, “quase cinco 
vezes mais alto do que o PIB per capita, que era estimado em US$ 1,290 dólares, em 1998” 
(Singerman; Ibrahim, 2003:92, m.t.). Nas últimas décadas, a elevação desses custos vem 
tornando a taxa média de idades dos recém-casados cada vez mais alta; não são raros os 
casamentos entre jovens que estão na faixa dos 29 e 32 anos. O adiantamento da união 
matrimonial também significa, para a maioria dos jovens, a postergação do início da vida sexual 
(Rashad; Osman, 2003).  
Para Farīd, trabalhar como motorista de tuq-tuq fazendo corridas que poderiam custar 
valores flexíveis, a depender da distância, parecia ser significativamente viável e lucrativo 
naquela cidade metropolitana onde o serviço público de transporte era mais precário do que o 
oferecido no Cairo. As pessoas estavam sempre recorrendo àquele transporte alternativo para 
se deslocarem dentro de uma realidade urbana que, sozinha, à parte da contabilidade da grande 
região, possuía aproximadamente três milhões de habitantes (Capmas, 2016)163.  
Saindo da cafeteria, nós nos juntamos aos parentes dos noivos, que haviam fretado um 
ônibus para levar os convidados até o clube onde ocorreria a hotūba. Dentro do veículo, os 
primos e amigos de Farīd cantavam abraçados e imitavam as ululações características da 
zagharīd, que são os sibilos sonorizados pelas mulheres durante os noivados e casamentos. O 
                                                          
163  Cf. Al-Jahāz al-Marakazi al-Taᶜbeaᵓ al-ᶜẢma wa al-Iḥṣāᵓ (Central Agency for Public Mobilization and 
Statistics – CAPMAS). Fonte: capmas.gov.eg. Acessado em: 16 out. 2016.  
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clube ficava próximo à ponte Al-Fārag, na região extremo-norte do Grande Cairo. Aquela era 
uma casa de festas especializada em noivados e casamentos muçulmanos.  
No meio da avenida, enquanto aguardávamos a chegada da noiva e a liberação de um 
dos salões onde acabara de ocorrer outra hotūba, os convidados se aglomeravam esperando 
pelo início da cerimônia. A chegada da noiva foi recebida com mais sons da zagharīd (agora 
sonorizados pelas mulheres) e por muitos celulares e máquinas fotográficas que apontavam para 
Samīa, a noiva de Tarīf, que vinha usando um vestido rosa com pedrarias furta-cor. A sua 
maquiagem expressiva deixava os seus olhos grandes e brilhosos. No momento da sua chegada, 
antes mesmo de entramos no clube, o pai de Samīa foi recebê-la e entregá-la ao noivo.   
O clube possuía dois salões de festa e um grande espaço aberto gramado que ficava rente 
às águas do Nilo. As bordas do prédio tinham um parapeito feito de balaustradas brancas que 
permitiam que as pessoas pudessem ficar ali debruçadas admirando as luzes da cidade. Nessa 
área externa ao salão, seis músicos tocando a flauta da muzmār baladi e os pandeiros do riq 
aguardavam o casal, que foi recebido com música e palmas efusivas pelos convidados. O noivo 
foi chamado para dançar ao redor da beleza de sua noiva – algo que desenvolveu com timidez 
–, em seguida a noiva foi convidada para fazer o mesmo ao redor dele. Outros convidados 
também tentaram executar alguns passos de dança, enquanto o restante das pessoas formava 
um semicírculo que mantinha o casal no centro, acenando e sorrindo na direção daqueles que 
foram participar da festa.  
Tudo estimulava a música e a dança. Desde o início, nenhuma ação foi executada com 
silêncio e formalismo cerimonioso. Tudo pedia que a expressão do contentamento pela 
realização de mais uma união fosse anunciada com alegria. As palmas e os fogos de artifício 
anunciavam uma conquista que se realizava depois de muitos sacrifícios; principalmente para 
o jovem Farīd e para o pai de Samīa, os responsáveis financeiros pela festa. Mas todas as “partes 
envolvidas e todos os gestos rituais da celebração” eram feitos para lembrar que o noivado e o 
futuro casamento envolviam “amor”, e não “quantias financeiras” (Kholoussy, 2010:35, m.t.); 
embora o que possibilitou aquela festa tenha sido uma complexa matemática das finanças e dos 
acordos interfamiliares.  
Cada um daqueles jovens sabia das coisas das quais abririam mão para iniciar aquela 
união: ele, embora beneficiado por uma herança, provavelmente teria que abdicar dos seus 
estudos para trabalhar e sustentar a família; ela estava saindo da “esfera de controle mantida 
pelos irmãos e pelo pai” e migrando para a do esposo (Altorki, 2003:194, m.t.), também 
deixando o conforto afetivo da residência paterna e iniciando uma convivência cotidiana com 
os seus sogros; pois Samīa se mudaria para o prédio da família de Farīd. Tudo, a partir dali, 
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seria uma questão de paciência e adaptação a novos espaços e scripts familiares. Por isso, antes 
de enfrentar todas essas transformações, era preciso se deixar envolver pela alegria momentânea 
da festa.  
Os músicos e o cortejo acompanharam o casal até o fundo de um salão, onde mesas e 
cadeiras esperam os convidados. No centro, duas cadeiras em formato de tronos dourados foram 
colocadas uma ao lado da outra; esses tronos são chamados de kosha. Ali, o casal foi acomodado 
e, ainda sob o som do sexteto de músicos, cumprimentou os presentes e pousou para fotos. 
Antes de entrar nesse ambiente, Muḥammad me chamou para um local em isolado para pedir 
que eu não fizesse registros fotográficos da festa, pois os pais de Samīa e Farīd ainda não me 
conheciam direito; eles poderiam se incomodar ao ver um desconhecido registrando a hotūba 
dos seus filhos. 
Durante a celebração, um amigo de Farīd fez uma surpresa para o casal: ele se vestiu 
como um falāḥ, com a sua galabiyya e o seu cajado, em seguida passou a dançar ao som de 
uma rāqs alegre. O personagem dessa dança é comumente apresentado durante a hotūba, ele é 
conhecido como taḥtib, e sua dança é uma antiga arte folclórica adaptada de movimentos 
marciais reproduzidos de soldados do Antigo Egito. O dançarino representa o ibn al-baladī, o 
egípcio camponês do Baixo e do Alto Egito; sua apresentação traz a felicidade de reviver a 
tradição e a lembrança das origens das famílias do casal, assim como evoca o shaḥam (vigor 
sexual) e a força física do noivo. Daquela dança, as mulheres participaram com palmas e 
zagharīd, enquanto os homens foram para o centro do salão, onde passaram a dançar.  
Depois dessa apresentação, a música alegre deu lugar a um tema romântico tocado por 
violinos. Nesse momento, as luzes do ambiente foram parcialmente apagadas e entrou um 
séquito de quatro homens portando tochas acessas. Perfilados, fizeram um corredor para que 
um deles levasse uma caixa recoberta de veludo vermelho até o casal. Ele parou diante dos 
noivos, primeiro abrindo a caixa para eles, em seguida exibiu o seu conteúdo para os 
convidados. A caixa trazia o shabka, o dote de noivado, que eram anéis, braceletes e pulseiras 
em ouro. O portador do shabka se manteve parado com a caixa aberta diante dos noivos e dos 
convidados que, com curiosidade, se aproximavam para observar e tirar fotos do conjunto de 
joias. O pai da noiva – que durante toda a festa ficou de pé ao lado dos tronos do casal – olhava 
nesse momento com atenção para as expressões dos convidados.  
Um espelho colocado na tampa da caixa de veludo fazia refletir a luminosidade do 
ambiente na direção das joias, que rebrilhavam. No momento seguinte, Farīd começou a 
apresentar e a oferecer peça por peça à sua noiva, que testava as joias nos dedos, no pescoço e 
no pulso, às vezes se observando no espelho da caixinha e se exibindo para os convidados. E 
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com um gesto de mão, pedia mais joias ao noivo, mostrando que não estava satisfeita com o 
que havia ganhado. Quanto mais joias Farīd retirava da caixa, mas Samīa pedia. Os gestos da 
noiva provocavam risos entre os convidados, principalmente das mulheres, que aplaudiam a 
altivez, a beleza e o desejo de Samīa em ser bajulada pelo noivo.  Eram figuras típicas da hotūba, 
aquelas executadas pelo casal naquele momento. 
O shabka é o dote em ouro, assim como o movimento de envolver e fechar os noivos na 
felicidade e na sorte que o metal valioso representa. A palavra “shabka” traz o seu sentido do 
verbo transitivo “shabak”, que significa “fechar, atar, torna-se envolvido por” (Hinds; Badawi, 
2009:450, m.t.). Enquanto Samīa fechava os seus braceletes e pulseiras, ela dava movimento à 
força da expressão: com aqueles materiais que eram envolvidos ao seu corpo, atava-se o 
compromisso com o noivo, emendando com ouro os sentimentos que os aproximavam. Como 
exemplo das coisas de cujos valores perduram indefinidamente, o ouro era esse “fecho” seguro 
entre as pessoas. Algumas daquelas joias ficaram no corpo de Samīa durante o restante da festa. 
Se nenhum contratempo ocorresse ao casal, nos próximos anos elas seriam mantidas como bens 
memoráveis da união matrimonial; na maioria das vezes, guardadas na mesma caixa em que 
foram oferecidas. Mas o casal não faria ressalvas em se dispor delas, caso alguma despesa 
importante surgisse. O shabka também é um bem auxiliar à segurança da economia doméstica.  
Durante a exposição do dote de noivado, algumas pessoas notaram que a mãe do noivo 
estava sentada numa mesa do fundo do salão. Com a barra do vestido, ela limpava lágrimas do 
rosto. Percebendo aquela atitude, três mulheres se destacaram e foram na sua direção: pareciam 
discutir com ela, como se a aconselhassem a levantar e ir participar da hotūba do seu filho. Ela 
balançava a cabeça, enxugava mais uma lágrima e parecia retrucar com dureza ao convite 
daquelas que a interpelavam. Todos na festa já haviam percebido a tristeza da mãe de Farīd, 
bem como a maneira como havia reagido pontualmente naquele momento da hotūba. Parecia 
que, mais do que socorrer e procurar entender a sua infelicidade, as pessoas estavam se 
esforçando para disfarçar o aparente descontentamento da mãe do noivo, que tinha uma atitude 
absolutamente estranha diante de todos os estímulos à celebração. Como que para esconder 
aquele dissabor de uma mãe que pranteava a hotūba do próprio filho, doces egípcios foram 












Como eram trabalhadores taraḥīl, Aḥmed Beqīra e Abdo foram à procura de melhores 
salários longe de Muqaṭam. Eu quase havia esquecido que a mesquita era uma aposta provisória 
para aqueles dois rapazes, até que um dia, para a minha surpresa, eles me avisaram que estavam 
deixando o templo. Aḥmed recebeu uma ligação avisando que havia sido novamente chamado 
para trabalhar na fábrica de próteses dentárias. Ele acabou conseguindo também uma vaga para 
o seu amigo Abdo. A empresa ficava numa cidade da região metropolitana do Cairo. Os rapazes 
sabiam que muito trabalho esperava por eles; o regime das pequenas fábricas informais poderia 
exigir até mais do que o serviço que exerciam na mesquita, onde ainda podiam contar com a 
sensibilidade do trato de alguns religiosos, a exemplo do shaykh Aḥmed Bolly.  
Eles teriam que aproveitar o máximo possível dos ganhos que iriam adquirir trabalhando 
nesse novo emprego. Abdo, por exemplo, estava sendo cada vez mais pressionado pela sua mãe 
a concluir o apartamento onde iria morar na vila de Sūwa; obra que garantiria a sua união 
conjugal. Assim como os seus companheiros, Aḥmed Maḥrūz se preparava para deixar a 
mesquita e voltar para Zagazīg, onde tentaria conseguir uma vaga na gráfica indicada pelo seu 
amigo. Antes, porém, passaria algum tempo morando em Sūwa, situação que não lhe agradava 
muito, por conta da relação conflituosa que mantinha com o seu pai. O abrigo da casa paterna 
era – segundo os planos de Aḥmed – uma estada que se prolongaria só até ele conseguir se fixar 
por conta própria na capital da província de Sharqīa.   
Antes de deixar a Masjīd Bilāl, Ahmad Maḥrūz me convidou para visitar sua vila, a fim 
de que eu conhecesse seus parentes e amigos; nomes que povoavam as suas lembranças do 
Baixo Egito. Beqīra e Abdo ficaram contentes com a oportunidade que eu teria de visitar Sūwa. 
Sempre quando se referia àquela vila ou à vida falāḥ, Abdo cantava espontaneamente um trecho 




Al-ārd lw ᶜaṭshāna narwyhā bidamāynā. 




                                                          
164     Cf. Al-ᵓArḍ (O Solo), Egito, 1969. Direção: Youssef Chahine. Duração: 2h 10min.   
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A primeira vez que recitou esses versos, eu lhe indagava por que voltar para vila e 
trabalhar na terra não eram opões consideradas por ele, ao que me respondeu com essa citação; 
que era uma imagem para dizer que a terra exige muito esforço e devolve pouco para os falāḥyn, 
mas que ainda assim esses homens depositam nela tudo o que têm: “irriga-se os campos com 
sangue”.  
Antes de visitar a vila de Abdo, Beqīra e Maḥrūz ainda teriam que ouvir os conselhos e 
a permissão do shaykh Aḥmed Bolly, que dentro e fora da Masjīd Bilāl se sentia responsável 
por mim. Quando soube da minha intenção de acompanhar Aḥmed no seu retorno ao Baixo 
Egito, aquele shaykh programou um jantar no subsolo. Na ocasião, ele perguntou se eu me 
sentia preparado para conhecer Sūwa, antecipando que não queria que eu realizasse aquela 
viagem. Ele alegava que era “um lugar diferente do Cairo”, que não sabia se eu iria me 
acostumar com as pessoas e se aquelas, da mesma forma, aceitariam a minha presença na vila. 
Ao fazer esse comentário, Aḥmed Maḥrūz passou a argumentar que o seu pai concordava com 
a minha ida, e que eu estaria seguro na sua casa. Eu compreendia que o temor do shaykh Aḥmed 
Bolly não era apenas sobre como as pessoas iriam recepcionar a chegada de um estrangeiro na 
localidade, ou se eu me acostumaria com o lugar, mas surgia, principalmente, devido a sua 
insegurança em relação à pessoa de Aḥmed Maḥrūz. Muḥammad al-Saᶜīd também era contra a 
minha ida. Ele concordava com o conselho do shaykh Aḥmed. A interferência de Muḥammad 
no assunto gerou uma daquelas discussões típicas entre os dois rapazes. Mas quando o shaykh 
percebeu que eu já havia me decidido a ir, ele chamou Aḥmed para uma conversa particular, 
para o qual lhe fez algumas recomendações; basicamente lhe exigiu que sempre ficasse ao meu 
lado durante todo o deslocamennto. Dadas essas advertências, partimos no dia seguinte àquela 
conversa. 
Antes de entrarmos no primeiro transporte que nos levaria para fora dos limites do Cairo, 
Aḥmed me parou para antecipar algumas proibições; que na verdade era uma lista considerável 
de “nãos” e algumas ressalvas sobre si mesmo: “na minha vila: não olhe para as mulheres; não 
ande pelas ruas sem mim; não tire fotos sem que eu permita; não faça nada sem que eu esteja 
por perto. Lá, eu sou uma pessoa diferente daquela que você conheceu aqui. É para me tratar 
da maneira que eu for lhe tratar, e tudo vai ficar bem!”. Eu ainda iria entender em que aspectos 
Aḥmed se compreendia “diferente” quando estava em Sūwa. Reconhecer essas diferentes que 
envolviam aquele jovem às suas origens familiares e territoriais, assim como acompanhá-lo 
nesse deslocamento repetido por tantos rapazes falāḥyn egípcios que saem das suas vilas à 




















“Trajeto” pode significar, no sentido menos figurado, entrecho que separa dois 
ambientes, deslocamento que nos modifica e que requer nossa adaptação progressiva a 
momentos territoriais distintos. Pensava dessa maneira por perceber o quanto meu companheiro 
de viagem havia mudado para enfrentar o retorno à vila e aos espaços da autoridade paterna: 
vestiu roupas sem estampas, uma boa calça, penteou o cabelo e adaptou seu comportamento: 
do rapaz histriônico, Aḥmed se transformou em completa sisudez, como se se preparasse para 
um exame comportamental; variação de humor que foi se dando ao longo da própria viagem.  
No início da tarde daquele dia fomos até o centro do Cairo, onde pegamos um micro-
ônibus para o bairro de Al-Marg, na região norte da cidade, e de lá seguimos para Zagazīg, a 
capital da província de Sharqīa; região do Delta do Nilo que os egípcios chamam de Buḥayra. 
De noite, durante a viagem, os limites urbanos da capital começaram a desparecer, abrindo 
paisagem para um trecho amplo de deserto, até que chegamos em Zagazīg. Aquela capital de 
província parecia ser mais populosa e desenhada com ruas mais estreitas do que o Cairo. No 
centro da cidade existia um movimento intenso de micro-ônibus saindo para as vilas da região: 
as pessoas vinham das suas localidades vicinais àquela capital regional para fazerem compras, 
retornando à noite para os seus locais de origem. Daquela cidade, seguimos até uma outra que 
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ficava a vinte quilômetros, onde pegamos um último transporte: na carroceria de uma 
caminhonete, junto com outros passageiros, saímos do trecho de uma rodovia e entramos numa 
estrada de terra batida; foi quando a paisagem de Sūwa começou a se afirmar com mais clareza: 
era possível ver os canais cavados desde os afluentes do Nilo em direção às plantações de arroz, 
obras que também serviam de demarcação dos limites entre os territórios das vilas que se 
avizinhavam.  
A entrada da Qarya al-Sūwa (Vila de Sūwa) era feita de ruas de terra que davam 
mobilidade a carros até uma certa altura, pois à medida que íamos entrando por essas vias, seus 
logradouros ficavam mais estreitos, permitindo apenas o trânsito de motos e animais de tração; 
o centro do vilarejo, onde existia uma maior proximidade entre as unidades residenciais e, 
consequentemente, uma maior densidade populacional, não permitia a circulação de carros e 
caminhões devido a estreiteza das vias. A maioria dos imóveis eram prédios residenciais; às 
vezes com dois, três andares. Como no Cairo, esses mabna sakany organizavam regimes 
vicinais de residências entre as famílias de pais e filhos que dividem um mesmo imóvel vertical. 
Em Sūwa era possível reconhecer um traçado socioespacial comum à maioria das vilas 
rurais egípcias, principalmente daquelas do Baixo Egito: as localidades são dividias entre “solo 
residencial urbano” e “solo destinado ao plantio”, de modo que as terras em que se planta não 
costumam ser contíguas às casas dos proprietários; como conhecemos de outros contextos 
rurais. A vila de Sūwa é dividida em metades: aquela feita para se viver e aquela feita se cultivar. 
Metades que são separadas por obras públicas da própria comunidade, como os canais de água 
que alimentava as plantações, além de um cemitério muçulmano que faz um semicírculo em 
volta do perímetro das residências. No geral, o que fica contíguo às casas dos moradores são as 
estrebarias que acomodavam burros, camelos, carneiros e vacas, entre outras criações animais 
de menor porte. Como já consideraram Ayrout (2005[1938]), Blackman (2000[1968]), e El-
Sayed El-Asuad (2002), além de outros clássicos dos estudos do campesinato egípcio, a 
separação entre terras para viver e terras agricultáveis, assim como a contiguidade entre a 
vivenda dos animais e a moradia humana é uma particularidade da organização rural falāḥyn.  
Ḥaṣan Fathy165 – arquiteto e urbanista egípcio que, na década de 1960, propôs uma 
arquitetura popular adaptada às condições de vida da população campesina –, reconhece essa 
divisão da qarya egípcia: 
 
 
                                                          
165  Um dos títulos mais conhecidos desse autor se chama Gourna: A tale of Two Villages (1969); traduzido para 
o português como “Construindo com o povo” (1980), obra onde lança as bases de um programa de arquitetura 
adaptado aos recursos materiais e técnicos encontrados nas localidades às quais os projetos são destinados.   
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no Egito, os aldeões preferem aglomerar suas casas numa massa quase monolítica. 
Isso se deve em parte à natureza hostil do campo, em parte à necessidade de proteção 
e em parte devido ao alto custo das terras cultiváveis, que eles não querem desperdiçar. 
A necessidade de proteger tanto a si mesmos como ao seu gado contra a natureza e 
dos outros homens reflete-se no modo como as casas e as aldeias são voltadas para 






Na entrada de Sūwa, no terreno lateral da sua principal mesquita, foram montados um 
praticável e uma tenda quadrada feita dos tecidos coloridos chamados de siwan; os mesmos que 
formam a estamparia da tenda suradeq. Ao indagá-lo que evento aconteceria ali, Aḥmed me 
respondeu rindo que era a “zikra” (a.e.c.); ou “dhikr” (a.c.), palavra que vem do verbo 
“recordar” (Hassanein et alii, 2011:139, m.t.). A dhikr é uma celebração festiva popular 
islâmica de origem sufi realizada em datadas específicas do ano, como nos festivais chamados 
de Mūlid, celebradas no aniversário de nascimento do profeta Muḥammad (s.w.s), e na ᶜYd al-
Aḍiḥa (Festa do Sacrifício). Nessas celebrações, cânticos com temas de louvor são entoados 
para um corpo de baile formado por homens e mulheres do povo, que dançam ao som de um 
recitador e de uma banda composta por flautas, pandeiros, alaúdes e outros instrumentos. 
Quando por muitas horas embalados por esses sons, alguns corpos costumam experimentar 
vivências extáticas e os improvisos que elas propiciam (Atia; Sonbol, 1999). Qualquer pessoa 
pode participar da dhikr, onde inclusive é comum vermos alguns pares de dançarinos do mesmo 
sexo, principalmente formados por homens que realizam juntos movimentos sincronizados de 
corpos. 
Naquela noite, o pai de Aḥmed nos encontrou a meio caminho de sua residência. Ele se 
dirigia para o centro da vila, pois imaginava que estávamos prestes a chegar. O senhor Maḥrūz 
e o seu filho não possuíam muitos traços fisionômicos semelhantes. Aḥmed possui as feições 
de sua mãe, a senhora Yumnā. Um bigode bem afeitado e uma galabiyya sempre da cor cinza 
ou verde escuro que costumava vestir para trabalhar na terra davam ao senhor Maḥrūz a imagem 
do homem conhecido e respeitado pelos moradores de Sūwa. A simpatia com que nos recebeu, 
além de todos os seus gestos de bom acolhimento à minha presença em sua casa, me fizeram 
de imediato esquecer a figura de austeridade com a qual os rapazes da Masjīd Bilāl o haviam 
caracterizado. 
Aquele homem acomodou a mim e ao seu filho num dos dois quartos que ficavam 
contíguo à estrabaria da família, próximo de onde existia um quintal com algumas videiras de 
uvas verdes e uma sala de ferramentas. Percebi que me manter no mesmo cômodo em que 
Aḥmed iria ficar significava também garantir segurança para mim e ter vigilância sobre os meus 
atos. No quarto vizinho ao nosso, dormia a avó paterna de Aḥmed, a senhora Hākima, 88 anos, 
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já viúva; pessoa que todos tratavam como “teta” (algo como “vovó”). Os pais e as famílias de 
dois tios de Aḥmed moravam nos prédios vizinhos àquela estrabaria. No térreo desse imóvel, o 
senhor Maḥrūz mantinha uma pequena mesquita de carpete vermelho, local onde os seus 
parentes e vizinhos iam fazer suas orações. Nos muros do térreo do prédio onde ficava o templo, 
o pai de Ahmad mandou pintar uma paisagem que descrevia o seu orgulho por ter feito a 
peregrinação do ḥajj na companhia da senhora Hākima, sua mãe. Quando realizam o ḥajj, 
algumas famílias falāḥyn costumam produzir um grande mural na façade das suas casas para 
descrever como foi a trajetória desses peregrinos até a cidade de Meka, na Arábia Saudita. 
Nesses painéis são desenhadas imagens de aviões, navios, carros, enfim, todos os meios de 
transporte e os caminhos que os levaram a concretizar a jornada da peregrinação.  
Naquela noite, ainda enquanto estávamos desfazendo nossas malas, os sons da dhikr 
soaram no centro da vila. Eu convidei Aḥmed para participar da festa, mas sua falta de 
disposição e a maneira como tratou meu convite me espantaram: ele chamou os moradores da 
vila que organizavam o festejo de “loucos”, homens que, segundo sua opinião, “nem pareciam 
ser muçulmanos”. Mas como logo ele, que tanto valorizava a música, a alegria e a diversão 
poderia menosprezar algumas pessoas que participam de um festejo religioso?! Ou seja, não se 
tratava dos embalos de uma rāqs – a música com temas populares e relacionados à “fan al-
rabit” (cultura decadente) da cidade do Cairo –, mas de um festejo islâmico, onde as próprias 
músicas, movimentos e cânticos da festa são reproduzidos em objetivo de “lembrar” [dhikr] das 
benesses de Allāh. Por que, de repente, Aḥmed se portava assim, proibitivo à música e à dança? 
Isso tinha a ver com aquela mudança que conscientemente já havia anunciado, quando avisou 
que, dentro da sua vila, diante do pai e dos seus outros familiares, “ele não era a mesma pessoa 
que eu havia conhecido” na capital egípcia. Foi o seu pai quem tomou a iniciativa de nos 
incentivar a participar da dhikr. Só assim, Aḥmed foi comigo ao centro da vila, onde boa parte 
dos moradores já se encontrava reunindo.   
Alguns músicos foram munidos de instrumentos percussivos, flautas e um alaúde para 
o tablado que foi montado debaixo da tenda. Lá, apresentaram em conjunto algumas melodias 
folclóricas de batidas céleres que convidavam as pessoas a se aproximarem da suradeq colorida. 
Em pouco tempo, três homens e uma mulher ocuparam o centro da tenda e se puseram a girar 
os corpos em torno dos seus próprios eixos, reproduzindo os movimentos de bailarinos sufis. 
Homens de várias idades vestidos em túnicas de oração acompanharam aqueles que já 
participavam da dhikr. Minutos depois, a tenda já estava cheia de novos dançarinos. Os 
movimentos começaram circulares, mas aos poucos alguns dos participantes passavam para 
evoluções de braços, gangorreavam o corpo para a direita e para a esquerda, usavam as ações 
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do parceiro como espelho, imitando aquele outro em tudo que fazia. Então passou-se de um 
movimento de divertimento e aquecimento dos corpos, para um ambiente de êxtase. Dois 
amigos imitavam as ações um do outro, repetindo por quase uma hora os mesmos jogos de 
braços e de pernas. As roupas ficaram úmidas de suor e os movimentos cada vez mais 
expansivos e aleatórios, como se já não precisassem do mote musical para desenvolver suas 
performances. Toda essa aleatoriedade criativa dos gestos e o êxtase que os envolvia 
começaram a ser controlados e reconduzidos a movimentos mais compassados quando um 
homem subiu no tablado, empunhou um microfone e começou a recitar em forma de cântico os 
versos da Tahlīl; recitativa da confissão de fé islâmica que na dhikr ganha uma identidade 




﴾    الله ّلاا هلا لا     ﴿ 
Lā ilāha illā llāh. 
Não há outro deus, exceto Allāh. 
 
Allāhu lā ᵓilāha ᵓillā huwa rabbu  
l-ᶜarshi l-ᶜaẓīmi 
01 Allāh – não há outro deus além Dele –  
ele é o senhor do grande trono. 
wa-ᵓinna rabbaka la-huwa  
l-ᶜazīzu r-raḥīm 
02 De fato, seu Senhor é o Todo-poderoso,  
o Todo-misericordioso. 
Li-llāhi mā fī s-samāwāti wa-l-ᵓarḍi  
ᵓinna llāha huwa l-ghaniyyu  
l-ḥamīd 
03 A Allāh pertence tudo o que está nos céus e na 
terra. Na verdade, Allāh é o Todo-suficiente, o 
Todo-louvável. 







Foi então que os movimentos dos corpos diminuíram de intensidade e os homens 
começaram a se destacar do centro da performance, indo se acomodar em cadeiras dispostas 
perto do tablado dos músicos. Os versos da tahlīl agiram como um comando para que as pessoas 
retornassem das suas experiências extáticas. 
Aḥmed olhava para a celebração com um semblante de reprovação, às vezes rindo e 
apontando para alguns rostos familiares a ele. Os homens da dhikr e aqueles que participam das 
Mūlid cairotas tradicionais da mesquita de Sayyida Zaynab, onde se celebra o nascimento do 
Profeta (s.w.s.) – com os seus dançarinos sufis que revivem o êxtase cerimonial, assim como 
os atistas do povo que enfiam objetos pontiagudos nas bochechas, comem insetos e 
“hipnotizam” cobras – “são figuras da cultura popular por vezes acusadas de manchar a imagem 
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do islām” (Atia; Sonbol, 1999:74, m.t.). Aquela expressão do jovem Aḥmed não era apenas um 
desapreço pessoal pela festa, ela também absorvia a crítica que certas falas e interpretações 
ortodoxas do islām fazem desses tipos de festejos religiosos populares (Madouef, 2009). Por 
outro lado, sabia que aquele Aḥmed inconciliável com as coisas que presenciava naquela noite 
era também alguém procurando demonstrar compostura e respeito diante dos seus familiares, 
principalmente do seu pai. Um dia depois, passado o momento daquela formalidade pessoal da 
chegada, esse mesmo Aḥmed Maḥrūz estaria no meio do dhikr, se embalando de ombros 
colados com os homens e mulheres de Sūwa.   
Ainda no ambiente da festa, alguns dos seus amigos passaram a vir cumprimentá-lo. 
Uma das pessoas a quem fui apresentado na ocasião se chamava Zaīr, o primo de Ahmad, um 
rapaz de 22 anos que nunca havia saído de Sūwa para estudar ou trabalhar. A partir daquela 
noite, Zaīr nos acompanharia em quase todas as nossas perambulações pela vila.    
Na manhã seguinte, a voz do senhor Maḥrūz reproduzida por um autofalante me acordou 
primeiro que a Aḥmed. Era o som do adhān vindo da pequena mesquita mantida por ele, versos 
que chamavam os fiéis para a oração. Mas Aḥmed não acordou do seu sono. Realizamos a 
primeira reza do dia sem a sua presença; situação que irritou sobremaneira o senhor Maḥrūz. 
Eu começava a entender as razões dos desentendimentos entre ambos: uma delas era o 
compromisso “negligente” de Aḥmed com a ortopráxis religiosa e a outra dizia respeito ao seu 





















CONJUNTO II  
 







 Conj. II, Fotos 28 e 29 – Imagens da dhikr de Sūwa. Conjunto musical no praticável improvisado sob a tenda 
suradeq (foto 28; inferior). Homens dando início à celebração improvisando alguns movimentos de corpos 
(foto 29; superior).   
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CONJUNTO II  
 









Conj. II, Fotos 30 e 31 – Brincadeiras de repetir, partituras corporais compartilhadas entre dois “bailarinos”, 
imitações de improvisos alheios; esses são os gestos dos celebrantes da dhikr e as permissões à diversão 
masculina dos jovens da vila falāḥ de Sūwa. 
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As terras de plantar e a pequena mesquita construída no térreo do mabna sakany da 
família do senhor Maḥrūz eram as duas imagens materiais do seu orgulho. Lembro que na 
primeira vez que entrei no templo, ele me apresentou os detalhes da construção, explicando que 
no planejamento do prédio da família já se calculava o lugar da mesquita. O carpete vermelho 
com detalhes em dourado, a sala da ablução ritual, as prateleiras com exemplares do al-Qurᵓān, 
tudo parecia ter sido disposto ali com muito cálculo e cuidado.  
O templo era frequentado principalmente pelos familiares e amigos mais próximos do 
pai de Aḥmed. Naquela manhã, um dos seus tios que morava no segundo andar do prédio foi 
fazer sua oração conosco; ele era o pai de Zaīr, o jovem a quem fui apresentado na noite anterior. 
Entre expressões de receptividade à minha presença, ele me dizia que as duas únicas vezes em 
que teve que morar longe de Sūwa foi quando serviu às Forças Armadas e quando trabalhou 
como auxiliar de construção civil no Iraque, na década de 1970. Essas duas ocasiões foram 
suficientes para que nunca mais quisesse deixar sua vila. 
O pai de Aḥmed também passou pelo serviço militar. Mas, diferente do seu irmão, a sua 
experiência na corporação foi mais prolongada e quase lhe rendeu uma carreira profissional. 
Ele chegou a galgar patentes de baixo escalão. No entanto, ao se perguntar se preferia cuidar 
das terras da família ou pegar em armas, ele optou pela primeira opção. E “pegar em armas”, 
no seu tempo, era algo que deveria ser entendido no sentido literal, pois o Egito tinha acabado 
de travar uma guerra com Israel: era o contexto da chamada Guerra dos Seis Dias166. O senhor 
Maḥrūz ainda chegou a ser convocado para atuar na região de fronteira com o território 
palestino, mas isso aconteceu quando os conflitos já haviam sido controlados. No quarto onde 
eu e Aḥmed fomos acomodados, quadros com versos do al-Qurᵓān se misturavam na parede 
com fotografias do senhor Maḥrūz vestido com a fardaria militar.  
Quando tive oportunidade de sentar e conversar com a senhora Hākima, avó paterna de 
Aḥmed, ela me lembrou que esquadrilhas de aviões egípcios e israelenses cruzavam o céu da 
região de Sūwa, provocando muito medo na população, que naquela época não entendia 
                                                          
166  A Guerra dos Seis Dias (1967) ocorreu durante o ainda continuado e violento projeto expansionista do Estado 
de Israel em direção às fronteiras dos países do MENA. Como sempre, a disputa por territórios, 
principalmente dos palestinos e egípcios (Sinai do Norte), além da demonstração de poderio regional, 
estiveram na base das intenções beligerantes daquela época. Nessa campanha, o Egito saiu derrotado pelo 
arsenal técnico israelense (cf. Eilam, 2014).   
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exatamente por qual razão os dois países estavam se enfrentando. O pai de Aḥmed estava 
servindo às Forças Armadas naquele período, fato que provocava dois temores na senhora 
Hākima: o medo de uma guerra que acontecia nas proximidades da sua região – muitos 
moradores fugiram de Sūwa pensando que a vila poderia ser bombardeada a qualquer momento 
– e, principalmente, de imaginar que o seu filho poderia ser morto durante aqueles confrontos. 
Por sorte, a guerra não se prolongou, a região de Sūwa não foi atingida e o senhor Maḥrūz 
retornou com saúde para junto de sua família; onde casou e passou a cuidar definitivamente das 
terras com a ajuda de seus irmãos. 
Após conhecer a mesquita do pai de Aḥmed, fui convidado para visitar as terras e as 
plantações. Antes de sairmos para a área de plantio, o senhor Maḥrūz foi até a sua residência e 
me trouxe uma galabiyya, com a qual pediu que eu me vestisse antes de sair. Sua expressão 
para me convencer a aceitar a vestimenta foi dizer que iria fazer calor naquela manhã, por isso 
era mais confortável que eu me vestisse daquela maneira. Seguimos a pé na direção das 
plantações apenas eu, o senhor Maḥrūz e Marīam, sua família mais nova, cerca de 10 anos. 
Uma garota que estava junto do seu pai em quase todas as atividades diárias; era como o “filho” 
interessado nos assuntos da família que Aḥmed demonstrava não ser aos olhos do pai.  
Andamos cerca de um quilômetro até chegarmos nas terras. No meio do caminho, 
passamos por dentro do cemitério muçulmano da vila, onde o senhor Maḥrūz me levou até o 
túmulo de seu pai, que havia falecido há um pouco mais de um ano. Os familiares e, 
principalmente, as mulheres da casa ainda se ressentiam e lembravam bastante daquela perda 
recente. A avó de Aḥmed e algumas de suas primas costumavam se emocionar quando 
lembravam da figura do esposo e do avô enquanto conversávamos. O túmulo que visitamos era 
uma pequena estrutura feita de argila caiada, um monumento sem lápide ou qualquer 
identificação do falecido; assim como a maioria das outras sepulturas ao seu redor. 
As terras ficavam no limite entre o cemitério e a área residencial da vila. Os terrenos 
dos proprietários não eram divididos por cercas ou muros. As únicas coisas que os separavam 
eram canais de água vindos de afluentes do Nilo, que eram utilizados por todos os agricultores 
em regime compartilhado. Ali, o senhor Maḥrūz me apontou os lotes que pertenciam aos seus 
irmãos e me convidou para conhecer o seu, onde árvores frutíferas de várias espécies foram 
plantadas ao lado de um campo reservado ao cultivo de arroz. Ele apontava para as laranjas e 
para os pêssegos amadurecendo nos galhos, me chamando a atenção para o tamanho e para a 
qualidade das frutas. Em seguida, me apresentou o campo que estava arando para receber uma 
nova safra de arroz; a terra escura e úmida estava revolvida e pronta para ser utilizada.  
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No horizonte da paisagem, prédios e minaretes de mesquitas despontando por toda parte 
faziam com que percebêssemos as distâncias aproximadas das outras vilas em relação a Sūwa. 
A ampla ocupação populacional da região mostrava seus efeitos na qualidade da água do Nilo 
que passava pelos canais de irrigação, que era turva e fétida. Segundo o senhor Maḥrūz, essa 
poluição descia principalmente das cidades industriais da região do Grande Cairo, que 
despejavam os seus resíduos no rio, atingindo toda a população da região de Buḥayra. 
As propriedades dos moradores de Sūwa também eram dividas por pequenos “abrigos 
compartilhados” que serviam como depósito de equipamentos e templos improvisados onde os 
trabalhadores faziam suas orações. Naquele momento, em algumas das propriedades vizinhas, 
trabalhavam vários grupos de homens; esses não eram empregados ou proprietários, explicou 
o senhor Maḥrūz, mas arrendatários: eles negociavam com algum ayam (proprietário rural) o 
uso da terra e repartiam os lucros. Ele explicava que não costumava arrendar suas terras, pois 
possuía poucos hectares. Preferia trabalhar em regime de cooperação com os seus irmãos: ora 
o pai de Aḥmed trabalhava nas terras deles, ora aqueles iam trabalhar nas propriedades do pai 
de Ahmad.  
Voltando para casa, eu perguntava ao senhor Maḥrūz se a ajuda do filho não fazia falta 
diante do trabalho com todas aquelas frutas a serem colhidas e terrenos que ainda precisavam 
ser ocupados com cultivos. Ele me respondeu apontando para Marīam, a sua filha mais nova, 
dizendo que aquela garota o havia ajudado muito mais do que Aḥmed, que nunca demonstrou 
interesse pela terra. Isso preocupava o senhor Maḥrūz, pois Aḥmed e Marīam eram os seus 
únicos filhos, e Aḥmed, aquele que deveria se tornar responsável pela propriedade da família, 
nunca quis se envolver com agricultura. Ele achava que havia deixado o filho ir morar e 
trabalhar muito cedo em Zagazīg e no Cairo, o que lhe tirou a experiência com a terra.  
Mas demonstrando interesse por trabalhar e estudar fora da vila, o seu filho não estava 
também imitando o pai, que um dia saiu dali à procura de uma profissão e de recursos para 
garantir o seu projeto de casamento? – eu o indagava. Para ele, Aḥmed não estava pensando no 
casamento e na família que iria constituir, mas exclusivamente nele próprio, quando decidiu 
abandonar o trabalho com a terra; não acreditava que o projeto de casamento tenha sido o 
motivo que levou o seu filho para fora de Sūwa. E por não acreditar que tinha sido esse o seu 
plano, e também porque as suas condições atuais não eram favoráveis, foi que o senhor Maḥrūz 
decidiu interrompeu a pequena ajudava financeira que custeava a moradia e os estudos de 
Ahmad em Zagazīg. Daquele momento em diante, se Aḥmed quisesse continuar morando na 
capital da região de Sharqīa, ele teria que se sustentar com os próprios recursos conquistados. 
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Por fim, me declarou com desânimo algo que talvez o incomodasse tanto ou mais quanto o 
desinteresse do filho pela terra: “eu noto que Aḥmed não está rezando!”.     
Enquanto conversámos sobre o seu irmão, Marīam projetava na nossa direção um olhar 
cheio de maturidade. Ela ainda era uma criança; nem mesmo hijāb usava, os seus cabelos 
tinham tanta liberdade quanto ela própria de estar entre os adultos vivendo o cotidiano da vila. 
Só não se sabia até quando permitiriam que ela atuasse como o “braço” e a companhia que o 






























CONJUNTO II  
 









Conj. II, Fotos 32 e 33 – Campo sendo arado para receber o cultivo de arroz (foto 32; superior). Fotos da 
família, entre elas, a do senhor Maḥrūz vestido de cadete do exército (foto 33; inferior).  
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Numa determinada manhã, um tio paterno de Aḥmed chegou do Cairo com a sua família. 
Ele se chamava Fatḥālla; era um dos poucos irmãos do senhor Maḥrūz que havia deixado a vila. 
Ele morava há mais de 30 anos no Cairo, onde cursou direito, casou-se e teve um casal de filhos. 
Ao menos duas vezes ao mês, Fatḥālla visitava seus parentes em Sūwa. 
No dia daquela visita, Aḥmed me apresentou àquele que declarou ser o seu tio favorito, 
com o qual fomos até a casa onde a família dele costumava se hospedar: era a primeira 
residência construída pelo avô paterno de Aḥmed, aquele que recentemente havia falecido. 
Enquanto caminhávamos pelas ruas, o senhor Fatḥālla pediu para eu observasse para as 
residências. “Quantos tipos de paredes você percebe nessas casas?” – foi a pergunta que me 
fez, enquanto fazíamos aquele trajeto. Eu não compreendi a sua pergunta, então ele respondeu 
por si mesmo: “aqui temos dois tipos de paredes: aquelas que são feitas de barro e as que são 
feitas de alvenaria”. Em seguida me chamou atenção para uma característica daquelas que eram 
feitas do barro: embora rústicas, aquelas paredes mantinham a temperatura interna da casa 
quente durante o inverno e fria durante o verão. Diferente dessa primeira, que desenvolvia uma 
função homeostática natural, as paredes construídas com tijolos furados não conseguiam 
regular a temperatura do interior das casas, não impermeabilizavam o frio e o calor que vinham 
de fora para dentro. Era nessa explicação sobre os materiais e as técnicas de construção onde o 
tio de Aḥmed queria chegar; e tudo isso porque eu estava prestes de conhecer a residência onde 
o seu pai nascera e crescera: uma casa – e não um prédio residencial, como aqueles que víamos 
na vila – feita completamente de barro. Cerca de 1/3 da construção já havia desmoronado, mas 
ainda restavam dois quartos e a cozinha; cômodos que eram suficientes para acolher a família 
do senhor Fatḥālla. Daquela vez, sua esposa e a sua filha de nove anos o acompanhavam. 
Quando chegamos na residência, o seu tio colocou algumas cadeiras no quintal e nos 
serviu chá, então me explicou o motivo das suas visitas esporádicas àquela vila: era justamente 
o reencontro com aquela casa de paredes de barro. Ele se perguntava por que a técnica de 
construção usando tijolos foi trazida e implantada nas vilas, e apontava para as paredes externas 
dos prédios dos vizinhos que estavam ao redor daquele quintal. Como era comum nos projetos 
das casas populares, aquelas paredes não estavam rebocadas, os tijolos estavam expostos, 
criando a imagem de um ocre absoluto que recobria toda a paisagem. Essa pergunta sobre as 
técnicas de construção que as comunidades falāḥyn adotavam, enquanto também negavam as 
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habilidades e manejos tradicionais, era a mesma que o arquiteto Ḥasṣan Fathy fazia quando 
propôs, na década de 1960, o movimento chamado “arquitetura para os povos falāḥyn”. Nessa 
obra, o arquiteto descreve um dos desafios que se impôs enquanto trabalhava com populações 
campesinas: era o de conseguir armar e fixar o detalhe arquitetônico de uma abóbada, por 
exemplo, utilizando os materiais e as técnicas daquela população, aproveitando desde o barro 
do chão local até as habilidades do homem falāḥ.  
Ainda com a sua pergunta em aberto – por que o falāḥ adotou o tijolo e esqueceu o 
barro? –, eu lhe respondi que possivelmente o aumento da população tenha obrigado as pessoas 
a adotarem casas mais fortes, edificações que pudessem ser verticalizadas para comportar o 
maior número de famílias em um menor trecho espacial. Fatḥālla concordava com a minha 
conclusão, ele acreditava que era justamente por isso que as construções de alvenaria hoje 
predominavam no campo e na cidade. E admitia que as novas técnicas e materiais não 
trouxeram qualidade de vida para a população. As famílias moram juntas porque não há terra 
para todos, e porque assim se sentiam mais fortes diante das adversidades. Ele lembrou de como 
foi duro ter saído cedo de Sūwa, como foi difícil não contar com o amparo dos seus parentes, 
quando decidiu ir morar na casa de um amigo na capital egípcia. No entanto, deixar Sūwa para 
trás foi importante para que ele conquistasse autonomia e aprendesse, embora a duras penas, a 
realizar os seus projetos por conta própria.  
Nesse momento ele citou o caso de Aḥmed Maḥrūz; jovem por quem declarou 
admiração. Embora ele entendesse que o seu irmão quisesse ver Aḥmed mais próximo de casa 
e mais envolvido com as propriedades da família, ele também compreendia as razões do rapaz 
por querer ir morar em Zagazīg; onde iria concluir sua faculdade e trabalhar. Fatḥālla achava 
que o seu sobrinho matinha uma certa semelhança com ele: porque ambos entendiam o valor 
da família paterna, mas também compreendiam que autonomia e experiência são conquistadas 
fora de casa e, muitas vezes, sozinho.  
Mais do que um saudosista ou pessoa fatigada da vida no Cairo, o senhor Fatḥālla 
buscava Sūwa como alguém que acompanhava e comentava as transformações que aconteciam 
ali. Como já havia demonstrado, ele tinha uma atenção sensível para entender e problematizar 
essas mudanças na paisagem e nos modos de vida das pessoas de Sūwa. Entre outras maneiras, 
fazia isso observando os seus sobrinhos que ainda moravam na vila, pessoas que eram 
aconselhadas e às vezes auxiliados materialmente por ele.  
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Num daqueles dias em que eu e Aḥmed voltamos à casa do “ᵓamm Fatḥālla”167, ele 
estava sentado no quintal com um grande livro aberto sobre uma mesa. Era a imagem que os 
seus sobrinhos faziam dele: o de um homem “aculturado” em conhecimentos formais; na 
verdade, da sua geração, era o único com um diploma de ensino superior. Pela sua tolerância 
afetuosa, muitos parentes o procuravam naquele quintal durante os dias das suas estadas em 
Sūwa. Numa determinada tarde, lembro de ter contado três rapazes e uma garota – todos primos 
de Aḥmed – sentados ao redor do tio. Quando me aproximei deles e fui apresentado, o senhor 
Fatḥālla fez questão de chamar um por um dos seus sobrinhos e dizer quem eles eram, o que 
faziam e com o que sonhavam. Apontando para a garota do grupo, que se chamava Assmā, 
explicou que o desejo daquela era estudar química em uma boa universidade. Eu já a conhecia: 
ela sempre estava de prontidão para cuidar da avó no quarto que ficava contíguo ao nosso. Na 
verdade, parecia a todo momento estar disposta a ajudar sua família: auxiliando as crianças nas 
suas tarefas escolares, cuidando dos idosos, preparando refeições para as pessoas da casa etc. 
Infelizmente não tive oportunidade de conversar com ela; a não ser de maneira passageira, 
enquanto estávamos diante de sua avó. Aos poucos fui notando que, por conta da minha 
presença, as mulheres da família foram sendo afastados das proximidades do quarto da 
estrebaria onde dormíamos.   
Aquele era o tio Fatḥālla e a casa da herança de seu pai. Pela sua maneira de refletir 
sobre as construções, analisar a trajetória dos jovens e comentar sua biografia em relação a de 
outros rapazes, como fez com Aḥmed, aquele homem não era um visitante qualquer de Sūwa. 
Ele sempre estava voltando à vila com um senso de buscar acompanhar aspectos da uma vida 
onde sentimentalmente ele ainda fazia parte. Tinha, enfim, esclarecido porque a dileção de 










                                                          
167      ᵓAmm: o tio paterno.  
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A ziyāna de Imbāba   
 
 
Na terceira e última noite que a dhikr foi celebrada no centro da vila de Sūwa, Zaīr, o 
primeiro de Aḥmed, nos convidou para participar. No local da festa também foram montadas 
barracas de doces egípcios e de bijuterias. Atraídos por esse novo cenário, grande parte da 
comunidade agora participava da celebração.  
Antes de nos juntarmos às pessoas do festejo, Aḥmed me convidou para conhecer um 
primo do lado materno, um jovem que possuía uma pequena mercearia onde vendia grãos e 
outros produtos alimentícios. Dentro da loja, encontramos também um dos seus tios, que se 
chamava Ajmāl; um motorista de ônibus que trabalhava para o governo do distrito de Sharqīa. 
Eles estavam fechando as portas da mercearia para irem participar da dhikr. No local do evento, 
a família do senhor Ajmāl abriu um tecido branco muito fino, amarraram em quatros estacadas 
fincadas no solo e dispuseram um tapete debaixo, onde se acomodaram para observar a festa. 
Quando todos aquelas se reuniram e passaram a conversar entre eles, imaginei que o filho do 
senhor Maḥrūz pudesse ter recebido sua vivacidade daqueles parentes do lado materno, pois, 
com Aḥmed, eles compartilhavam da mesma graça. Naquele encontro, fui envolvido com 
brincadeiras e piadas da família, chamado para dançar a dhikr e para encerramos a noite 
bebendo chá e conversando na residência deles. 
Um daqueles primos estava prestes a se casar. Ele se chamava Suahīb, era um conhecido 
muallīm de artefatos em gesso da vila168. Logo quando chegamos na casa dos seus pais, ele me 
levou ao segundo andar do prédio para que eu conhecesse alguns dos seus trabalhos. Naquela 
que seria a residência da sua futura família, os cantos dos tetos e os locais de onde iriam pender 
as luzes foram ornados com debruns de gesso que imitavam temas geométricos islâmicos. 
Aquele era o trabalho do jovem Suahīb: decorar as casas com artefatos de gesso e construir 
exemplares da qībla, que eram comprados pelas mesquitas. Por essa sua habilidade, ele era 
bastante conhecido e respeitado em Sūwa e, principalmente, em Zagazīg, que era a cidade onde 
vendia os seus produtos e serviços.  
Em seguida sentamos em meio a muitos copos de chá; que de tantos me deixaram 
acordado até quatro da manhã. Passamos a noite conversando sobre como eu havia conhecido 
Aḥmed no Cairo e sobre os preparativos para o casamento de Suahīb, para o qual fui convidado. 
                                                          
168  No sentido mais comum, muallīm significa “mestre”, mas também pode ser usado para se referir ao chefe de 
algum serviço técnico: como alguém que coordena os trabalhos de um grupo de artesãos, por exemplo. 
Pequenas adaptações na maneira de pronunciar a palavra podem fazê-la significar “açougueiro”.   
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O tio de Aḥmed pedia que eu lhe apresentasse a uma “segunda esposa” no meu país, enquanto 
também indagava se eu havia me interessado por alguma moça de Sūwa. Homens e mulheres 
da família estavam juntos e participando dos mesmos diálogos naquela noite; inclusive a esposa 
do senhor Ajmāl, o tio de Aḥmed. Era perceptível que naquela residência não exista o mesmo 
espaço de vigilância sobre as atitudes que conheci na casa do senhor Maḥrūz. Aos poucos fui 
descobrindo que aqueles membros das famílias materna e paterna de Ahmad não costumavam 
se aproximar, e que mesmo o senhor Maḥrūz mantinha um certo afastamento em relação aos 
parentes de sua esposa. Não por acaso, na manhã seguinte à noite em que eu e Aḥmed nos 
reunimos naquela casa, o seu pai nos recebeu com rispidez; a sua primeira observação naquele 
dia foi sobre a minha aparência: “o seu cabelo está grande, Tamīm! Aḥmed, leve-o para cortar 
o cabelo”.    
Aquela orientação foi suficiente para que Ahmad encontrasse um pretexto para deixar a 
vila de Sūwa. Nós estávamos há quatro dias às voltas da casa paterna, e o filho do senhor 
Maḥrūz se mostrava impaciente com as observâncias do pai. Zaīr, o primo, conseguiu uma moto 
emprestada e saímos os três no mesmo veículo para a vila de Imbāba; que ficava a cerca de um 
quilômetro a leste de Sūwa. A intenção era irmos para uma ziyāna il-shibāb (barbearia de 
jovens) de um dos amigos dos rapazes que residia naquela localidade.  
No caminho até a loja, passamos por campos de arroz, estrabarias e cruzamos pontes 
que atravessam canais de irrigação. Os limites entre Sūwa e Imbāba eram muito tênues. 
Algumas casas que se dispensavam do centro da primeira vila pareciam pertencer a segunda. 
Apenas as áreas de plantio colocavam em destaque onde cada um dos vilarejos começava e 
terminava. A barbearia de Imbāba ficava numa rua de casas abandonadas. Ela era o único ponto 
comercial do trecho onde estávamos. A loja pertencia a um rapaz chamado Amīr, que 
cumprimentou Aḥmed e Zaīr com expressões carinhosas de saudade. Dois outros clientes 
estavam na barbearia naquela tarde. A loja era um pequeno estabelecimento de vão único, onde 
numa das paredes existia um grande espelho e uma TV sintonizada no canal islâmico salafista 
Al-Nas (O Povo), que naquele momento reproduzia recitais do al-Qurᵓān169. Uma outra parede 
foi pintada com a imagem de uma paisagem praieira; uma espécie de marina. Quando notou 
                                                          
169  Nos anos seguintes ao após-revolução, vem se registrando no Egito um aumento considerável de canais 
religiosos islâmicos, principalmente no sistema fechado de transmissão. Os mais famosos são Iqrā, Risāla e 
Al-Nas; os dois primeiros oferecendo uma transmissão considerada “moderada”, baseada em uma 
programação que vai além do assunto religioso, e o último como apregoador da ortodoxia islâmica salafista 
(cf. El-Sayed, 2009.). O “salafismo” (al-Salafiyya – de salāf, “ancestrais”) é um segmento ideológico do 
islām sunita que prega um realinhamento das condutas muçulmanas com aquelas praticas pelo Profeta (s.w.s.) 
no seu tempo. No Egito, o movimento salafista detém meios de comunicação e administra partidos políticos, 
templos e escolas catequéticas. 
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que eu me demorei observando os detalhes da gravura, Amīr fez questão de me explicar que 
aquele era um trabalho assinado por um dos seus amigos de Zagazīg, alguém que havia se 
mudando há muito tempo daquela vila.   
Aḥmed e Zaīr cortaram os seus cabelos e fizeram as suas barbas antes de mim. O 
tratamento que Amīr dava a cada um dos seus clientes não era apenas o de aparar fios de cabelo 
e afeitar barbas, existia um preparo refinado e cuidadoso com cremes e massagens no rosto. A 
depilação era feita com a técnica egípcia dos fios, onde a ponta de um cordão era colocada na 
boca do barbeiro e um laço era passado na superfície da pele, de modo que os pelos fossem 
destacados desde a raiz. Isso era feito com bastante rapidez e habilidade. Para os estilos de 
cortes, muitos rapazes que entravam ali se inspiravam em cabelos de jogadores de futebol do 
campeonato europeu. Aquele profissional de Imbāba era requisitado por vários jovens das vilas 
da região pela sua habilidade de imitar perfeitamente aqueles estilos.   
Ali, na vila de Imbāba, numa rua onde quase todos os moradores haviam abandonado 
suas casas e se mudado para o Cairo, a ziyāna de Amīr refugiava alguns jovens que escapavam 
do centro das autoridades paternas e das suas rotinas laborais; além de buscarem pelos serviços 
de embelezamento e pelo proveito de algumas horas de diversão. Como em outros contextos, 
aquele fixo geográfico da barbearia era um “quadro de ação” feito de “indexes tangíveis” 
disponíveis às montagens das aparências, às decisões sobre destinos e à comparação entre as 
intensidades dos projetos e desejos de cada um (Weiss, 2009:77, m.t.). Eu não imaginava até 
quando Amīr continuaria trabalhando naquela rua abandonada e morando na sua vila, também 
não conseguia imaginar se apenas visitar aquela barbearia do amigo de Imbāba seria suficiente 
para o espírito de Aḥmed Maḥrūz.  
Já era noite quando Amīr terminou de fazer o último corte de cabelo. Então ele fechou 
a loja e foi pedir emprestado a caminhonete de um amigo, com a qual nos levou para um trecho 
de deserto, de onde podíamos ver as vilas ao redor de nós apenas como extensões finitas de 
brilhos. Longe do restante das pessoas que moravam naquelas ruas, ele ligou o som do carro e 
fez reproduzir uma rāqs de batidas rápidas; som bastante diferente dos recitais religiosos 
transmitidos pelo canal salafista que matinha sintonizado no aparelho de TV da barbearia. Então 
convidou a mim, Aḥmed e Zaīr para dançarmos; aquela foi a minha penúltima noite em Sūwa. 
Só retornaria à vila meses depois, para participar da cerimônia de casamento do outro primo de 
Aḥmed. O “lugar nenhum” da equidistância que a paragem do deserto fazia entre os vilarejos 
falāḥyn e as grandes cidades de Zagazīg e do Cairo, localizadas a algumas dezenas de 
quilômetros dali, de repente parecia ser, naquela noite, o espaço de uma satisfação mais real e 










  O rosto de  
ᶜAdel al-Ḥammād 




Enxergo VI.  
 
(...) sugestões de mudança devem vir de “amigos”, não de 
“pensadores” distantes. É hora de parar de racionar sobre a 
vida de pessoas que nunca vimos. 
  
Paul FEYERABEND,  
In Adeus à Razão, 2010[1987], p. 25.  
 
 
Essa entrada do ego inteiro e indiviso numa relação pode ser 
mais plausível na amizade do que no amor, porque no caso 
da amizade falta a concentração num só elemento, que no 
amor é a “sensualidade”. 
 
Georg SIMMEL, 
In "A Sociologia do Segredo e das Sociedades Secretas”, 









Toda esta parte se preenche das rapsódias biográficas do arquiteto ᶜAdel al-Ḥammād, 
62 anos; um egípcio de origem cristã copta morador de Muqaṭam. Já antecipo que qualquer 
coisa que se pareça aqui com uma “narrativa biográfica” não deve ser tomada somente como 
uma “versão sobre uma realidade” organizada por fluxos temporais, pontos de vista e 
experiências concentradas no sujeito da enunciação (Ochs; Capps, 1996:21, m.t.); ou tão-
somente como a recomposição das ordens de fatos e recursos memorialísticos a contento de 
apresentar um “curso de vida” singular (Bertaux, 2010:36, m.t.), onde a narrativa constituiria a 
“identidade de uma personagem” (Ricoeur, 1991:176). Ao que mais se parece com a maneira 
como reconheci e fiz parte das vivências de ᶜAdel, posso dizer que o “método biográfico”, para 
mim, se assemelha à capacidade das interlocuções etnográficas de criarem intimidades 
instanciais em que o pesquisador se torna não apenas o audiente, mas um componente das trocas 
de figurações afetivas com o interlocutor. Nesse sentido, não é apenas a biografia de ᶜAdel que 
transcrevo das suas expressões: é também a textualização descritiva da “díade de uma amizade”, 
a escrita sobre duas partes envolvidas num circuito proximal de incorporações de “afecções 
orgânicas” feitas da coexistência de corpos e suas recepções (Safatle, 2015a:23).  
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Nesse sentido, para tratar da vida de ᶜ Adel como algo ficcionalmente “objetal”, é preciso 
descrever por que e como “permanecemos juntos”, o que estabilizou as vontades de mantermos 
estada nas proximidades um do outro. No que compreendo, essa pergunta só pode ser 
respondida quando, no espaço da etnografia, também explicamos como os afetos – vicinais, 
odientos e amorosos – circulam entre as pessoas; inclusive entre o antropólogo, os 
colaboradores da pesquisa de campo e o contínuo histórico e político que os envolvem. 
Remonto ao conselho de Vladmir Safatle (2015a:17) que “devemos ter sempre em mente que 
formas de vida determinadas se fundamentam em afetos específicos”, a considerar que “há uma 
adesão social construída através das afecções”.  
É importante lembrar que a etnografia costuma acontecer em ambientes de intersecções 
biográficas intensivas, em que “tipificações do self” são observadas e colhidas a partir de 
comportamentos linguísticos específicos e de “reflexividades possessivas” que envolvem, por 
sua vez, não apenas processos mecânicos e conscientes de raciocínio, mas também “desejos”: 
reconhecimento afetivo do outro da comunicação e a minha autofiguração a partir da instância 
onde apresentamos os nossos sentimentos (Crapanzano, 1979:200, m.t.). A “solidão e o 
desamparo” que envolvem a invencionice antropológica da “cultura” reduzida à relação de 
campo existencial (Wagner, 1975:14, m.t.), por exemplo, são exemplos de afetos 
costumeiramente processados nos atos de se recitar biograficamente um para o outro: entendo 
que aquele a que fazemos recitar suas histórias pessoais também é o mesmo que negocia 
conosco a recitação das nossas próprias, a título do empenho da sua confiança em nós; e que, 
por vezes, as histórias que mais nos interessa contar ao interlocutor nesses momentos é aquela 
da nossa fragilidade de termos um “corpo longe de casa”. Não sei como alguns pesquisadores 
conseguem deixar de assumir – isto é, autoanalisar no texto final de suas monografias – o quanto 
os seus estados emocionais balizaram as ordens dos seus conteúdos etnográficos e os cenários 
interindividuais onde eles foram adquiridos! Ao que compreendo, o recurso da escrita 
etnográfica só tem sentido quando o pesquisador é o primeiro a demonstrar o seu gestus de 
criação, que implica em apresentar como os desequilíbrios e os entrechoques de intensidades 
emotivas estiveram envolvidos na sua capacidade de ser um alguém próximo (por alguns 
instantes) de um outro.  
Mais uma vez, retorno ao problema da recitação como força da expressão etnográfica; 
pois o que faço é voltar a citar o fragmentário textual das nossas conversações, as pequenas 
passagens e o curso das suas imagens, os idioletos, o minimalismo dos recitais: como as frases, 
as notas sobre categoriais de tempos e de fatos; tudo isso como conteúdo dos eventos 
espontâneos de comunicação que transcorreram entre amigos, e, dentro desses instantes, as 
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figurações de nossas personalidades um para o outro e da “ética da prática” dos nossos 
encontros (Lambek, 2010:2, m.t.). Por “ética da prática” compreendo aquilo que Michael 
Lambek (2010:2) chama de “ordinary ethics”:  
 
 
(…) the ‘‘ordinary’’ implies an ethics that is relatively tacit, grounded in agreement 
rather than rule, in practice rather than knowledge or belief, and happening without 
calling undue attention to itself. 
 
 
O que é oferecido, por fim, é como uma biografia dos próprios eventos de comunicação 
que fizeram de mim e de ᶜAdel reconhecedores de uma amizade e conviventes de certos 
espaços. “Biografar” pode significar escrever sobre mais de uma pessoa, sobre mais de uma 
vocalidade; por isso não me privo de tratar de mim mesmo quando for detalhar as histórias de 
ᶜAdel; afinal, há de se notar que somos coincidentemente parecidos nas nossas dessemelhanças. 
Quando o pesquisador cita a si mesmo ao falar da biografia de outro agente, é porque entende 
as influências do ambiente da performance do encontro sobre o curso da narrativa biográfica. 
Aprendemos com o passar dos anos de nossas pesquisas que não adianta dizer e acreditar que 
apenas descrevo o curso de vida de uma outra pessoa, quando eu estou profundamente 
implicado na apresentação criativa daquele alguém que se narrou para mim; é o que um 
comentário de Crapanzano (1981:143, m.t.) sobre a autoconstituição do self na experiência 
psicanalítica explica quando diz que “o self e o ‘ele’ da relação paciente e analista são 
constantemente indexados um pelo outro”; e dessa indexação em forma de citação referencial 
dos sujeitos no discurso narrativo que   
 
 
uma ilusória estabilidade é fornecida pelos momentos de parada (arrest moment) em 
que o self – o eu e o tu de uma conversação – pode ser capturado, sendo tipificado por 
meio de categorias que, aparentemente, descritivas, constituiriam, na verdade, 
essencializações dos aspectos pragmáticos das transações verbais. Tais tipificações, 
pensadas como diagnóstico de uma realidade objetiva, mascaram o instável processo 
de contínua criação do self (Santos, 2002:43). 
 
 
Embora os encontros que mantive com ᶜ Adel tenham tido toda a intensidade que permita 
que vocabulários sentimentalizados, termos descritivos da saudade e de outras emoções possam 
(e, de fato, irão) ser usados por aqui, a “amizade”, da qual trato, implica em algo mais do que 
isso: ela envolve, por exemplo, o que Simmel (2009[1905]:232, g.m.) tratou como o desafio da 
“reciprocidade ‘plena’ da compreensão, que exige poder de adivinhações e fantasias produtivas 





é um existencial, e não um categorial (...) mas esse existencial é atravessado, 
entretanto, por uma intensidade que o carrega de algo como uma “potência política”. 
Essa intensidade é o syn, o “com” que divide, dissemina e torna condivisível – ou 
melhor, já sempre condividida – a sensação mesma, a doçura mesma de existir (...) A 
amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque aquilo que há para repartir é 
o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa pastilha sem objeto, esse com-sentir 
originário que constitui a política. 
 
 
O “condivisível” – esse nome conceitual que apropria da onomástica de Aristóteles170 – 
vem a descrever o estado da amizade para além de um compartilhamento de memórias e 
relações instanciais, abrindo a sua potencialidade para uma intensidade que faz conviver 
sujeitos que se reconhecem não como um “outro eu”, mas como “alteridade imanente na 
‘mesmidade’, um tornar-se outro do mesmo” (Agamben, 2009:90). Ao que compreendo, a 
potência política desse encontro está não apenas no “compartilhamento de um tempo” enquanto 
transcorre a vivência etnográfica (Fabian, 2005), mas no reconhecimento das identificações e 
dos desvios marcantes que fazem as biografias dos amigos e influenciam os reconhecimentos e 
distanciamentos entre eles: ou seja, na capacidade de olhar para o meu passado individual no 
espelhamento do passado do outro, e vice-versa. Por essa conclusão, a amizade é sempre um 
envolvimento dramático e instável em que vamos lidando com aproximações e rejeições, vamos 
testando a segurança de confiarmos e estarmos juntos. Em nada ela tem a ver com o idealismo 
do regalo e da segurança de alguém com quem mantemos um “espelhamento moral”. Ela é 
instável porque propicia justamente o desenho e o aprimoramento dos sujeitos biográficos 
diante uns dos outros, algo que se dá no cotidiano das surpresas que a convivência e as suas 
descobertas nos trazem. O amigo não nos permite “sermos” – escreve Agamben171 –, ele se 
parece muito mais com um dispositivo de “desubjetivação”; logo, um contra-dispostivo172.  
 
 
A amizade é a instância do com-sentimento da existência do amigo no sentimento da 
existência própria. Mas isso significa que a amizade tem um estatuto ontológico e, ao 
mesmo tempo, político. A sensação do ser é, de fato, já sempre dividida e com-
dividida, e a amizade nomeia essa condivisão. Não há aqui nenhuma 
intersubjetividade – esta quimera dos modernos –, nenhuma relação entre sujeitos: em 
vez disso, o ser mesmo é dividido: é não idêntico a si, e o eu e o amigo são as duas 
faces – ou os dois polos – dessa com-divisão. 
 
 
                                                          
170  As ideias do autor têm base na leitura de Ética e Nicômano, a partir do qual vem a dissertar sobre o princípio 
do synaisthanesthai (Greg. C.): que traduz para o italiano como “com-sentire” (consentir) (ibid., p. 89).  
171  Idem. 
172  Por dispositivo, Agamben entende “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e dos 
discursos dos seres vivos” (Ibid., p. 40). 
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Pois o amigo nos desafia à instabilidade, nos coloca em moto de aperfeiçoamento e 
contravenção de quem somos: desde que traz para diante de nós – e faz isso utilizando o regime 
de intimidade estabelecido – narrativas dos mundos que não conhecemos, imaginários e 
memórias de outros espaços. O amigo está por aí, conhecendo outros paisagismos, e eu sempre 
me pergunto (enciumado) o que aquele percebeu quando não estava comigo; nesse sentido, ele 
vai buscar histórias para o meu conhecimento, talvez me influenciar com afetos que eu não 
tinha comigo. Ele sempre muda entre os horários do dia, e quando passamos semanas sem nos 
vermos, ele tem mudado ainda mais: então é aquele esforço para lembrar a memória dos 
encontros, reconhecer a integridade dos nossos rostos e medirmos, absolvendo ou rejeitando, a 
porção do que cada um mudou. Confundido entre as coisas que mudou nele, o amigo sempre é 
uma “mesmidade” em relembrança para nós; e a gente vai produzindo aquele esforço durante 
a relação de buscar quem queremos. A ansiedade de buscar o amigo, de sermos afetivamente e 
mais uma vez demovidos pela sua amizade, de lidarmos com ele com o élan do desejo, da 
disputa, da busca agonística pelo entendimento em meio aos desentendimentos, certamente 
teriam feito Nietzsche (2007:93) nominar a amizade de um “conhecimento trágico”; talvez 
porque na amizade, os amigos (os com-viventes) ouvem e transcrevem as palavras um do outro 
como música e tormenta, afago e desafio; e disso é feita a “atopia” da amizade: de escarpados 
interiores ao corpo interno um do outro que ainda vamos conhecer; na verdade, que queremos 
desejosamente conhecer.     
Em meio ao relacionamento intersubjetivo da experiência etnográfica, a “amizade” – 
essa a que Geertz (2000:22, m.t.) se referiu como uma das únicas moedas de escambo da 
pesquisa – é mais do que um dispositivo político da relação. Ela se inscreve, ao que 
compreendo, naquilo que Crapanzano (1981:140, m.t.) encontra nas formas de “constituição do 
self” que aborda ao tratar do fenômeno da indexação do “eu” e do “outro” durante os processos 
psicanalíticos de transferência e contra-transferência envolvidos no caso de Dora, uma paciente 
de Freud173. Pensando os modos de constituição do self, o autor trata: 
 
 
de um processo dialético em que os indivíduos experimentam eles mesmos como self 
não diretamente, mas indiretamente, através do outro; o self é uma produção social e 
ele é continuamente criado – usando as palavras de Mead174 – através da 
“conversação”. O outro é (...), ele mesmo, um produto do self. O desejo, central para 
o pensamento de Hegel, Sartre e Lacan, mas ignorado por Mead, tem um papel 
fundamental nesse processo de autoconstituição. O self não pode criar o outro pelo 
seu desejo, pois ele está limitado pela resistência – nos termos de Hegel, do desejo – 
                                                          
173  O caso se encontra descrito em “Estudos sobre histeria” (2016[1905]).  
174  Crapanzano está se referindo aqui ao filósofo norte-americano Georg Herbert Mead (1863-1931).   
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do outro. Está limitado também, como eu sugeri em outro lugar, por um terceiro: pela 
linguagem, convenção, lei e autoridades simbolizadas, por Deus, pai e Estado.   
 
 
A intersubjetividade na etnografia, compreendida como amizade – com créditos de 
inspiração em Simmel (2009[1905]), Agamben (2009) e Crapanzano (1981) –, não é apenas 
uma estado de co-presença cognitiva entre corpos e consciências, ela compreende também uma 
definição de quem deveremos (tempo futuro) ser, uma abertura indefinida para uma situação 
do que nos tornaremos (eu e o amigo) instantaneamente depois de cada encontro; também o 
próprio encontro é vivenciado como um desejo, um contato de uma nova zona de afeto renovada 
e uma exploração da possibilidade de nos figuramos diferente do que éramos com base no 
amigo. A criatividade etnográfica está na complacência que teremos para aceitar a aleatoriedade 
do tempo e do ócio das amizades. Na verdade, a irmandade das qualidades interiores da 
“etnografia” e da “amizade” parecem se explicar naquele efeito da distensão temporal; o estado 
em que o tempo se parece mais fisicalizado: a duração percebida no deslocamento. Não é de 
longe e distante dos mundos da vida dos nossos encontros que a prosa etnográfica parece melhor 
se reconhecer entre as nossas experiências rememoradas?! Também é com distância e 
afastamento que a amizade tenta colocar palavras – as melhores delas – no lugar daquele que 
hoje não apareceu por aqui: o amigo, o “meu amigo ᶜAdel al-Ḥammād”.  
Quando afirmei que eu e ᶜAdel mantínhamos coincidências entre as nossas 
dessemelhanças, quis enfatizar que nossas trajetórias são certamente diferentes, mas que as 
dicotomias de nossas escolhas de vida são feitas de metades complementares. Assim, por 
exemplo, ᶜAdel era alguém que se sentia mentalmente mais novo do que a maturidade dos seus 
anos e das suas experiências poderia lhe atribuir; enquanto eu sempre fui alguém ansioso por 
esfregar e apagar qualquer marca que fixava “jovialidade” a mim: sempre mantive uma 
implicância infantil de “menino-velho” que adquiri, acho, com a escuta de uma gravação 
fonográfica do poema “O Desespero da Piedade”175. ᶜAdel era alguém que não havia 
conquistado uma das coisas mais ansiadas pela maioria dos homens egípcios: ter um filho, um 
menino; a negligência no atendimento da sua esposa por um médico muçulmano acabou 
ocasionando a morte da criança e a esterilidade da sua companheira. Essa é uma memória 
saliente na sua recitativa biográfica, algo que define sua relação e a figuração que faz do modo 
de vida dos muçulmanos sunitas do seu país. Por outro lado, sou alguém que tive poucos dias 
disponíveis para apreciar e conhecer meu pai. Aparentemente, não apresento isso como uma 
                                                          
175  A memória de criança deste título de poesia assinada por Vinícius de Morais se originou da escuta de um LP 
suplementar da extinta Revista Mais. O texto pode ser lido em Poesia Completa e Prosa (2008, p. 294-295).   
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figura traumática, apenas como um dado; e um dado importante nessa que eu chamo de 
“biografia de uma díade”: porque de repente conhecia um homem que havia perdido o seu único 
filho, enquanto eu era um filho que mal havia conhecido meu pai biológico. Uma coincidência 
ainda mais embaraçosa nos aproximou: minha data de nascimento é celebrada poucos dias após 
a morte do seu filho. Nós tentamos nos explicar essa coincidência de uma maneira menos 
“espiritualista” possível, embora sempre fosse bom fabular que existia uma correspondência 
encobrindo a ocasião da nossa amizade. 
Além do mais, ᶜAdel é um cristão ligado à Igreja Ortodoxa Copta do Egito, alguém que 
não se priva de expressar ressalvas, censuras e ressentimentos que dirige aos muçulmanos do 
seu país e da porção continental da qual ele faz parte. Eu, por outro lado, sou um “muçulmano” 
desatento, não completamente em sintonia com a ortopráxis da moral islâmica, mas sentimental 
e espiritualmente em relação tanto com o islām quanto com o cristianismo; principalmente com 
o cristianismo não paroquial, aquele mais afinado com as práticas populares do interior dos 
estados do Nordeste brasileiro, contexto de onde sou natural. Estar em meio às maneiras 
ostensivas de expor sinais identificantes, enunciar mensagens e exercitar ritualísticas religiosas, 
tal como presenciava em muitos lugares e instantes do cotidiano da vida pública cairota, não 
surgiam para mim como imagens propícias a um “estranhamento”. Pelo contrário, muitas das 
minhas memórias de infância no interior cearense e das vivências da religião e das suas 
apropriações por práticas populares eram recuperadas nas imagens das interações entre pessoas 
e sacralidades no Egito. Talvez isso também explique porque de maneira tão fácil absolvi e fui 
influenciado pelos apelos visuais-sonoros e espirituais das duas formas de credo com as quais 
me envolvi ali: o islām sunita e o cristianismo ortodoxo copta.       
Apenas algumas semanas depois de nos conhecermos, informei a ᶜAdel da minha 
experiência no islām; algo que havia começado ainda no Brasil e que estendi ao Egito. Essa 
descoberta inesperada gerou alguns debates que viraram embates de opiniões e sentimentos e, 
consequentemente, um curto período de afastamento entre nós; algo que logo foi superado. 
Após esse incidente, ᶜAdel se prontificou de me apresentar a algumas pessoas e lugares com as 
quais eu desenvolver a minha pesquisa com segurança. Quando se tornou mais conhecedor da 
proposta e começou a aconselhar meus procedimentos de pesquisa, passei a ponderar melhor 
os limites de qualquer coisa como uma “undercovered ethnography” (Scheper-Hughes, 
2004:30) que por um acaso fosse exercer ao manejar dados dentro de uma realidade política 
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que por si só já se mostrava hostil à presença de pesquisadores estrangeiros, quanto mais quando 
essa era dividida e disputada por segmentos religiosos em conflito176.      
Também devo antecipar que a biografia de ᶜAdel não se encaixa na variedade das 
narrativas de histórias de vida de personagens públicos que mais parecem interessar às 
etnografias no Egito, tanto aquelas feitas pelos pesquisadores ocidentais quanto as produzidas 
por alguns antropólogos sociais daquele país. ᶜAdel não é um sacerdote muçulmano do Alto 
Egito que incorpora espíritos e expõe-se em sessões extáticas (Winkler, 2008[1936]), também 
não é um felāḥ que mantém sua família poligâmica em um vilarejo do Baixo Egito (Shahd, 
2003) ou um mestre de cerimônias que organiza festas populares da mulīd em um bairro da 
periferia do Cairo (Sondobol; Atia, 1999)177. Não, ᶜAdel não será reconhecido em nenhuma 
dessas três figurações masculinas exotizadas que tanto interessam aos projetos das etnografias 
levados ao contexto egípcio. Como muitos, ᶜAdel é um homem da grande cidade: nasceu e 
cresceu no Cairo, deixando o seu país apenas duas vezes: quando decidiu visitar uma irmã que 
morava na Inglaterra e quando, ainda durante a sua faculdade, tentou morar e trabalhar no sul 
da França; esse último, um projeto de migração com o qual não obteve sucesso, apenas algumas 
memórias e experiências que costumava compartilhar com os jovens que queriam deixar o Egito 
em busca de realizar projetos profissionais e educacionais em outros países.  
ᶜAdel é um membro da classe média urbana cairota: casado, sem filhos e arquiteto de 
uma companhia estatal que presta serviços para uma área militar administrada por um 
contingente de oficiais da America’s Navy no Cairo. No passado, entre o final do século XIX e 
início do XX, homens como ele eram chamados na capital egípcia de effendya (Jacob, 2011:44): 
o típico funcionário público que possui algum conhecimento e expertise artística, podendo fazer 
ou não parte dos ciclos de intelectuais e políticos da cidade (escritores, gravuristas, músicos, 
dramaturgos, encenadores etc.). No seu caso, ele costumava se orgulhar pelo que chamava de 
“as suas duas grandes habilidades”: ele desenha muito bem formas humanas e paisagísticas – o 
que está relacionado à sua formação acadêmica – e também é um multi-instrumentista: tem 
dedos bastante familiarizados com as cordas do alaúde, com os orifícios do muzmār balad178 e 
com as teclas do piano. Na verdade, ele explicava a presença da arte – mas, principalmente, da 
música – na sua vida como uma dádiva de significação maior, dizendo que “Allāh não deixou 
                                                          
176  Desde o ponto de vista de uma pesquisa realizada em meios onde são flagrantes às ameaças aos direitos 
humanos, uma undercovered ethongraphy compreende o posicionamento de uma “antropologia militante”, 
para a qual a prática investigativa pressupõe a entrada em espaços de conversação “where nothing can be 
taken for granted and where a hermeneutics of suspicion sometimes replaced earlier fieldwork modes of 
bracketing, cultural and moral relativism and suspension of disbelief” (Scheper-Hughes, 2004:41). 
177  Festa popular islâmica que celebra o nascimento do profeta Muhammad (s.w.s). 
178  Instrumento de sopro semelhante a um oboé.  
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conhecer um filho, mas havia lhe dado boas mãos para desenhar e tocar”. E me perguntava, 
inúmeras vezes, durante as nossas conversas: “consegue imaginar quantos egípcios gostariam 
de ter mãos com as minhas?!”. 
Mas ᶜAdel não usava sua afinação com o espirito musical para se apresentar em cafés 
ou centros culturais, ele não colocava seu conhecimento ao lado dos de outros parceiros das 
artes. Ele possuía um idioleto com a qual costumava sentenciar sua relação com a arte musical: 
“faço música, mas não vou a Zamālik!”. Zamālik é o bairro mais ocidentalizado e artisticamente 
elitizado do Cairo. Região das universidades internacionais instaladas no Egito e das pousadas 
para intercambistas norte-americanos e europeus que fazem pesquisas e estudos no país; trecho 
da cidade onde jovens egípcios se encontram e dialogam livremente com estrangeiros em 
livrarias, cafés, centros culturais, bares e clubes noturnos. A expertise artística de ᶜAdel era 
empregada em outra atividade que ele qualificava com mais nobre: era toda dedicada ao serviço 
da sua igreja, na verdade, aos dois templos aos quais servia e frequentava: a Kinīsa al-ᶜAdrāᵓ 
Marīam (Igreja da Virgem Maria), localizada no meio do bairro de Muqaṭam – vizinhança da 
qual o próprio ᶜ Adel fazia parte – e a Kinīsa Qadīs Shinūda (Igreja São Shinūda), que fica dentro 
do cemitério copta do conjunto habitacional conhecido como Zilzāl. Ali, naqueles templos, 
ᶜAdel ministrava aulas de coral e, por uma disposição própria e permissão dos abūnat 
(“párocos”)179, aconselhava e acompanhava o crescimento de alguns jovens das igrejas, tocando 
em assuntos como projetos de casamento, direções profissionais e vida afetiva em geral. Junto 
dos jovens, ᶜAdel dizia se sentir cuidado dos filhos que não conheceu, ao mesmo tempo que 
acreditava ser favorecido por outra coisa: ele mantinha sua “jovialidade”; valor que se 
expressava na sua graça, na sua mania de querer aprender coisas novas, no seu constante e 
perspicaz trabalho de apurar os afetos da tradição familiar egípcia com Rāfqa, sua esposa – que 
era dona de uma farmácia do centro do Cairo –, com os parentes dela, que moram nos dois 
andares superiores do seu prédio, e com os seus amigos em geral. Mas ᶜAdel não gostava de 
dizer que a jovialidade que gozava em pleno os 62 anos decorria da “ausência do filho 
natimorto”. Ele dizia preferir ter mais sinais de velhice despontando pelo seu corpo e ser mais 
sisudo do que viver sem um filho. Mas, de novo, repetia: “Allāh me deu duas boas mãos para 
produzir coisas!”. E, ao mesmo tempo, confessava, às vezes de maneira muito baixa, como se 
se permitisse um orgulho: “os meus colegas de faculdade que casaram e tiveram muitos filhos, 
todos aparentam ser mais velhos que eu. Eu chego a ficar embaraçado quando encontro alguns 
deles pelas ruas!”. 
                                                          
179  Abūna (sing.), em tradução livre: “nosso pai” (a.c.).  
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Mas por que uma pesquisa disposta a reconhecer juventudes, projetos e suas recitações 
de um tempo político centraria sua atenção na biografia de um egípcio de 62 anos?! Ora, obtive 
na companhia de ᶜAdel justamente o que era o conteúdo das vivências das suas relações e dos 
seus estímulos pessoais de vida, pois ele fazia parte de uma constelação de vínculos 
interpessoais entre amigos de templos que era organizada e dinamizada com base tanto em “atos 
de confessionalidade” (Weber, 2003[1909], Foucault, 1999) quanto em economias da 
personalidade baseadas em “segredos” (Simmel, 2004[1908]); uma rede de amizade dentro da 
qual o prestígio pela sua posição de professor e conselheiro da igreja copta da qual pertencia o 
mantinha em contato com vários jovens das comunidades religiosas de Muqaṭam. Esses jovens 
amigos se encontravam com ele nos salões dos templos e na sua casa para aprender técnicas de 
canto, manejos de instrumentos ou simplesmente dialogar, e que o respeitavam por admirar nele 
as qualidades da tolerância e da generosidade, do conhecimento e da sensibilidade artística.  
Diante desses jovens, ᶜAdel se posicionava como alguém empenhado objetivamente em 
algo: pois tratando a si mesmo como um khādim (servidor voluntário) da sua igreja, ele entendia 
que a sua agência catequética apontava na direção de estimular os jovens a se realinharem em 
consciência, conduta e continuidade aos conselhos da religião sobre a “espiritualidade de cada 
um” – que compreendia as maneiras de viver e estimular-se com a fé do cristianismo copta 
ortodoxo – e também sobre as “práticas de cada um” – que corresponde as maneiras de viver 
em meio à sociedade egípcia (essa constituída de uma maioria populacional muçulmana) como 
um cristão. Diante dessa mestria catequética, sobre a qual exemplificarei etnograficamente com 
mais cuidado nas partes seguintes, ᶜAdel tinha o cuidado de marcar uma opinião que, na sua 
concepção, era o motivo por ele ser acessado e respeitado por tantos jovens das igrejas de 
Muqaṭam: diferente de outros catequistas – diferente, inclusive, de muitos abūnat que ouviam 
as confissões desses jovens –, ele procurava respeitar os estímulos e projetos individuais, 
entendendo que a orientação da sua fala e tutoria deveria ser interrompida sempre que a voz da 
vontade do indivíduo urgisse mais forte. Ele exemplificava isso com a relação entre os “jovens” 
e os “instrumentos” das suas predileções; ou, para ser mais preciso: entre os indivíduos, a 
extensão das suas perseveranças e as habilidades técnicas das suas mãos para a música. Quando 
algum jovem da igreja o procurava e dizia – “quero aprender a tocar alaúde, oncle ᶜAdel!”180 –
, ele nunca se negava a ajudá-lo. Mas tinha um procedimento próprio para atender ao pedido: 
ele aguardava que outros jovens viessem até ele com aquele mesmo desejo, então reunia todos 
em algum salão da igreja, separava-os por turmas de aprendizes e instrumentos – cada indivíduo 
                                                          
180  Os estrangeirismos“oncle” (tio) e “tante” (tia) são utilizados pelos jovens como pronome de tratamento 
dirigidos àqueles que trabalham como “servidores voluntários dos templos”, os chamados khādima (pl.). 
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segundo o instrumento que lhe interessava – e iniciava as aulas; que obviamente aconteciam 
em datas e horários diferentes. Se aquele primeiro jovem que pediu para aprender alaúde tivesse 
aptidão e perseverança para dominar o instrumento, a vivência das aulas coletivas lhe diria para 
continuar ou não a insistir no aprendizado; em outras palavras: as aulas ou o trariam cansaço e 
tédio, e logo o fariam desistir, ou lhe incentivariam a continuar naquela inciativa. Mas nunca 
ᶜAdel antecipava ao jovem que ele não obteria sucesso se tentasse aprender o alaúde, por mais 
que ele conhecesse a disponibilidade e a inclinação para se empenhar daquele solicitante. Ele 
deixava que o próprio aprendiz descobrisse suas resistências. Era como se, ao lidar com esses 
alunos, ᶜAdel esquecesse que os administradores dos trabalhos catequéticos da comunidade – 
que eram os demais leigos como ele e os párocos – já tivessem em mente uma classificação dos 
membros da comunidade religiosa pelas suas condutas, predisposições e personalidades em 
geral. Era como se o “sim” da sua ajuda aparentemente desconsiderasse a “certeza” de que pelos 
nomes, pelas aparências e comportamentos costumeiros daqueles jovens pudéssemos discernir 
suas “aptidões”. 
Quando indagava o motivo da sua condescendência em relação aos projetos individuais 
dos jovens, ᶜAdel me fazia lembrar quem eram aqueles sujeitos, repetindo uma frase que hoje 
me parece tão semelhante a ele quanto o seu próprio rosto: “esses jovens têm muitos 
machucados!”. Então explicava o que eram esses “machucados”, recordando que, em alguns 
casos, quando um copta procurava um emprego, o empregador muçulmano não o aceitava 
porque ele era um cristão. Na faculdade, os colegas muçulmanos os isolavam dos seus ciclos 
de relações. Muitas vezes, os próprios vizinhos não os cumprimentavam. E quando vinham de 
famílias pobres e sem prestígio, até mesmo dentro da própria comunidade religiosa da qual 
faziam parte, experimentavam o preconceito de classe que partia dos demais membros. Desse 
modo, ᶜAdel se abstinha de ser mais um a lembrar aos jovens coptas egípcios quem eles eram 
ou lhes dizer o que conseguiriam ou não fazer. 
Com o tempo fui percebendo que ᶜAdel tateava o seu próprio corpo quando dizia que 
“os jovens trazem muitos machucados”; aquela era uma expressão de si, uma sensitividade 
abstraída dele mesmo, de antigos machucados da sua juventude que tinha em memória. Isso 
porque na sua infância ocorreu algo que desde então o relacionou diretamente ao significado 
dos preconceitos e do sectarismo político-religioso entre muçulmanos e coptas no Egito. 
Durante um intervalo entre aulas, enquanto ᶜAdel e um amigo também copta brincavam em 
uma área de lazer da escola onde estudavam, quatro garotos muçulmanos mais velhos se 
aproximaram e, diante deles, cavaram com as mãos dois grandes sulcos na terra, formando a 
imagem de uma cruz, no centro da qual todos os quatro, ao mesmo tempo, urinaram sobre. Ele 
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costumava lembrar a experiência de presenciar tanto o ato humilhante quanto ter diante dele a 
nudez parcial dos garotos: as calças abaixadas e os pênis à mostra e direcionados ao centro da 
cruz, que tinha as cavas preenchidas pela urina. Afora o seu próprio, ele nunca havia conhecido 
a imagem do sexo de uma outra pessoa. O seu mal-estar era relatado pela experiência de um 
momento em que uma imagem da sexualidade e uma substância impura se relacionavam para 
ultrajar um dos mais importantes sinais de identificação religiosa e política da minoria da qual 
ele faz parte.   
Essa primeira humilhação se coadunaria à memória da violência obstétrica que sua 
esposa sofreu quando foi atendida por um médico muçulmano; situação que resultou na perda 
do filho e na infertilidade da mãe. Juntos, esses eventos comporiam a figuração odienta que 
ᶜAdel por vezes expressava em relação às condutas dos egípcios muçulmanos. No entanto, uma 
terceira experiência daria a ele uma outra perspectiva da convivência com a comunidade 
islâmica do seu país. Tratarei em outro momento dessa sua menção a uma terceira memória das 
relações inter-religiosas vivenciadas por ele entre a sua juventude e a idade adulta.   
Assim como fazia na distribuição dos instrumentos, das vozes e predisposições 
individuais dentro dos corais que regia nas duas igrejas, ᶜAdel dizia proceder no 
aconselhamento dos jovens. Quando alguns deles o procuravam para pedir sua opinião sobre 
carreiras profissionais a seguir, execução financeira de um mashrūᶜ (projeto)181 ou sobre alguma 
decisão amorosa que levaria a um possível casamento, ele buscava ouvir com atenção a 
trajetória e os desafios que ocorriam àquele indivíduo, observava a sua conduta e os seus 
interesses e, depois de muito ponderar sobre tudo isso, contemporizava uma resposta adequada 
aos anseios daquele foi conversar com ele. Tudo de modo que a sua fala não impusesse 
autoritariamente um destino, uma direção, um projeto, ou que ela desencorajasse o jovem a 
voltar atrás das suas convicções já formadas. Ele supunha que se alguém lhe buscou com uma 
dúvida, é porque já possuía uma meia-resposta sobre a qual não estava completamente confiante 
de acreditar; precisava de uma pessoa como ele, da sua idade, maturidade e respeitabilidade 
religiosa para testar suas dúvidas e certezas. A sua fala de aconselhamento não deveria nem de 
todo completar integralmente a medida da resolução que lhe faltava, nem agir contra a metade 
de raciocínio que aquele jovem já havia elaborado por conta própria. Ele buscava estar entre o 
“sim” e o “não”, sempre apresentando os prováveis, descrevendo as possibilidades, diante das 
quais esperava que os sujeitos se guiassem até uma decisão final.  
                                                          
181  Como os pequenos projetos empresariais desenvolvidos por alguns jovens: abrir uma cafeteria, uma loja de 
grãos e de outros produtos alimentícios etc; ou mesmo indagá-lo se era prudente se aproximar de tal ou tal 
garota com intenções matrimoniais. Todas essas iniciativas podem ser consideradas “projetos”.    
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Essa prudência no trato com os jovens e o cultivo em si de algo como uma “tolerância” 
e um respeito às expressões de individualidade eram relacionados à maneira como ᶜAdel 
lembrava das suas primeiras aulas acadêmicas de arquitetura; que se deram nas salas de aula da 
antiga Faculdade de Belas Artes da Universidade de Helwān. Ele costumava repetir para mim 
um aconselhamento didático das disciplinas introdutórias do curso que dizia que: “o arquiteto 
deveria conhecer a pessoa e o seu lugar na sociedade antes de produzir um projeto arquitetônico 
para ela”. Se a estética arquitetural é, antes de tudo, uma “maiêutica” construída pela 
“exploração de formações coletivas do inconsciente” e por questões sobre o indivíduo e suas 
naturezas – como defende Guattari (1992:171) ao tratar de uma “restauração da cidade 
subjetiva” –, então ᶜAdel pode ser tratado como um operador dessa aisthesis, pois assim dizia 
proceder em relação à formulação de ideias, conselhos e direções que dava para os jovens: 
conhecendo primeiro os detalhes das suas histórias singulares para depois formular, junto com 
eles, projeções e saídas possíveis para os seus problemas. Essa sua habilidade “maiêutica 
apurada de um conhecimento arquitetural” de ajudar a sulcar caminhos e soluções possíveis 
para os projetos daqueles que estavam começando suas vidas adultas parecia fazer todo sentido 
quando alguns dos rapazes e garotas das igrejas coptas de Muqaṭam se referiam a ᶜAdel como 
“il-Muhandis” (O arquiteto) 182; situação em que o seu nome próprio era substituído pelo da sua 
carreira profissional e área de expertise, tornando “muhandis” uma espécie de pronome de 
tratamento ou epíteto elogioso à altura de outros mais comuns que também eram usados com 
deferência a ele, como ustedh (mestre) e o oncle (tio). Os vários predicativos e vocativos usados 
pelos jovens para se referir a ᶜAdel descreviam o reconhecimento das suas competências 
pedagógicas e formativas.  
A relação entre ᶜAdel e a capital egípcia também era traduzida pela linguagem do seu 
conhecimento urbanístico e arquitetônico. Ele era um atento avaliador das transformações 
sofridas pela cidade no período do baᶜd il-thaūra; momento histórico que para ele havia 
negativamente aprofundado as condições de vida dos egípcios em todos os sentidos: piora nas 
formas de habitação urbana, dos usos dos espaços da cidade em geral, violência, segurança 
alimentar da população etc. Era exatamente essa cidade da qual que ele tentava explicar para 
mim os contornos, as complexidades, os tempos e eventos por detrás dos lugares e da peças 
arquitetônicas quando passávamos de carro indo de um trecho a outro do seu território.   
ᶜAdel e o tempo do após-revolução se relacionavam com certos “estranhamentos”. O 
arquiteto tinha dúvidas das benesses e das promessas revolucionárias de 2011; embora fosse 
                                                          
182  Originalmente, a palavra “muhandis” significa “engenheiro”. No entanto, como expressão do árabe coloquial 
egípcio, ela costuma ser usada para se referir também ao muhandis muᶜmāry (arquiteto).  
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um entusiasta do que chamava de “il-thaūra il-thāniyah” (A Segunda Revolução)183: momento 
em que, supostamente ouvindo o desejo da maioria da população, os militares retiraram o ex-
presidente Muḥammad Mursi do poder, caçaram os direitos políticos da organização que o 
apoiava, a Irmandade Muçulmana, e prenderam uma grande quantidade dos seus membros e 
simpatizantes. Para ᶜAdel, o nome “revolução” mais fazia ressoar dúvidas do que esperanças. 
Isso porque ele faz parte daquela que desde o século XIX – ou seja, desde o Império Otomano 
no Egito – a sharīaᶜ, legislação que orienta a carta constitucional do país, nomina de dhimmī: 
ou seja, a “categoria legal” que circunscreve os direitos da população não islâmica que reside 
no território de uma nação constitucionalmente baseada em leis islâmicas. Segundo esses 
parâmetros legais, a lei assegura que os não muçulmanos (coptas, no caso) tenham “direito a 
autonomia legislativa e judicial no que diz respeito aos seus status religiosos e pessoais” 
(Berger, 2001:92, m.t.). Em decretos expedidos sob o conselho da sharīaᶜ que legislam sobre o 
assunto do casamento e do divórcio dos membros da comunidade não muçulmana, lê-se, por 
exemplo, o seguinte conceito jurídico:  
 
 
Em relação às disputas que envolvem o “status pessoal” [aḥwāl shakhṣiyya] dos 
egípcios não muçulmanos (casais) que “compartilham da mesma seita e rito” [al-
muttaḥidī al-ṭāᵓifa wa al-milla], que no período de promulgação dessa lei organizam 
instituições judiciais sectárias, os julgamentos serão feitos com base nas suas próprias 
leis [sharīᶜati-him], mas todas dentro do limite da lei pública [al-niẓām al-ᶜāmm]184. 
 
 
No Egito, país de cuja estrutura jurídica é apoiada pelos usos e interpretações dos 
princípios da sharīaᶜ, segundo a escola jurídica de Ḥanafī185, as leis e princípios jurídicos 
específicos reservados às suas minorias religiosas englobam, basicamente, os assuntos da “lei 
familiar”: questões relacionadas ao casamento, ao divórcio, à divisão de heranças e a outras 
searas da vida privada onde a dogmática religiosa porventura queira interferir; mas sempre nos 
limites do “sistema legal público” mais geral [al-niẓām al-ᶜāmm], que tem base na tradição 
islâmica. Como apresenta Mahmood (2012), a autonomia de cada religião para legislar sobre 
os assuntos das “leis familiares” entre os seus membros é protestada tanto por clérigos da igreja 
copta quanto por autoridades islâmicas do Egito; rejeitando-se, com isso, uma universalização 
                                                          
183    O termo “segunda revolução” é utilizado pelos apoiadores do governo do marechal Sīsy.  
184    Cf. Qanūn bi-Ilghaᵓ al-Maḥākim al-Sharīaᶜ wa al-Millīya, Artigo 6, § 2, Lei 462 de 1955 (Ibid., p. 92).  
185  Ḥanafī é uma escola jurídica do islām sunita, um dos quatro segmentos responsáveis por organizar os 
parâmetros e as fontes em que se baseiam a legislação que opera em cada nação. O al-Qurᵓān, os aḥadīth e 
os exemplos deixados pelos aṣ-ṣaḥābah (companheiros) do Profeta (s.w.s.) são as principais fontes desse 
sistema jurídico que foi aperfeiçoado principalmente durante o Império Otomano no Egito (Burak, 2015:38, 
m.t.).   
354 
 
e secularização dos regimes jurídicos de interpretação e interferência sobre os assuntos 
específicos da família.  Quando os corpora legislativos islâmicos são consultados, por exemplo, 
sobre como proceder no caso das uniões matrimonias da população da dhimmī cristã copta do 
Egito, cita-se a máxima: 
 
 
Amarna bi-an natruka-hum wa mā yadīnūna. 
 
“Nós instruímos a deixá-los [os professantes de uma fé não islâmica],  
assim como o que eles acreditam”. 
 




Assim afirmando, garante-se autonomia para que a comunidade religiosa legisle sobre 
os seus membros no que diz respeito àqueles aspectos específicos; no caso citado, as “regras de 
matrimônio”. E é no aspecto da circunscrição do caso jurídico – ou seja, sobre o que é permitido 
cada religião legislar – que se interpõe o problema da superposição dos princípios legais 
muçulmanos sobre os de outras denominações, como a copta: pois, “em primeira instância, o 
status pessoal de todos os egípcios, independentemente das suas religiões, é governado pelas 
leis islâmicas”186.  
 Era esse contexto, em que sua comunidade de pertença religiosa está jurídica e 
politicamente subordinada a um governo nacional que se baseia na sharīaᶜ, que justificava os 
receios de ᶜAdel sobre qualquer coisa que soasse como “transformação por via de uma 
‘revolução juvenil’”. Pois, segundo o que acreditava, qualquer movimento que fosse tratado 
como “revolucionário” no Egito – a exemplo daqueles que ocorreram em 1919 e 1952 – poderia 
resultar simplesmente em uma nova onda de empoderamento das elites estatais muçulmanas 
que já tentavam governar o país desde às duas revoluções passadas: a anticolonial (1919) e a 
republicana (1952). 
Nos dias em que os manifestantes se juntaram na Praça Taḥrīr para gritar “ᶜaish (pão), 
karāma (dignidade) e hurriya (liberdade)”, principalmente durante os meses de janeiro e 
fevereiro de 2011, ᶜAdel trabalhava sozinho no escritório de arquitetura da America’s Navy. 
Com curiosidade e entusiasmo pelos acontecimentos, os seus colegas de trabalho egípcios ou 
saíram para as ruas ou ficaram em casa acompanhando os protestos pela TV. Com medo de 
serem perseguidos e por estarem em dúvida sobre o que significaria uma revolução para os 
estrangeiros que viviam naquele país e, principalmente, para os militares estadunidenses, os 
                                                          
186     Ibid., p. 92. 
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oficiais da Marinha Americana que administravam junto com os egípcios o polo militar onde 
ᶜAdel trabalhava foram enviados de volta aos Estados Unidos.  
Do seu escritório, ᶜAdel dizia ter escutado o barulho de rádios e TVs transmitindo ao 
longe os eventos que aconteciam no centro do Cairo, mas procurava controlar sua ansiedade 
sobre tudo aquilo. Então, quando chegava em casa, buscava se atualizar sobre os últimos 
acontecimentos; mas afirmava nunca ter abandonado o trabalho para ir ao centro da cidade, 
como os seus colegas egípcios, embora sua presença fosse facultativa naqueles dias. Ele dizia 
sempre ter se mantido a meia distância das movimentações dos protestos e também em dúvida 
de que tudo aquilo representaria algo como um “nascimento de uma nação”; expressão que o 
jornalista egípcio Ashraf Khalil (2010) utilizou para “resumir” as esperanças em torno da 
Revolução de 2011. As únicas coisas que ᶜAdel dizia ter lhe entusiasmado a sair de casa 
naqueles dias foram os cruzamentos das ruas sem acidentes e discussões envolvendo motoristas, 
além de ter a grande avenida Salāh Salīm, que dá acesso ao bairro de Muqaṭam, sem 
engarrafamentos e silenciosa, quase vazia, pois grande parte da população estava diante de uma 
TV ou concentrada nos centros urbanos. Apesar de tudo isso, ele mantinha suas suspeitas quanto 
às apostas positivas feitas sobre a que fim levariam aqueles protestos. 
Ocorreu a queda de Mubārak, vieram os governos militares interinos e, finalmente, a 
primeira eleição democrática do país, que confirmou Muḥammad Mursi, o líder da Irmandade 
Muçulmana, como presidente do Egito. Foi nesse momento que ᶜAdel, o arquiteto copta, disse 
ter se confirmado para ele a razão da sua suspeitar sobre a revolução. A partir daquelas eleições, 
um líder de uma organização islâmica egípcia – a maior e mais tradicional em todo o Norte da 
África e Oriente Médio – assumia o controle do país. De acordo com o arquiteto, aquele 
momento histórico trouxe muita preocupação para a comunidade copta, pois se mostrava 
indefinido qual seria o destino dessa população e das suas práticas culturais e religiosas no 
governo de Mursi e da Irmandade. Na melhor das previsões, o que todos acreditavam poder 
acontecer era que se acentuasse as características de um Estado que matinha o seu governo 
centrado nos interesses e costumes da população muçulmana. Por isso a retomada do aparelho 
governamental pelos militares com a queda perpetrada contra Mursi foi saudada por coptas 
como ᶜAdel como uma esperança de um governo que continuasse respeitando os direitos de 
culto e a “autonomia” legislativa dos cristãos. Para a maioria da população pertencente a essa 
denominação religiosa e também para os muçulmanos que rejeitavam a atuação de Mursi, os 
militares se transformaram nos heróis nacionalistas da segunda revolução. Para o restante da 
população que apoiava o primeiro governo democraticamente eleito, os militares voltaram a ser 
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os “traidores do povo e da única revolução ocorrida”, aquela de 2011, além de se confirmarem 
como os continuadores da Era dos Oficiais.   
Valores representados pelos termos da nação, da força militar e da religião entre a 
população copta precisam ser compreendidos desde disposições históricas mais complexas. Ao 
longo desta parte, tentarei apresentar a figuração particular que textualiza que “ser copta e 
egípcio” parece ser historicamente mais “legítimo” do que ser “muçulmano e egípcio”. Isso tem 
a ver com a história da relação entre coptas e a própria origem do Egito antigo e moderno, e de 
como essa narrativa é recitada e significada pelos indivíduos pertencentes a essa minoria 
religiosa em contextos de conflitos inter-religiosos.  
Como comentador do tempo do após-revolução, ᶜAdel procurava tocar menos no 
assunto das grades personalidades políticas e dos seus partidos, dos eventos de protestos e dos 
seus participantes. As opiniões que expressava sobre a revolução – ou sobre “as revoluções”, 
como preferia chamar – eram reflexões sobre a cotidianidade da política nas proximidades do 
seu bairro, da rua onde residia e entre os muros das igrejas que frequentava. Assim, preferia 
observar que um suposto abrandamento das leis públicas e das formas de policiamento nos 
últimos anos havia piorado o problema do acúmulo de lixo nas ruas de Muqaṭam, a ocupação 
desordenada das calçadas por vendedores e o aumento da violência. Quando passava de carro 
pela beira da encosta da montanha de Muqaṭam, que se chama Kwrnīshe al-Muqaṭam – e era 
muito comum fazermos esse percurso juntos, pois ali era o trajeto até um dos templos que ele 
frequentava –, e percebia que boa parte daquele ambiente estava ocupado por monturos de lixo 
doméstico, ᶜAdel associava aquilo à falta de fiscalização pública daquele período do baᶜd il-
thaūra. Ele lembrava que nos anos da administração de Mubārak, quando as polícias circulavam 
mais pela cidade, as ruas pareciam mais limpas e os comportamentos públicos das pessoas eram 
mais “comedidos”.  
Lembrava, por exemplo, que antes de se casar com Rāfqa, sua atual esposa, ele e um 
casal de primos pegaram o carro do seu pai e foram até a Kwrnīshe al-Muqaṭam (Beira de 
Muqaṭam), onde posicionaram o veículo próximo da encosta da montanha, abriram algumas 
garrafas de cerveja187 que haviam trazido de casa e ficaram conversando e admirando as luzes 
do Cairo, que se espalhavam pelas ruas e avenidas lá embaixo. Naquela época, a Kwrnīshe al-
Muqaṭam era uma região ainda mais “afamada” do que é nos últimos tempos, por ser tratada 
                                                          
187  O Egito possui vinícolas e cervejarias nacionais milenares que abastecem basicamente o consumo das 
famílias coptas do país e os paramentos eclesiásticos da igreja, que necessitam do vinho para o rito da 
consubstanciação da comunhão. Para uma história da tradição da produção e do consumo religioso e secular 
de bebidas alcóolicas no Egito, ver os trabalhos de Mu-Chou (1995) e Hickey (2012).     
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como um local de práticas consideradas amorais e libidinosas pelas comunidades religiosas dos 
dois credos: muçulmanos e coptas. Por isso, qualquer movimento naquele local, principalmente 
de jovens, era acompanhando de perto pelos homens da polícia, que sempre estavam nas ruas.  
Naquela ocasião, enquanto ᶜAdel e o casal de primos bebiam e brincavam entre si dentro 
do carro, um policial se aproximou do veículo e solicitou de maneira grosseira que eles 
descessem. Com o susto causado pela abordagem, ᶜAdel deixou que a garrafa de cerveja que 
mantinha aberta entre as pernas entornasse, o que criou uma grande mancha úmida na sua calça. 
Fora do carro, os três foram indagados sobre o que faziam ali. ᶜAdel explicou que estavam 
conversando e apreciando a paisagem da encosta. Em seguida seus documentos foram 
analisados, o que deixou claro para o policial que eles eram cristãos, já que as cédulas das 
identidades dos egípcios discriminam suas origens religiosos assinalando se são “muçulmanos” 
ou “cristãos”188. Desconfiado, o policial o interpelou a explicar que macha era aquela na sua 
roupa, ao que ᶜAdel respondeu que era chá, que há pouco haviam comprado de um dos 
vendedores ambulantes do local. Por fim, ele revistou o carro em que eles estavam e, com 
certeza, reconheceu a garrafa de bebida que estava ali dentro. Ao invés de os levarem presos, 
pois o consumo de bebidas alcóolicas em público é considerado um delito, o policial apenas os 
aconselhou a deixarem a Kwrnīshe.    
Enquanto ᶜ Adel narrava esses fatos, nós passávamos de carro por aquela mesma encosta, 
tentando ver a cidade lá embaixo por trás dos amontoados de lixos dispostos ao longo da 
montanha. ᶜAdel dirigia lentamente, enquanto ia lembrando daquele outro passeio na Kwrnīshe 
al-Muqaṭam. Foi então que indaguei porque o policial não o levou preso naquela ocasião. 
Queria saber o que ele achava do aparente “milagre” que ocorreu naquele dia; ao que ᶜAdel 
respondeu com convicção: “nós estávamos bem-vestidos e dirigindo o carro do meu pai, que 
era de uma boa marca”. O que significava que o policial não iria querer prender o filho de 
alguma das famílias influentes do governo que moravam em Muqaṭam naquela época, podendo 
ele próprio sofrer as consequências em sua corporação pelo ato. De todo modo, aquilo surgia 
para ᶜAdel como um “milagre” não porque eram membros de uma família da classe média 
urbana – embora aquele talvez fosse o real motivo por terem sido favorecidos –, mas pelo fato 
de ele e os seus primos serem cristãos e não terem sofrido as consequências por isso. Para ᶜAdel, 
ser cristão significa estar em desvantagem em uma situação como aquela, principalmente se o 
policial fosse um muçulmano antipático aos coptas. No entanto, o evento parecia provar que 
aquele policial era apenas um homem remanescente da era dos governos militares: alguém 
                                                          
188  No Egito atual, há opiniões organizadas por movimentos de ambas as religiões que exigem a retirada da 
denominação religiosa da cédula de identidade.  
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subserviente às autoridades e aos grupos hegemônicos do seu país e, provavelmente, um 
explorador da vulnerabilidade das populações das periferias urbanas. Como assinala Kandil 
(2014), em Soldiers, Spies, and Statement, uma das demandas levadas a público pelos 
manifestantes de 2011 era justamente a pacificação das formas de tratamento da polícia para 
com os cidadãos e a limpeza da corrupção que existe no interior das instituições militares 
egípcias, principalmente a nível das chefaturas de polícias e delegacias, onde presos políticos 
eram torturados e mortos.  
Pelas suas maneiras de rapsodiar a história através das suas lembranças, pelo estado das 
suas vivências e análises cotidianas espontâneas do após-revolução e pelo exercício das suas 
práticas de mestre da arte musical e conselheiro dos jovens da igreja copta, sigo descrevendo 
os encontros que propiciaram nossas “sensibilidades”: os conflitos interpessoais entre eu e ele, 
as nossas apreciações de paisagens e as mútuas representações dos afetos conservados um pelo 
outro. Não cito ᶜAdel apenas a propósito de fornecer uma comparação entre biografias de 
sujeitos presentes em momentos geracionais distintos, quando relaciono sua história de vida e 
projetos de juventude com os dos jovens do após-revolução. Para mim, ᶜAdel não é apenas um 
testemunho do que eram os jovens egípcios que cresceram na segunda metade do século XX; 
embora muitas das suas leituras retrospectivas desse tempo sejam apresentadas e mensuradas 
nas suas importâncias para se entender a realidade do baᶜd il-thaūra de hoje. Em contextos 
leste-africanos, onde o conceito de “geração” perdeu o seu “valor fixo” na descrição de 
configurações de relações, assim como os de “juventude”, “gerontocracia” e “transmissão de 
conhecimento” deixaram de descrever “aspectos imutáveis” dos sistemas (urbanos e tribais) de 
vida (Burgess; Burton, 2010:2, m.t.), é impossível recuperar na biografia de ᶜAdel apenas a sua 
voz de mestria dos conhecimentos da tradição religiosa e da moral nacionalista do seu país.  
No entanto, como apresentarei nas descrições seguintes, ᶜAdel e alguns jovens coptas 
das igrejas de Muqaṭam mantinham relações de aprendizado onde conhecimentos para o 
“cuidado de si e dos outros” eram negociados entre as partes. Situações em que enfrentamentos 
e composições de perspectivas entre os dialogantes traziam assuntos como os das projeções de 
trajetórias pessoais, das apreciações sobre a história e a política, das condutas religiosas, entre 
outros temas. Sempre em ambientes onde o “Arquiteto” procurava, com base em apercepções 
acuradas sobre os percursos biográficos de cada um desses jovens, compor com eles leituras e 
saídas para os seus dilemas que envolviam trabalho, casamento, imigração e religião. Entre 
ᶜAdel – o khādim (o servidor da igreja) – e os jovens coptas era cultivada aquilo que Foucault 
(2006; 2010) tratou em algumas das suas aulas como parresía: uma “fala sincera” que envolvia 
as dialogias entre um mestre que ouvia as expressões de um conjunto de jovens e suas incertezas 
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sobre guiarem-se ou não em direção à expectativa religiosa do “bom egípcio moderno”; ou seja, 
o cristão copta casado, profissional e economicamente bem-posicionado e ativamente 
envolvido com o serviço à sua igreja (participando da vida catequético-política da sua 
comunidade de culto) e com a sua nação (servindo às forças armadas egípcias e atuando nos 
seus ritos nacionalistas em geral; com o “culto” ao presidente e marechal Sīsy, por exemplo). 
Entre outras, dei especial atenção às conversações mantidas entre ᶜAdel e um jovem 
morador de Zilzāl chamado Sidḥom; alguém que embora demonstrasse participação abnegada 
nos serviços religiosos e políticos do seu templo, ainda não havia se “empenhado” em realizar 
o projeto afetivo e financeiro que lhe garantisse um casamento. Nos encontros entre ᶜAdel e 
Sidḥom se aproximam duas experiências de lugar: o primeiro, um morador de Nāfwra e 
membro da classe média cairota que cresceu e prosperou vivendo em Muqaṭam, o segundo, um 
habitante de Zilzāl, um filho de profissionais liberais que perderam tudo com o grande 
terremoto de 1992 – bens materiais e um padrão de vida de moradores do centro da cidade –, e 
que por isso tiveram que encontrar naquele conjunto habitacional superpopuloso e coabitado 
por grupos religiosos distintos o alicerce para a reconstrução das suas trajetórias.  
O Arquiteto também é um questionador das visualidades urbanas: durante passeios na 
sua companhia pelos corredores de lojas da Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove) ou pelos bairros mais 
baixos da capital egípcia, como aqueles distribuídos ao longo das margens do Nilo, ele me 
apresentava o seu imaginário urbanístico em torno do “que a cidade deveria ser”: garatujando 
novos projetos no ar, alargava calçadas, jogava balcões nos prédios para que esses cobrissem o 
sol que calcinava os pedestres, planejava atos de conservação para as construções do período 
Otomano e dos anos de 1960 espalhadas pelo bairro Maṣr al-Gedīdah, imaginava edificações 
modernas em locais onde haviam apenas entulhos; enfim, brigava, amava e reorganizava as 
linhas das sua cidade. E nessas descrições “técnicas” e “emotivas” sobre o Cairo e seus regimes 
íntimos e públicos de vivê-lo – sim, pois os arquitetos confundem muito bem esses dois limites 
–, ᶜAdel tornava-se também um contemporâneo do após-revolução: em muitos dos seus 
diálogos, quando “recriava” imaginativamente a capital egípcia diante de mim, apareciam os 
seus comentários sobre como os eventos mais extremos da política haviam agredido ou 
reforçado a sua ideação de vida urbana. 
Mas o Arquiteto é, sobretudo, alguém que modula e afaga as vozes dos jovens para o 
canto, que sabe acomodar as sutilezas miúdas das expressões e dos sopros na amplitude de um 
coral. Alguém a quem foi delegada a tarefa de converter a significação dos versos da Bíblia 
Copta em sons fundamentais, traduções sonoras. Seu trabalho estético consiste, portanto, em 
lidar com as recitações eclesiásticas, com os hinários da educação do espírito, com as salmodias 
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e antífonas, com as rapsódias do amor e martírio do al-Masīḥ; não qualquer “Messias”, mas 
aquele que, muito pequeno, teria passado pelo Sinai do Norte na companhia de sua mãe e de 
seu pai. Um Jesus “egípcio”, alguém que esteve entre os “primeiros cristãos”; como são 
chamados os coptas (Kamil, 2002:34, m.t.). Por isso, quando cultuam o sagrado da narrativa 
bíblica, os membros da Igreja Copta Ortodoxa também estão relembrando as origens da nação; 
esse território saudado e glorificado nos versículos do livro de Isaías (cap. 19; vers. 25 – BOC, 
p. 567)189, que sãs as recitativas mais repetidas nos ritos dessa denominação cristã dos territórios 
falantes do árabe. 
A religião precisou, portanto, de uma poesia musical que revolvesse essas origens 
espirituais e seculares, um canto que religasse o cristão copta ao Egito antigo e moderno. Uma 
ars vox poética que representasse um Jesus histórico e substancial, pois o Egito já foi o caminho 
de passagem para ele e para o seu povo. Uma arte poética que cantasse sobre o cristianismo na 
língua eclesiástica dos cristãos primitivos, os descendentes do apóstolo Marcos, o fundador: o 
copta, língua e denominação de uma descendência cristã. E pessoas como ᶜAdel estão entre os 
poucos membros da sua igreja que são conhecedores dessa língua; essa que os egípcios se 
negam a chamar de “morta”, e por isso a ressuscitam nas suas missas e encontros catequéticos, 
a ensinam para os jovens em aulas livres. O copta que vem de uma ramificação legítima do 
egípcio antigo, por isso as referências vivas desses cristãos com a civilização dos impérios 
faraônicos e com todas as suas iconicidades (Ibrahim, 2011). Isso tem reflexo, por exemplo, na 
tradição da onomástica das crianças coptas, que costumam ser batizadas com denominações de 
divindades pagãs do Antigo Egito: Anūki, Bālat, Sakhmet, Tot etc.  
Por estar próximo do conhecimento linguístico e ritual e das modalidades da estética 
recitativa de sua igreja, o khādim ᶜAdel possui o domínio dos verbos e dos ritmos, além da 
autoridade criativa para a divulgação das rapsódias. É essa sua intimidade com as recitações da 
religião e da nação e a conversão desse conhecimento em letramento espiritual e civil dos jovens 







                                                          
189       Cf. BOC: Bíblia Ortodoxa Copta, 2010.  
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Já residia há alguns meses no Cairo e ainda não sabia como me aproximar da 
comunidade copta. O bairro concentrava uma grande quantidade de famílias daquela 
denominação religiosa, mas, infelizmente, nenhuma das pessoas dos meus ciclos de amizade se 
relacionavam com os cristãos que residiam ali. Praticamente nenhum dos meus interlocutores 
muçulmanos possuía amigos cristãos morando em Muqaṭam. Naquele contexto, não era de todo 
estranho que alguns jovens muçulmanos daquele distrito não mantivessem relações com os seus 
vizinhos coptas. Eu tinha conhecimento que o “sectarismo religioso” entre os membros dessas 
religiões havia se acirrado nos últimos anos do após-revolução devido, em grande parte, ao 
apoio da comunidade cristã ao governo militar do marechal Sīsy e, principalmente, por conta 
dos conflitos envolvendo os casos de conversações inter-religiosas – em que cristãos se 
tornaram muçulmanos e vice-versa – e dos casamentos envolvendo pessoas de fés diferentes; 
instituição que obriga que um dos parceiros adote a religião do outro.  
Mahmood (2012) lembra que a maioria dos casos de conversão religiosa no Egito estão 
relacionados de alguma forma com o propósito do casamento envolvendo indivíduos de 
pertenças religiosas contrárias. A autora aponta que existem ao menos três casuísticas típicas 
para essas mudanças de status religioso: (i.) mulheres que procuram se converter ao islām 
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porque desejam se separar dos seus esposos cristãos, dado que a igreja copta condena 
veementemente o divórcio; (ii.) indivíduos que se enamoram e desejam se casar, por isso um 
decide aderir à religião do outro (geralmente as mulheres aderem à religião dos homens) e (iii.) 
casos de “conversões espontâneas” decididas por razões pessoais de crença ou por outros 
motivos deslocados do propósito do casamento ou da separação. 
A conversão de muçulmanos ao cristianismo (e vice-e-versa) vem despertando, ao 
mesmo tempo, “abominação” – sentimento relativo à comunidade que perde um fiel para o 
outro credo – e esforço catequético-religioso – relativo ao segmento religioso que procura 
acolher e reeducar religiosamente o novo convertido. A maioria das autoridades coptas e 
muçulmanas não aceitam na tese de que exista uma “conversão espontânea”. Para os clérigos 
da igreja copta, por exemplo, quando uma garota decide se casar com um rapaz muçulmano e 
para isso se converte àquela religião, o caso é divulgado como um “sequestro de garotas” [il-
khaṭaf il-banāt]. Às vezes essas mulheres são mantidas em cárcere privado pelas autoridades 
religiosas e pelos seus familiares para que não se convertam ao islām, ou são convencidas a 
voltarem atrás das suas decisões. Há situações em que os clérigos coptas solicitaram que, por 
meio de força da justiça e da ação policial, o Estado traga de volta “suas mulheres” para o seio 
das famílias, exigindo o cancelamento do casamento, caso esse tenha acontecido, assim como 
o não reconhecimento da conversão pela burocracia pública. A intervenção do Estado nesses 
casos costuma causar debates e atos de violência, pois a interpretação de parte da comunidade 
muçulmana é a de que essas garotas estão sendo privadas de suas liberdades pelos clérigos 
coptas e pelas autoridades civis.   
As ocorrências de casos em que mulheres cristãs são obrigados pelo Estado e pela igreja 
a negarem suas conversões – seja porque desejavam se divorciar dos seus esposos cristãos ou 
mesmo pela simples escolha por adotar uma outra religião – fazem Mahmood (2012) relembrar 
um costume legal praticado no Egito otomano do início do século XX chamado de “A Casa da 
Obediência” [bay al-tᶜa], que dava autoridade ao Estado a forçar as mulheres que porventura 
abandonassem seus casamentos sem o consentimento dos esposos a voltar à viver na residência 
da união marital. O princípio do bay al-tᶜa está na base das interpretações legais dos conflitos 
envolvendo o destino das liberdades civis e religiosas das mulheres, que ainda hoje são 
negociadas por “leis familiares” ditadas pelas religiões e validadas pelo Estado; costume que 
faz evidenciar 
 
how gender and sexuality serve as the ground over which epic struggles about 
territoriality and morality have been historically waged. That women’s bodies figure 
prominently in almost all nationalist and communitarian struggles (whether ethnic, 
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racial, or religious) in the modern period only serves to strengthen this claim. Given 
this pattern, it would seem that these Egyptian controversies are yet another example 
of the anxiety that haunts relations of power across lines of sexual and gender 
differences (Mahmood, 2012:56). 
 
 
Nos últimos anos, em que os coptas vêm demonstrando apoio massivo ao governo 
militar, qualquer iniciativa das autoridades em favor desse segmento religioso no sentido de 
negar as conversões religiosas de cristãs em muçulmanas vem despertando reações extremadas 
por parte da comunidade islâmica egípcia. Os atentados incendiários e com explosivos 
desferidos contra igrejas coptas localizadas nas periferias do Cairo e no Alto Egito são os 
principais resultados da leitura negativa que se faz do suposto “favorecimento” que o governo 
promove às demandas por direitos religiosos exclusivos por parte da minoria copta; quando, 
por exemplo, as construções de novas kanāis (igrejas) são autorizadas pelo regime e homens 
do exército são destacados para protege-las durante os cultos, ou quando o Estado permite a 
contestação de alguma conversão religiosa. 
As riots evidenciadas nos ataques aos templos coptas alimentam, por outra via, a 
autoridade interventiva do governo militar egípcio sobre o controle da população. As violências 
despertas pelo sectarismo religioso – e esse, por sua vez, intensificado pela instabilidade política 
provocada pelo golpe militar – permitem que os limites das diferenças internas entre grupos 
sejam marcados, conflitados e sirvam de argumento para o adensamento de práticas de 
repressão pública. Como se tem conhecimento pelas reflexões em torno dos exemplos dados 
pelos trabalhos de Shahid Amin (1995), Janet Abu-Lughod (1998), Ileto (1997), além da própria 
definição de Tambiah (1997) para as “violências coletivas” despertas em riots190, as conflitivas 
étnicas e religiosas nos ajudam a conhecer os encaixes “positivos” entre as operacionalidades 
das violências: aquelas que são instigadas em meio à segmentação das minorias e aquelas que 
surgem da reação (e inclusive incentivo) do Estado às suas assimetrias internas; situação em 
que as revoltas – banalizados pela alcunha generalista da “violência” – são usadas em proveito 
do exercício da intervenção estatal, dos seus programas continuístas e da heroicização das 




                                                          
190  Pelo termo riot, Tambiah (1997:28, m.t.) se refere aos fenômenos conflitivos de multidão que envolvem “atos 
incendiários, destruição de patrimônios, agressões a pessoas físicas (incluindo homicídios e estupros) 
direcionados a um inimigo, seja ele um grupo social, categoria, Estado ou administração política (ou uma 
combinação de todos eles)”. 
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CONJUNTO III  
 






Conj. III, foto 34 e 35.  
 
Ataque incendiário à igreja copta do 
bairro de Maᶜdi, em 2013. As 
motivações e nomes dos responsáveis 
pelo ato nunca foram esclarecidos; 
embora se acredite que o atentado 
tenha ligação com o impedimento 
que mulheres coptas enfrentaram  
diante da instituição religiosa quando 
decidiram se converter ao islām (foto 
34; superior). Ataque incendiário à 
mesquita al-Ghūria, na região de al-
Azhar. Também para esse caso, faltam 
nomes e razões específicas. Parte da 
opinião pública procurou imputar a 
culpa aos coptas, embora não existam 
provas (foto 35; inferior). Fotos: al-








De repente, em uma rua habitada por uma maioria muçulmana de Muqaṭam, o conjunto 
de abóbadas brancas do alto da igreja al-ᶜAdrāᵓ Marīam (Virgem Maria) e sua torre solitária, 
como é comum do estilo das construções coptas, apareceram diante de mim no meio de uma 
rua sem asfalto; lugar que conheci por sorte de uma caminhada aleatória pelo bairro. A 
construção do templo parecia estar em acabamento. Os umbrais vazios da porta da nave central 
e o chão do átrio estavam cobertos por uma camada de pó, que provavelmente se depositou ali 
em decorrência das peças de mármore que foram cortadas e encaixadas no revestimento do piso 
externo. No alto de sua torre, a escultura copta das duas cruzes encaixadas uma na outra 
despontava acima dos prédios da vizinhança: a imagem das cruzes combinadas, sinal também 
comum ao estilo copta, dava um efeito tridimensional que possibilitava que o monumento fosse 
visto a partir de todas as direções do bairro. 
Foi preciso que eu passasse algumas vezes diante do templo e em horários diferentes do 
dia e da noite para que percebesse que a igreja estava sendo ocupada, apesar da sua reforma 
ainda em curso. Enquanto andava pela rua frontal àquela kinīsa, percebi que um grande painel 
circundado por luzes natalinas havia sido montado próximo às entradas que dava para o subsolo: 
era a imagem de um Cristo resplandecente e de braços abertos, que tinha ao redor de si as 
sombras de homens, mulheres e crianças caminhando na sua direção. No pano de fundo da 
imagem, o gravurista pintou cenas em que egípcios surgiam em campos de guerra segurando 
exemplares da bandeira nacional e armas. Entre esses homens representados, apareciam rostos 
de alguns santos mártires da igreja. A imagem era um compósito entre fatos históricos da nação 
– representados pelos eventos bélicos dos quais participou ao longo da história moderna191 –, 
de iconicidades religiosas – os semblantes de Cristo e dos santos coptas – e da família copta 
egípcia – os indivíduos de várias gerações desenhados de forma miniaturizada diante de um 
Jesus agigantado e todo-poderoso.  
Naquela mesma noite em que me deparei com o painel, vi crianças brincando e alguns 
adultos conversando no átrio do templo. Era uma oportunidade para uma aproximação. Depois 
de descer as escadas e seguir em direção ao subsolo, local de onde aquelas pessoas estavam 
saindo, fui abordado por dois homens, que perguntaram para onde eu estava indo. Depois de 
                                                          
191  Os confrontos aqui evocados são: Guerra dos Seis Dias (1967) e Guerra Árabe-israelense (1973).  
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me apresentar, perguntei se poderia visitar o templo. A resposta de um deles me surpreendeu, 
pois tratou de me avisar que “ali não existia templo algum”. Como era possível?! O que poderia 
ser mais indicativo da “existência” da igreja e do seu funcionamento do que o grande 
monumento praticamente concluído da própria Laᶜdra Māriam aos nossos pés, além daquela 
movimentação de pessoas nas proximidades do seu subsolo e o painel indicando que atividades 
litúrgicas provavelmente já aconteciam ali?! 
Daqueles homens, partiu um olhar intimidador que exigia que eu me retirasse dos limites 
da igreja; demonstravam estar “indispostos” a responder qualquer outra questão que lhes 
fizesse. Um deles ainda fez movimento de me acompanhar até a saída, foi então que uma 
terceira voz surgiu apressada e solícita dizendo: “você deve estar procurando pelo abrigo dos 
franciscanos. Posso lhe levar até lá, se quiser...”. Então, percebendo a tensão que havia se criado 
devido à minha presença, aquela terceira pessoa me levou para fora dos arredores da igreja e 
me convidou para entrar no seu carro, prontificando-se a me guiar até o mosteiro onde residiam 
alguns frades da Ordem dos Franciscanos; o local ficava ali mesmo, em Muqaṭam. Diante da 
sua atitude, não o interpelei dizendo que não era um mosteiro católico a que eu procurava, 
apenas aceitei seu convite para ir até Nāfwra, na entrada principal do bairro, onde ficava o outro 
centro religioso. Por um momento, esqueci um pouco que o meu interesse era pela igreja copta, 
busca que aparentemente acabava de ser frustrada, e passei a me perguntar quem seria aquele 
cicerone de atitude voluntária. 
Antes mesmo de nos apresentarmos, ele me pediu desculpa pela pouca receptividade 
dos homens da al-ᶜAdrāᵓ Marīam à minha presença. Isso se devia, segundo ele, ao fato de que 
nos últimos dias, tanto no Cairo quanto nas igrejas de cidades do Alto Egito, estavam acorrendo 
tentativas de ataques incendiários a templos e a centros catequéticos. Ele dizia que os fiéis 
tinham medo quando algum rosto desconhecido se aproximava das imediações das igrejas, pois 
poderia ser alguém intencionando cometer algum atentado. Como exemplo dessas casuísticas 
de ataques, ele citou um incidente que acabava de acontecer, e que envolvia a família de um 
dos seus amigos de uma vila próxima à Minya; província localizada a cerca de 250 quilômetros 
do Cairo. Segundo o seu relato, o primo de um dos seus amigos começou a trocar cumprimentos 
e a manter diálogos sutis com uma garota muçulmana da vila em que morava. Aqueles contatos 
pareciam ter sido percebidos e compreendidos pela família da jovem como uma “ameaça” que 
precisava ser combatida. Por isso, numa determinada noite, alguns homens da vila se reuniram, 
invadiram a casa da família do rapaz e, usando um punhal, arrancaram uma das suas orelhas e 
o preveniram a se afastar da moça. Em seguida amaeaçaram pôr fogo na residência onde o 
jovem morava. Foram as súplicas da mãe do agredido para que não cometesse aquele ato que 
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evitou que o atentado se concretizasse. Após aquele evento, o rapaz decidiu se mudar para o 
Cairo, onde passou a morar com a sua mãe.  
Na direção de Nāfwra, ele explicava que casos de ataques como aquele eram 
relativamente comuns após 2011. Sua interpretação para esses eventos era que a “primeira 
revolução” acabou enfraquecendo o Estado e suas instituições, permitindo que atos de violência 
contra coptas fossem facilitados pelo regime de impunidade instaurado. Situação que se agrava 
ainda mais nos contextos das comunidades falāḥyn, onde a quase completa ausência de força 
policial facilitava que as pessoas agissem como magistrados e executores das ideias de justiça 
que ditavam os seus “costumes”.   
A “primeira revolução” a qual meu interlocutor se referia foi aquela que derrubou Hosni 
Mubarak; enquanto a “segunda” seria a que depôs e prendeu Muḥammad Mursi. A ideia de 
primeira e segunda revoluções é contestada por aqueles que acreditam que só existiu um ato 
revolucionária, que foi aquele que atacou o regime dos militares; ou seja, a primeira, que 
ocorreu em 25 de Janeiro de 2011. Sendo a segunda um mero “golpe” [inqilāb] promovido 
pelos militares. “Segunda revolução” [il-thaūra il-thāniyah] ficou conhecida como uma 
expressão costumeiramente acessada pelos apoiadores do governo de al-Sīsy; principalmente 
pelos cristãos coptas.   
Ainda no carro, depois de todos esses assuntos, nós finalmente cumprimos uma breve 
apresentação. Ele se descreveu como um arquiteto que trabalhava para o governo e professor 
de música e canto da igreja da qual acabávamos de sair; essa última, uma atividade que exercia 
de forma voluntária, ou seja, como um khādim do templo. E eu me apresentei como um 
pesquisador que tentava iniciar um intercâmbio na Gāmaᶜ Amrīkiyya (Universidade Americana 
no Cairo) e que começava a desenvolver a etapa de campo da minha pesquisa de doutorado 
sobre “juventudes urbanas do contexto cairota pós-revolucionário”. Apresentei-me usando meu 
nome de passaporte, como sempre fazia quando me relacionava com pessoas da academia.  
Quando chegamos diante do mosteiro, ele parou o carro e me aconselhou a encontrar 
um dos responsáveis por aquele centro religioso, com quem eu poderia me informar sobre 
quando e onde eram realizadas as missas. Mas logo depois de me aconselhar dessa forma, ele 
me lançou um olhar amigável que veio acompanhado de uma pergunta curta e tímida, mas que 
lhe garantiria uma informação importante: “você é cristão, não é?”. “Sim, eu sou cristão!”; 
respondi. Quando nos despedimos, ele ainda recuou o carro para me pedir que eu anotasse seu 
telefone, caso quisesse entrar em contato; tomando para si uma atitude que deveria ter sido 
minha. Então voltou a se despedir, assegurando que da próxima vez eu seria melhor acolhido 
pelas pessoas da al-ᶜAdrāᵓ Marīam. 
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Sim, “eu, um cristão”; e quando tentei resolver na consciência essa afirmação segundos 
depois de responder àquela sua indagação, imaginei o que poderia implicar para alguém de 
amizades e hábitos religiosos muçulmanos se apresentar e passar a se relacionar com a 
comunidade copta de Muqaṭam. Então percebi que não sobravam muitas opções, e que me 
apresentar como um cristão foi uma atitude momentaneamente sensata. A pergunta moral que 
eu me fiz a partir de então foi: o quanto estava disposto a continuar sendo tratado como aquele 
cristão da minha resposta afirmativa? O quanto valeria “encobrir” minhas relações com as 
pessoas da Masjīd Bilāl a propósito de continuar a pesquisa entre os coptas, algo que era 
importante para compreender figurações identitárias, sectarismos inter-religiosos e experiências 
plurais de juventude?   
Mas não foi ali, parado diante do monastério franciscano de Muqaṭam, depois de quase 
ser expulso de um templo copta, que consegui responder se valeria ou não a pena investir em 
uma pesquisa entre dois segmentos religiosos que viviam um momento especial de acirramento 
de conflitivas políticas; em um contexto onde o que estava em jogo era a separação ou não da 
revolução em metades (a primeira e a segunda), assim como a divisão ou não de um país em 
dois (entre muçulmanos e coptas). Eu precisei de uma semana para chegar a uma saída: a fim 
de saber o quanto as minhas pessoas conhecidas se relacionavam com famílias cristãs, passei a 
perguntar aos amigos muçulmanos que residiam comigo no prédio dos Abāza e aos 
companheiros da Masjīd Bilāl com quantos coptas de Muqaṭam eles mantinham contato. De 
alguns, já sabia a resposta, de outros, não tinha certeza. Ao final daquele questionário informal 
ficou claro que os limites dos regimes de intimidade entre os grupos eram ainda mais marcados 
do que aparentavam ser: nenhuma das pessoas a quem perguntei se relacionavam com os coptas 
do distrito; e algumas delas nem sabiam ao certo, por exemplo, que dentro do cemitério local 
ficava um dos dois templos da comunidade cristã: a Kinīsa Qadīs Shinūda (a Igreja de São 
Shinūda).  
Parecia ficar claro que os limites sócioespaciais entre os núcleos religiosos e políticos, 
influenciado também pelo menor número das famílias coptas e pela aparente homogeneidade 
das suas redes de relações, favorecia – mas favorecia sem tornar menos temerária a atitude – 
que eu me relacionasse com muçulmanos e coptas flexionando, em diante de cada um deles, a 
figuração das minhas expressividades religiosas mais convenientes. Com o tempo, estar cristão 
ou muçulmano passou a ser modulado entre turnos da manhã e da noite: no dia claro, costumava 
permanecer entre interlocutores muçulmanos, seus templos e suas casas; durante a noite, estava 
entre os coptas, seus templos e residências, aproveitando que boa parte da vida ritual litúrgica 
dessa última denominação religiosa se dava em horários noturnos. 
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Chegada à conclusão de que as pessoas que me conheciam aparentemente não 
participavam das mesmas redes de relações, voltei a me encorajar a acessar na agenda de 
números do meu telefone aquele contato: ᶜAdel al-Hammād. No Egito, “ᶜAdel” era um nome 
etimologicamente “sem religião”, ele faz parte do ramo da onomástica que os egípcios chamam 
de muḥāyd (neutro); ou seja, não é nem copta nem muçulmano. Retomando uma memória do 
próprio ᶜAdel, voltarei a tratar da razão da escolha desse nome de natureza neutra pelo seu 
pai192. 
No início, nós nos conhecemos como cristãos. Com o passar do tempo, descobrimo-nos 
como “pessoas diferentes”: um cristão e um provável muçulmano. No entanto, a duração de 
nossas vivências iria nos fazer chamar um ao outro apenas por esse vocativo dos que se tratam 
por “amigos”. Até que nos conhecêssemos para além do que poderíamos ser religiosamente 
falando – até que eu próprio pude ser qualquer coisa entre um muçulmano e um cristão para 
ᶜAdel – decorreu-se todo um período de consentimentos, rusgas, tolerâncias e adaptações. Até 
que ao final compreendi que “estar” – no sentido de crer-me consciente e sentimentalmente – 
entre as duas religiões e denominações políticas do Egito contemporâneo foi importante para o 
reconhecimento das justificativas axiológicas dos seus conflitos de doutrinas e interpretações, 
assim como para reconhecer as semelhanças existentes entre elas; semelhanças que buscavam 
suas origens na história do monoteísmo nos territórios semíticos e na própria constituição do 
Egito como nação moderna.  
Como já expliquei, eu residia em um universo onde não era permitido que alguém 
simplesmente não possuísse uma religião. Ali, a designação de um “credo” vem nos 
documentos civis que os egípcios portam, aparece na obrigatoriedade de indicar minha 
identificação religiosa ao preencher os documentos do visto. Enfim, a religião era um 
sobrecódigo que aparecia designado em quase todas operações burocráticas e nos gestos e 
trocas de palavras das interações sociais. Indicar minha religião era algo interpelado pelos meus 
interlocutores. 
Enquanto me relacionei com ᶜAdel considerando nossos status religiosos semelhantes, 
o bairro deixou de ser a segurança desse lugar fenomêmico que experimentamos no “decurso 
de uma caminhada” (Mayol, 1994:41). Se antes Muqaṭam era para mim a segurança de estar 
entre conhecidos, pessoas as quais acessava por meio de um simples deslocamento que fazia 
com prazer e segurança, a partir daquela aproximação junto à comunidade copta esses trânsitos 
                                                          
192  Como os outros, ᶜAdel também é um nome fictício que escolhi para o meu interlocutor. Para respeitar a 
origem “neutra” da sua denominação, resolvi lhe chamar por um nome que também pertence à onomástica 
egípcia das nomenclaturas não religiosas.  
370 
 
pelas ruas e os contatos de pessoa a pessoa tiveram que ser realizados com mais cuidado. Tive 
que repensar meus caminhos, meus percursos físicos, também rever para quem e como me 
apresentava e me relacionava.  
Na noite daquele primeiro encontro com o arquiteto, quando inferiu que eu era 
“católico”, o monastério franciscano aparentava estar fechado. O prédio consistia de uma 
pequena capela escondida dentro de um dos pavilhões principais da edificação, onde ficava a 
residência dos religiosos e um conjunto de quartos de hóspedes dispostos na fachada principal, 
como um albergue. Todo a estrutura era muito discreta. Nenhum desenho ou escultura de 
cruzes, santos ou mesmo o nome da sua identificação apareciam na fachada. Era compreensível 
que essa “discrição”, que inclusive escondeu a existência daquele templo de mim por muitos 
meses, tinha a ver com a animosidade quanto aos cristãos de várias denominações que existia 
na época. Pela emergência dos atos incendiários contra igrejas, por vezes se via homens e 
veículos do Exército Egípcio estacionados na frente do monastério. Cerimoniais religiosas eram 









Os coptas de Muqaṭam se dividem em dois templos, entre duas comunidades de 
confissão: parte deles ocupam a igreja de al-ᶜAdrāᵓ Marīam, nas proximidades de Nāfwra, e 
parte a igreja de Qadīs Shinūda, que fica dentro do cemitério cristão de Muqaṭam, no final do 
conjunto habitacional de Zilzāl. O primeiro desses templos é frequentado por famílias da classe 
média que moram nas suas imediações, que são constituídas de funcionários públicos, 
empresários e profissionais liberais. A maioria dessas famílias reside a menos de quatro quadras 
da igreja. Já Qadīs Shinūda é frequentada pelos moradores da região de Zilzāl, que são em sua 
grande maioria trabalhadores autônomos, artesãos e operários fabris. 
Quando o conjunto habitacional foi inaugurado após o terremoto de 1992 e várias 
famílias muçulmanas e cristãs atingidas foram remanejadas para lá, o governo não permitiu que 
uma igreja copta fosse erguida dentro dos limites do bairro. Os cristãos que se mudaram para 
Zilzāl costumavam se reunir nas residências uns dos outros para realizarem a oads (missa) e as 
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suas orações, ou frequentavam igrejas dos distritos cairotas onde residiam antes do terremoto. 
Para resolver esse problema, a proposta da Congregação Copta de Manshiat Nāṣr, a qual 
pertence a paróquia de Zilzāl, foi erguer uma igreja no interior do cemitério cristão que já existia 
no extremo-leste do bairro. Após a autorização do governo, a edificação começou a ser 
construída lentamente com a ajuda braçal e financeira voluntária dos moradores. A geração que 
participou do soerguimento da igreja costuma relembrar os conflitos entre famílias de religiões 
contrárias que vieram morar de Zilzāl após o terremoto, da perseguição aos cultos cristãos que 
eram realizados dentro dos seus apartamentos e de todo o trabalho coletivo para erguer as 
paredes da Qadīs Shinūda. A igreja recebe o nome do líder papal dos coptas e hoje considerado 
“santo” [qadīs ou mar]: Bābā Shinūda al-Thālith (Papa Shinūda III), que governou a igreja de 
1971 a 2012; sendo conhecido como uma das mais influentes autoridades papais da Igreja Copta 
Ortodoxa, a 117º liderança após o apóstolo Marcos.    
A dificuldade que a comunidade enfrenta para acessar aquele primeiro templo 
construído em Muqaṭam é que ele fica a dois quilômetros do centro de Zilzāl. Sempre que 
precisam ir até ele, as pessoas precisam desembolsar passagens de micro-ônibus; gasto oneroso 
para o orçamento das famílias mais pobres. Por isso, os abūnat (párocos) responsáveis pelo 
templo planejam, há muitos anos, construir uma nova kinīsa entre as quadras do conjunto 
habitacional, transformando um centro de apoio comunitário copta que já existe ali numa 
capela; evitando, com isso, que as famílias precisem se deslocar até o cemitério para 
participarem das cerimônias religiosas. No entanto, o projeto desse novo templo vem sendo 
barrado pelas autoridades governamentais responsáveis pela regularização dos equipamentos 
religiosos.  
A atuação pontual de parlamentares favoráveis à população copta egípcia vem há algum 
tempo tentando aprovar leis que facilitem a construção de novas igrejas. Nos últimos anos do 
governo do presidente Sīsy, algumas leis que flexibilizam os trâmites de fundação de templos 
cotas foram quase positivadas pelo parlamento. No entanto, a interferência de alguns 
parlamentares – principalmente pertencentes a denominações partidárias muçulmanas como o 
Ḥizb al-Binā wa al-Tanmīa (Partido da Construção e do Desenvolvimento) e o Ḥizb al-Ḥurriya 
wa al-ᶜAdāla (Partido da Justiça e da Liberdade) – vêm criando barreiras à aprovação de 
dispositivos que autorizem a abertura de novas igrejas. Como assinala Eman Ragab (2012), 
mais de quarenta novas siglas partidárias foram criadas no após-revolução, muitos delas de 
origem islâmica e outras tantas funcionando como representantes institucionais diretos de 
militâncias muçulmanas que foram banidas pelo governo do marechal Sīsy; tais como o 
movimento Salafi (salafista) – representado por três siglas: al-Nūr, al-Aṣāla e al-Faḍyla –, a 
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Irmandade Muçulmana – apoiada pelo Ḥizb al-Ḥurriya wa al-ᶜAdāla (Partido da Justiça e da 
Liberdade) – e o al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico) – representado pelo Ḥizb al-Binā 
wa al-Tanmīa (Partido da Construção e do Desenvolvimento). A expectativa da “abertura 
democrática” do país levou uma série de movimentos sociais islâmicos que atuavam como 
“redes multipolarizadas de sacerdotes, templos e pequenas organizações” a se 
institucionalizarem (El-Houdaiby, 2014:129, m.t.). Esse é o caso do movimento salafista 
egípcio (al-Salafiyya – de salāf, “ancestrais”), segmento ideológico do islām de matriz saudita 
que prega uma depuração dos valores religiosos restaurados desde os “ensinamentos” e dos 
“modos de vida” exemplares do Profeta (s.w.s.) e daqueles que o seguiram no seu tempo 
(Luziêre, 2016:4, m.t.). No Egito, o movimento foi fundado pelo shaykh Hamid al-Fiqi, em 
1926, se notabilizando como um fenômeno moderno resultante da “objetivação da religião e 
das suas repostas em face das transformações políticas do período do ‘pós-independência 
colonial’” (Meijer, 2009:16, m.t.).   
Algumas interferências por parte de siglas como essas nos textos das leis que discutem 
a temática da “tolerância religiosa” tentam limitar aspectos como: o uso de crucifixos no alto e 
nas fachadas dos templos e restringir o número e tamanho das igrejas proporcionalmente a 
quantidade de coptas que vivem numa determinada região urbana; pautas que há muitos anos 
são contestadas pelos parlamentares que representam as demandas dos cristãos egípcios.   
Embora o cemitério represente distância e desconforto para os fiéis de Zilzāl que 
frequentam a igreja Qadīs Shinūda, ele também significa espaço em isolado e protegido do 
restante da comunidade muçulmana do bairro. Entre as paredes do cemitério, em meio aos 
espaços que existem entre os mausoléus dos cristãos enterrados ali, os coptas promovem festas, 
encontros catequéticos e cerimoniais religiosas. Da rua, nenhum movimento que se passa nas 
imediações daquela igreja consegue ser avistado pelos pedestres, pois os muros, as catacumbas 
e os arbustos altos encobrem as interações que ocorrem ali dentro. Também é debaixo de uma 
suraeq – a khayyam egípcia (tenda) – erguida na frente daquela igreja e também por entre as 
construções dos túmulos que os jovens coptas conseguem se relacionar com mais segurança, 
conversando e desenvolvendo aproximações de paquera, propondo brincadeiras e participando 
de aulas de teatro e coral. Nas ruas de Zilzāl, os encontros entre garotas coptas costumam as 
deixar em situação de vulnerabilidade. O não uso do hijāb ou de outras peças do vestuário 
islâmico feminino as tornam alvos de insultos e agressões físicas; sendo os agressores, na 
maioria das vezes, adolescentes do sexo masculino. Eu próprio presenciei e fui vítima de uma 
tentativa de atentado desse tipo, enquanto caminhava com duas jovens pelas ruas de Zilzāl 
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depois de uma aula de língua copta. Ainda voltarei a relatar o que aconteceu naquela ocasião 
(cf. “Fazer Fāyda Badrāwi calar”, p. 473).  
O Cemitério Copta de Zilzāl é, portando, um “abrigo” às práticas de fé e ao lazer dos 
jovens coptas; mas um abrigo desconfortante por várias razões. Não raro, por exemplo, alguns 
festejos religiosos que acontecessem em espaços campais do templo são interrompidos pela 
cena de algum féretro, quando grandes cortejos de familiares e amigos vêm deixar os corpos 
dos seus mortos e lamentar suas perdas. No momento desses encontros entre coptas que 
“celebram” e que “choram” dentro de um mesmo cemitério, existe toda uma modulação dos 
atos rituais e das interações campais para que o ambiente de consternação daquela família seja 
respeitado: os alḥān, hinos de louvores da oads (missa) são silenciados por alguns momentos e 
as brincadeiras entre os jovens são interrompidas durante a passagem do funeral. 
Em dezembro de 2016, cerca de quinze corpos das vítimas do atentado a bomba à Igreja 
de São Marcos, localizada nas proximidades do centro do Cairo, foram enterrados naquele 
cemitério de Muqaṭam193. Em respeito às vítimas e aos seus cortejos fúnebres, todas as festas 
de final de ano que seriam realizadas por aquele templo foram canceladas. Esse é um exemplo 
dos desafios que ocorrem àqueles que buscam o cemitério de Zilzāl para celebrarem seus cultos: 
ali, os hinos e as palavras divinatórias dos ritos da ressurreição do Fadi (“Deus ressurrecto” – 
Co.) estão a todo momento se cruzando com os lamentos dos que enterram seus mortos; muitos 








A necessidade de garantir reserva para as suas práticas religiosas em relação aos olhares 
públicos, o que também significa manter proteção e segurança à comunidade de cada templo, 
fazem dessas kanāis lugares que possibilitam modos particulares de intimidade entre os seus 
membros e regimes de socialização baseados tanto em expressões de “confissão” (Weber, 
2006[1921/22]; Foucault, 2010) quanto de “secretismo” (Simmel, 2009[1905]).  
                                                          
193  No atentado, que aconteceu em 11 dezembro de 2016, cerca de 25 coptas morreram e 49 ficaram gravemente 




A manutenção das atividades dos templos coptas necessita sobremaneira da participação 
voluntária do corpo de fiéis de cada igreja, que são os responsáveis por organizar a maioria das 
atividades paralelas aos seus ritos formais. Assim, as reuniões catequéticas, as aulas de artes e 
os festejos são eventos coordenados principalmente pelos membros leigos de cada congregação 
religiosa, pessoas que a igreja chama de khādim (o servidor voluntário). É do meio daquela que 
Max Weber194 chamou de “comunidade confessional” que o khādim é escolhido para ajudar a 
manter o restante dos fiéis unidos e envolvidos com o templo. São os khādimat (pl.) que atuam 
na formação catequética e moral das crianças e dos adolescentes, buscando criar condições para 
que esses se sintam acolhidos pelos templos frequentados pelas suas famílias e orgulhosos por 
serem coptas; apesar de todas as adversidades implicadas no desafio dessa afirmação, 
principalmente diante dos conflitos religiosos mais recentes.  
Essa “comunidade confessional” a qual Weber (2006:106) se refere, compreende a 
organização formada por não clérigos que gravita em torno da igreja, “uma socialização 
permanente dos fiéis com regras e obrigações constantes” que atua em paralelo e, ao mesmo 
tempo, em conjunção com o corpo de sacerdotes. Essa comunidade seria constituída do corpo 
de leigos que é colocado à serviço da igreja e do seu elo de caráter político – e menos sacerdotal 
e sagrado – entre a comunidade e a religião. A “confissão” – elemento de vínculo sagrado que 
expressa a confiança desses leigos na instituição religiosa – seria o primeiro acordo de 
intimidade que fortalece as relações entre o corpo de fiéis (a comunidade confessional) e a 
sociedade sacramental dos clérigos. Nesse aspecto, o elemento confessional tem um valor 
institucional e também político que faz da comunidade de fiéis uma parte integrante da 
comunidade formal religiosa, desde que dela participa trabalhando em atividades de 
manutenção, realização de cultos e divulgação da religião. 
Mas como não é possível falar de “confissão” sem entender os dispositivos de poder e 
a sua razão institucional para uma igreja cristã onde a “palavra confessada” é o acesso mais 
direto dos sacerdotes à vida psíquica e moral dos fiéis, foi preciso se perguntar como os 
indivíduos se apresentam e se narram em “confissão” uns para os outros; dando atenção não 
necessariamente ao rito sacerdotal da confissão, mas às “falas-livres” que geram outras 
intimidades confessadas entre os membros de um templo. Uma maneira oportuna de registrar 
esses instantes foi acompanhar os encontros de aconselhamento que o khādim – esse membro 
privilegiado da comunidade confessional – promovia com os jovens. É o que relatarei das 
relações entre o khādim ᶜAdel e alguns rapazes que faziam parte da sua turma de coral e do 
                                                          
194     Cf. Sociologia das Religiões, 2006[1921/22], p. 103-110.  
375 
 
grupo de jovens que recebiam os seus conselhos. Foi a partir das relações de ᶜAdel e os 
procedimentos das suas didáticas catequéticas, estéticas e morais que passei a buscar pelas 
formas de confissão que ligava ele aos jovens dos templos coptas através de práticas cotidianas 
de um fazer “falar a verdade” (Foucault, 2010:84); observando os momentos que alguns jovens 
traziam suas ansiedades e projetos até ele para ouvir suas reflexões e buscar pareceres ou 
soluções para as suas demandas. 
Mas, como confissão também é “exposição”, era previsível que, mesmo mantendo 
relações de confiança com o khādim experiente e aconselhador, os jovens procurassem 
controlar a apresentação completa de si, envolvendo suas expressões com técnicas sutis de 
“ocultamento voluntário” das suas personalidades (Simmel, 2009[1905]:225); de modo que 
sempre onde existisse confissão, pudesse prevalecer também o “secretismo” como opção de 
desapoderar o outro do completo domínio sobre os meus detalhes biográficos. 
Mesmo sendo um membro da comunidade dos que se confessam a um abūna (“nosso 
pai”, [a.c.] em tradução livre), o khādim é alguém escolhido para também ouvir os relatos dos 
corações confessos; não necessariamente aquelas narrativas pessoais que envolvem as 
intimidades da fé de cada um, e que são revelados ao sacerdote, mas aqueles segredos que 
contam dos desafios da vida prática, dos planejamentos individuais, dos “projetos” de vida dos 
jovens [mashruᶜ]: o casamento, a casa própria, a decisão de migrar, de mudar de emprego etc. 
Nessa escuta atentiva e preocupada com a fala, é a capacidade de verbalizar publicamente os 
“pensamentos” – essa matéria prioritária do disciplinamento cristão contra qualquer segredo 
que possa esconder um erro moral (Asad, 2009) – que garante o valor da ação “altruísta e 
sincera” da confiança no outro, na sua amizade, na senda dos seus afetos. Aqui, o “segredo” 
não é aquele apelo da etiqueta social que “põe limite ao direito de perguntar mediante o limite 
de guardar (segredo)” (Simmel, 2009[1905]:235); pois, para os laços de confiança entre o 
khādim e o jovem, é importante que as expressões sinceras de confissão predominem sobre 
qualquer ocultamento. É preferível deixar que a habilidade de segredar e fazer reservas de si 
seja utilizada apenas no mundo da rua: como na sociabilidade mínima baseada em onomásticas 
públicas, onde opto por dar um nome neutro ao meu filho para que ele não sofra preconceitos 
religiosos ao longo da vida; nos cumprimentos forçados onde eu, copta, mascaro minha 
identidade religiosa dizendo “sāllam ᶜalaīkum” ao funcionário público muçulmano enfurecido 
que irá me atender; ou pedindo desculpa e chamando de ḥagg195 o motorista do carro que 
bloqueei num estacionamento; ou dizendo muito baixo “bīsimi ṣalīb” (Em nome da cruz) para 
                                                          
195    Ḥagg (a.e.c.), vocativo usado para aqueles que fizeram o hajj, a peregrinação muçulmana a Meka e Medīna.  
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que nenhum muçulmano ao meu redor me ouça, enquanto viajamos juntos no mesmo transporte 
público. Enfim, são nessas figurações públicas que o secretismo deve ser usado, é ali que ele 
pode ser empregado a fim de “azeitar” os entrechoques das identificações religiosas no 
cotidiano, e não entre certos membros de um mesmo templo e na experiência comunitária 
familial fictícia mantida por eles; entre os quais deve prevalecer o princípio de que: 
 
 
Ukhuwwat al-dīn aqwa min sillat al-nasab. 




A frase é citada por Haenni (2011:309, m.t.), no seu estudo sobre a atuação política das 
“comunidades de templo” – especificamente, das mesquitas dos distritos periféricos do Cairo –
, quando essas atuam no forjamento de territórios políticos locais de identificação e luta contra 
ações autoritárias promovidas pelo Estado militar. Embora o autor se refira a um outro contexto 
religioso, entendo que o conceito “familista” que justifica os vínculos entre “irmãos de fé” 
[ikhwān al-dīn] tenha semelhança com aquele empregado para legitimar as associações entre 
as pessoas das igrejas coptas; a exemplo daquelas que frequentam a kinīsa do conjunto 
habitacional de Zilzāl, que possui uma memória comum de enfrentamento de conflitos e lutas 








Quando enfim me encorajei a telefonar para ᶜAdel, fui chamado para uma conversa na 
sua residência. Ele morava na rua Hassām, na parte mais alta do bairro, local que descobri 
concentrar uma quantidade considerável de famílias coptas que haviam fixado suas residências 
antes da construção do templo de al-ᶜAdrāᵓ Marīam. Na verdade, foi a concentração de famílias 
cristãs daquela região de Muqaṭam, além das condições abastadas de algumas delas e da 
influência que mantinham sobre instâncias do governo, que garantiram burocrática e 
financeiramente que a igreja fosse construída com uma certa celeridade. Situação bem diferente 
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das famílias e dos líderes religiosos de Zilzāl, que lutavam há muitos anos sem sucesso para 
tentar erguer um templo no interior do conjunto habitacional.     
A residência de ᶜAdel era um típico mabna sakany onde, no térreo, residiam ele e sua 
esposa, a senhor Rāfqa, no primeiro andar, o seu sogro e a sua sogra, e nos dois pisos de cima, 
as famílias dos seus cunhados. Em três cômodos dispostos no subsolo do imóvel vivia a família 
do bāwba (porteiro): ele, sua esposa e dois filhos pequenos. Como era comum acontecer em 
outros prédios, o bāwba pertencia à mesma religião professada pelos seus patrões – o copta –, 
além de participar dos cultos da mesma igreja que eles: a al-ᶜAdrāᵓ Marīam, que ficava a duas 
quadras daquele imóvel.   
ᶜAdel se orgulhava por ter projetado e acompanhado toda a construção do mashruᶜ 
(projeto) do prédio da família. O dinheiro disponível para a obra veio de um fundo monetário 
que ele, os pais e os irmãos de Rāfqa ajudaram a alimentar durante alguns anos, até que 
conseguiram a quantia suficiente para comprar o terreno e levantar o edifício. Antes daquela 
construção, apenas ᶜAdel morava em Muqaṭam. Os seus cunhados residiam em bairros 
diferentes da cidade. Foi o sonho da mãe de Rāfqa de reaproximar os filhos que os mobilizaram 
para construir um prédio comum onde todos pudessem morar juntos. Ainda voltarei ao assunto 
do mabna sakany, do projeto que gerou sua construção e das relações de vicinalidade entre os 
membros daquela família copta (cf. “O circuito vicinal”, p. 495).  
Na entrada principal do prédio, o arquiteto dispôs uma grande imagem em tons de azul 
e bege de al-ᶜAdrāᵓ Marīam (A Virgem Maria): uma mulher branca de braços abertos e 
estendidos em direção ao chão, com um olhar frontal indefectível e um pé direito esmagando a 
cabeça de uma serpente; semelhante às representações marianas do cristianismo católico. A 
figura em forma de mosaico foi montada com algumas pastilhas importadas: as cores 
específicas que o arquiteto não conseguiu adquirir no mercado egípcio de construções – como 
as peças douradas que davam cor aos raios de luz que partiam das mãos espalmadas da santa – 
foram importadas por alguns dos seus fornecedores de materiais. O trabalho artístico foi 
executado por um jovem artesão do bairro de Manshiat Nāṣr, que costumava trabalhar na 
decoração pictográfica dos templos coptas. 
Na primeira vez que passamos juntos pela entrada principal do prédio, ᶜAdel fez questão 
de beijar cada uma das mãos espalmadas da Virgem, em seguida lançando um olhar na minha 
direção, como que esperando uma reação ou uma atitude de adoração semelhante. Então fui até 
o mosaico e o toquei de leve, olhando com mais cuidado para os seus detalhes e o admirando. 
Naquela primeira visita, fui levado para conversar num espaço que ᶜAdel costumava se referir 
como sendo o seu “futuro escritório de arquitetura”, que eram dois cômodos que no momento 
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da projeção do edifício foram reservados exclusivamente para o arquiteto. Segundo ele, era a 
parte que lhe cabia por ter desenhado e acompanhado o andamento das obras desde as fundações 
até a pintura.  Enquanto não virava um escritório em definitivo – algo incertamente planejando 
para depois de sua aposentadoria –, aquele espaço servia como sala de visita para receber 
amigos, ensaiar com alguns jovens das igrejas ou simplesmente para servir de local de repouso 
nos seus horários de folga. O arquiteto não frequentava cafeterias, como a maioria dos homens 
egípcios; não tinham amigos esperando por ele para fumar shisha e beber chá juntos nas quintas 
à noite, vésperas dos finais de semana. O seu local prioritário de descanso e produção artística 
era aquela sala contígua à casa da sua família.   
Naquela noite, podemos conversar com mais tranquilidade. Eu lhe apresentei o real 
propósito de ter ido à sua igreja e lhe falei com mais detalhe sobre o meu projeto. ᶜAdel me 
explicou que as igrejas coptas sempre reúnem muitos jovens em várias atividades catequéticas, 
esportivas e artistas que visavam aproximá-los das comunidades dos templos, ao mesmo tempo 
que lhes oferecem proteção dentro de um contexto onde os cristãos estavam sendo cada vez 
mais perseguidos. Então se ofereceu para me apresentar a algumas pessoas que para ele eram 
“especiais”, jovens que se “expressavam bem” e poderiam falar com conhecimento 
aprofundado sobre a religião e sobre eles mesmos. Enquanto me dizia isso, parecia que alguns 
nomes passavam na sua frente, e ele escolhia em silêncio alguns deles.  
Eu lhe agradeci pela disponibilidade e demonstrei entusiasmo com a sua proposta. Como 
iria perceber, a relação de ᶜAdel com os jovens de várias idades das duas igrejas em que 
frequentava era, por si mesmo, um assunto notável. Ele explicava que a sua proximidade com 
os jovens era um “bem que Allāh havia substituído por um outro em sua vida”: como a ele não 
foi assegurado o direito de conhecer e cuidar de um rebento, de um descendente do seu sangue 
– dado que uma cirurgia obstétrica feita por um médico muçulmano levou o seu primeiro filho 
a óbito e afetou a capacidade reprodutiva de sua esposa –, então foi agraciado com o 
conhecimento e a sensibilidade para entender e ensinar a arte musical para os jovens de sua 
igreja. Essa era a tarefa para a qual ele se via missionado; algo que entendia ser um milagre 
substitutivo àquele de ter sido pai.  
Mas antes de me ajudar a localizar esses jovens, ᶜAdel me fez um pedido: ele me 
perguntou se eu teria algum “comprovante”, como um documento expedido pela minha 
universidade, que lhe assegurasse que eu estava no Egito a propósito de uma pesquisa 
acadêmica. Antes de abordar esse assunto, solicitou que eu fosse compreensivo com a “situação 
de seu país”, que passava por um longo período de crise política, cheia de conflitos, 
intervenções de governos nacionais, e que sofria, há muito, com o crime da “espionagem”. 
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Então citou o caso de um israelense que estava em meio às manifestações da Praça Taḥrīr, em 
2011; um rapaz que falava árabe com uma certa fluência, participava das refeições coletivos 
que os jovens manifestantes promoviam na praça, conversava e se dava bem com todos, mas 
que depois foi apontado pelo governo (militar) como um espião enviado por Israel.  
Após ᶜAdel citar a história do “espião israelense” que teria participado das 
manifestações de 2011, passei a procurar mais informações sobre o caso nas mídias nacionais 
e entre os meus interlocutores. Nas páginas virtuais dos jornais, não adquiri nenhuma 
informação relevante. Algumas das pessoas com que conversava diziam ter “ouvido falar” do 
caso, mas não sabiam de certo o que ocorrera, ou mesmo se de fato ocorreu algo relacionado a 
“espionagem” naqueles dias. Já outros diziam nunca ter ouvido nenhum comentário sobre 
aquele incidente. Fāhd Abāza, por exemplo, acreditava que o caso do israelense infiltrado em 
meio aos manifestantes mais parecia um boato criado pelos próprios militares para alegar que 
o país estava sofrendo um ataque de grupos hegemônicos externos, devido à situação de 
vulnerabilidade nacional causada pelos protestos. Dizer que o país estava sendo devassado por 
espiões que se aproveitavam das manifestações era uma maneira de dar legitimidade à 
intervenção militar no cenário político da época. Além do mais, vários jornalistas e ativistas 
estrangeiros circulavam pelas ruas do centro do Cairo naqueles meses, sendo impossível 
distinguir quem estava ali a propósito de reportar os eventos para o mundo ou a fim de levar 
informações em primeira mão para as autoridades de outros países; observava Fāhd.  
Entreguei para ᶜAdel duas declarações que foram emitidas pelo meu centro de pesquisa 
no Brasil e assinada pelo meu orientador acadêmico; documento que eu anexaria ao pedido de 
intercâmbio junto à al-Gāmaᶜ al-Amrīkiyya (Universidade Americana no Cairo). Eu sempre 
procurava ter algumas cópias impressas daqueles documentos comigo, principalmente a 
propósito de me salvaguardar em caso de ser interpelado por alguma autoridade do governo 
egípcio sobre as minhas atividades no país. 
Ao lhe entregar as declarações, ele as leu de maneira tímida, como que parecendo 
constrangido por ter me solicitado aquela formalidade. Então me agradeceu e voltou a me pedir 
compreensão pela sua atitude. Mas claro que não seriam aqueles dois documentos que iriam 
definir a confiança de ᶜAdel sobre mim. Isso só se estabeleceu no contínuo dos nossos contatos 
e durante os mútuos movimentos de procurar conhecer e se apresentar um para ao outro. Foi na 
pequena interatividade diária das nossas expressões de fala, nas nossas expectativas e previsões 
sobre a pessoa de cada um, que aprendemos a nos comunicar e reconhecer os posicionamentos 
um do outro. 
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O primeiro percurso que ᶜAdel me aconselhou a fazer até alguns jovens foi indicado da 
seguinte forma: “você precisa assistir aos encontros da juventude nos dois templos: o de al-
ᶜAdrāᵓ Marīam e o de Zilzāl!”. Para cada uma dessas igrejas, ele me indicou o nome de um 
jovem, com os quais manteve um contato prévio para lhes avisar da minha presença durante as 
reuniões que aconteceriam naqueles locais. 
A primeira pessoa indicada foi um rapaz chamado Anūki, que participava dos encontros 
de Laᶜdrāᵓ Marīam. A minha chegada no espaço daquele primeiro contato foi recebida com 
curiosidade pelos jovens que já estavam reunidos ali. Eu interpelei a um deles se conhecia 
Anūki, ao que ele apontou para um dos rapazes. Quando me apresentei para ele, um khādim 
iniciou o encontro.  Ele pediu a todos que abrissem os livretos de cânticos e orações que foram 
dispostos sobre os bancos, indicando uma página e anunciado o motivo dos louvores daquela 
noite. Na ocasião, recordava-se o martírio de Qadīs Mina (São Mīna) (⁕ 285 – c. † 309 d.C.) 
através da sua axiologia cantada; esse que é um dos mais importantes santos da hagiografia 
copta egípcia (Meinardus, 2002). Enquanto abria o seu livreto, Anūki me perguntou se eu já 
tinha ouvido falar daquele mar (“mestre” ou “santo”) (Co.). Ao lhe responder que não, ele 
prometeu que depois me apresentaria a história por trás daquele nome. 
Até então não tinha percebido que o orador havia se colocado diante de uma pequena 
mesa, no centro da qual foi disposta uma redoma feita de madeira e vidro. Dentro dela, uma 
estrutura em formato cilíndrico de cerca de trinta centímetros estava envolvida por um tecido 
vermelho aveludado e por uma espécie de cobertura de plástico transparente. Só ao final do 
encontro daquela noite, descobriria por meio de Anūki que aquilo se tratava de uma parte dos 
restos mortais do próprio São Mīna, provavelmente o conjunto de alguns fragmentos dos seus 
ossos e cabelos que foram colocados ali a fim de serem contemplados enquanto cânticos eram 
entoados na sua intenção.  
O Alḥān de São Mīna, que é a cantata dedicada aos mártires coptas, tinha o formato de 
uma espécie de antífona, em que o trecho de uma estrofe sempre intercalava dois versos que 
narram as características do santo, suas qualidades e a prova de fé do seu martírio. Todos os 
presentes entoavam juntos a estrofe, enquanto que os versos variáveis eram repetidos apenas 
pelos jovens. Cada subparte do trecho invariável do cântico era marcada pela batida precisa do 
dāf, que são dois pratos feitos de latão usados para limitar os tempos da música196. O 
                                                          
196  Na raqs al-baladi egípcia (dança do ventre), instrumentos parecidos com o dāf são por vezes chamados de 
snujs. No geral, os pequenos pratos são manipulados de formas diferentes pelo gênero artístico e pela religião: 
os pratos do dāf são segurados com as mãos, como se fossem instrumentos de uma banda marcial, enquanto 
os da snujs são encaixados nas pontas dos dedos das dançarinas.  
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instrumento era manuseado pelo orador do encontro, que também regia o coro. Cada vez que 
os pratos se tocavam, o cântico era concluído pelas vozes com mais tonicidade sobre a sílaba 
da última palavra do verso. As sentenças invariáveis diziam: 
 
 
Al-Alḥan Qadīs Mīna 





Tiolan epof naj epistaipos 




Finaj najap ajtifit, 




Nenoibi opikhis ojoh 




Ofhet khen piojeoj Mina, 




Dokhen pipap ishos 
e com ele me libertarei do medo.   
 
(Co.) 197 
                                                          








Nos livretos, os versos estavam escritos em formato bilíngue: copta – no dialeto litúrgico 
chamado saḥidic – e traduzidos para o árabe fusḥa (clássico) ao lado. Os trechos variáveis do 
cântico eram recitados sempre em árabe, enquanto a estrofe era cantada em copta. A 
composição entre versos escritos em línguas diferentes marcava na poesia hagiográfica o 
aspecto da sua singularidade harmônica. Essas aproximações entre línguas e o estranhamento 
causado pelo encontro das duas partituras sonoras – o árabe, com as suas inúmeras paradas 
glotais, e o copta, com os seus sons vocálicos que fazem ovalar a boca – davam uma intensidade 
particular aos esforços de acompanhar os ritmos. 
 A maioria das canções, orações e falas rituais da liturgia da religião são escritas em 
copta saḥidic e boḥairic, pois esses são os dialetos mais modernos e populares da língua copta, 
que ainda possui outras variações: o fayumic, o oxyrhynchite (também conhecido como “médio-
egípcio”), o ahmimic e o lycopolitan (ou subakhmimic)198. Cada um deles foi descoberto a partir 
do estudo linguístico e da tradução dos manuscritos que vêm sendo encontrados e preservados 
pela Igreja Copta Ortodoxa ao longo dos seus mais quase 2000 anos de existência. No geral, 
cada uma dessas formas dialetais foi encontrada em uma região do território egípcio; como é o 
caso do Faymic, que foi revelado em manuscritos achados nas proximidades da cidade de 
Fayyūm, no Médio Egito. 
Grande parte dos fiéis coptas que fazem parte da comunidade dos leigos da igreja não 
domina a língua litúrgica e os seus dialetos; ou seja, não se apropria dela na comunicação diária. 
Apenas alguns abūnat (sacerdotes dos templos), monges e estudiosos possuem um 
conhecimento morfossintático completo do sistema. No entanto, a igreja copta demonstra todo 
um esforço de catequese dos jovens para que esses conheçam e pratiquem mais os dialetos. 
Nesse propósito são oferecidos cursos que visam ensinar a pronunciar o copta e utilizá-lo na 
composição e entoação dos cânticos presentes nas festividades e na ritualística em geral. Existe, 
além do mais, a identificação de um nacionalismo egípcio copta que se relaciona à origem da 
língua litúrgica. Pois sendo o copta um sistema que possui uma dupla origem – parte dela teve 
grande influência do grego (20% do seu léxico nominal e alguns caracteres do seu alfabeto) e 
parte ainda mais significativa descende diretamente do egípcio antigo (sintaxe) –, ele é utilizado 
pela ideologia copta para expressar a “originalidade” nacional das suas descendências; inclusive 
para afirmar que o Egito foi antes cristão do que muçulmano, e que ali se desenvolveu um 
cristianismo falado com uma língua própria e “nacional” (Tadros, 2013). Ainda voltarei a 
comentar sobre os aspectos dessa nacionalidade justificada por uma prática sociolinguística. 
                                                          










Conj. III, fotos 36 e 37. 
 
Redoma de exposição dos restos mortais de 
alguns santos coptas que morreram entre os 
séculos XII e XIV d. C.; registro feito na Igreja de 
Zilzāl, Muqaṭam. As redomas são sempre 
colocadas nas portas principais dos templos 
para que os fiéis beijem a superfície do vidro; 
atitude ritual obrigatória para todos os que 
frequentam as kanāis (Foto 36; superior). Fiel 
rezando próximo à campânula do altar da 
igreja de Maᶜdi, região leste do Cairo. Diferente 
de outras denominações cristãs, na Copta, o 
altar e os seus paramentos ficam depositados 
numa sala recuada em relação à nave central, 
além de serem protegidos por cortinados.  
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Naquela minha primeira experiência com os jovens da al-ᶜAdrāᵓ Marīam e com o 
universo recitativo religioso que os envolvia, Anūki fez questão de não apenas compartilhar seu 
livreto de orações comigo, como também me acompanhou na leitura e compreensão dos versos. 
Após o momento dos cânticos, o regente das vozes deu lugar à presença do abūna Kirolos; o 
sacerdote responsável por aquele templo. Entre os jovens, ele foi recebido com os 
cumprimentos característicos: alguns dos rapazes e das moças que estavam sentados foram até 
o altar e cada um deles beijou o dorso da mão do sacerdote, recebendo no alto da cabeça um 
toque com um pequeno crucifixo de madeira que todos costumam levar na mão direita.  
Dentro daquela túnica preta com listras vermelhas estava um homem de 
aproximadamente 65 anos e significativa responsabilidade: o abūna Kirolos foi o líder religioso 
que idealizou e trabalhou desde o princípio na arrecadação de fundos para o erguimento das 
paredes do templo onde estávamos, que era a primeira grande kinīsa de Muqaṭam. Por cima dos 
óculos de leitura, ele olhava os rostos de alguns dos jovens espalhados pela igreja naquela noite, 
enquanto um outro servidor do templo lhe providenciava um microfone. Para alguns daqueles 
rapazes e moças, ele acenava sorridente, demonstrando que os reconhecia entre os outros 
presentes; eram atitudes que procuravam exercitar e demonstrar a proximidade afetuosa e as 
relações simpáticas conservadas entre o líder religioso e aqueles fiéis. Havia cerca de trinta 
participantes naquela noite. 
Apoiando uma das mãos sobre a redoma de vidro que trazia os restos mortais do santo, 
enquanto a outra segurava o microfone, o abūna começou a reconstituir alguns fatos históricos 
que envolviam a vida do mar Mīna. Lembrou, por exemplo, que Mina nasceu durante a 
ocupação romana do Egito, que serviu como soldado ao exército colonizador e foi martirizado 
pela sua opção de fé. Após ser morto, seu corpo não conseguiu ser queimando pelos seus 
algozes, ficando três dias ardendo em chamas sem ser consumido. O termo “mar” usando pelo 
abūna pode significar tanto “senhor” quanto “mestre”. Ele é costumeiramente utilizado para 
ressaltar a qualidade de mestria e guiamento exemplar das condutas que a história do “santo” 
[qadīs] deve inspirar aos fiéis. Mar também tem o seu sentido mais relacionado ao de “mártir” 
[shaḥīd] (Meinardus, 2002).   
A maioria daqueles jovens talvez já conhecia os trechos da narrativa, mas o sacerdote 
fez questão de retomá-los para chegar ao objetivo principal do conteúdo da oratória daquela 
noite, que não tinha pontualmente a ver com a história do santo ou com as liturgias 
hagiográficas que o envolviam, mas sim com algo como a “consciência da autonomia de cada 
um”; era sobre esse mote temático que a abūna queria falar naquela noite de veneração à 
memória do santo egípcio.  
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Então, da história do martírio de um egípcio do século III d.C., o sacerdote procurou a 
se comunicar diretamente com aqueles jovens do tempo atual. Na expressão das ideias da sua 
fala, os jovens indecisos sobre o que iriam fazer das suas vidas profissionais, afetivas e 
familiares eram aqueles que ainda não havia percebido que possuíam “liberdade” para atuar e 
escolher. Explicando que a “liberdade” é, antes de tudo, esforço individual para entender qual 
é a “boa liberdade” e de que maneira, sob que limites, sou livre para escolher meus caminhos. 
O abūna seguia dizendo que a indecisão e o sentimento de “não ter para onde ir” de alguns 
jovens decorria do fato de que eles sempre acham que estão presos a autoridades. E que assim, 
cheio de “autoenganos”, eles só encontram tempo para reclamar e lamentar sobre as coisas que 
os oprimem, dizendo que a sociedade restringe suas potencialidades de crescimento, que a vida 
não lhes dá oportunidades. A atitude correta seria antes compreender que todos têm liberdade, 
e que basta um reconhecimento íntimo de que posso “dirigir essa liberdade” para me livrar das 
dúvidas, ser mais objetivo nas minhas decisões e não precisar mais do lugar-comum da queixa 
para me afirmar. 
A moral da explanação feita pelo abūna Kirolos concluía que às vezes os jovens estavam 
tão investidos em se vitimizarem que esqueciam que eram “pessoas de liberdade”, bastando 
apenas assumissem a responsabilidade de serem “livres e fazerem” escolhas certas para que 
tanto a voz “improdutiva” das reclamações fosse silenciada, quanto os caminhos mais 
adequados para cada um ficassem mais visíveis e mais fáceis de serem acessados. 
Fiquei pensando como aquelas expressões motivacionais e fórmulas do bem-estar 
baseadas em um “voluntarismo” presente na oratória do principal líder religioso do templo 
estavam envolvidas e conectadas com uma sondagem profunda dos efeitos da revolução sobre 
os jovens egípcios. Todas as ideias de “não reclamar”, “buscar alternativas”, “economizar o seu 
espírito em favor de positividades” e não acreditar que existe um “peso negativo das autoridades 
sobre as condutas individuais” eram temas que expressavam um certo valor “liberal reagente 
às vozes das ruas e aos anseios textualizados pelas juventudes nos últimos anos; tais como os 
apelos pelo fim das perseguições políticas, criação de um Estado de direito efetivo, reformas 
sociais e econômicas, não interferência das religião sobre o direito à liberdade individual etc. 
Nesse sentido, o comentário do abūna tentava trazer para dentro da igreja copta a capacidade 
de preconizar a liberdade, assim como projetava na “autonomia consciente” de cada um a 
possibilidade de encontrar a sua real satisfação. 
Além do mais, o princípio de autonomia da vontade baseado na ideação de um “eu 
quero, eu posso!” parecia fazer todo sentido no interior da realidade daquele encontro, quando 
tínhamos uma plateia formada por jovens filhos da alta classe média de Muqaṭam. Alguns deles, 
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como Anūki, próximos de se formarem, outros em vias de iniciarem seus cursos de ensino 
superior em boas universidades internacionais, como a al-Gāmaᶜ al-Amrīkyyia (Universidade 
Americana). Enfim, a maioria deles gozando de oportunidades que eram bastante distantes da 
realidade dos jovens coptas da igreja do conjunto habitacional de Zilzāl, por exemplo.      
Sem associações diretas de significados, sem muitas referências entre o passado (do 
santo) e o presente (dos jovens egípcios cristãos de hoje), a história de São Mīna era recitada 
para lembrar que o mártir – o “mar”, o “mestre” exemplar de todos os coptas – foi aquele que 
“insistiu” por não esconder sua fé; por isso que muitos como ele pagaram com as suas vidas. 
Ao invés de ser a vítima “ilusória” do destino – aquele a quem a história proibiu de exercer a 
plenitude da sua crença –, preferiu ser a vítima real das suas escolhas; aceitou o sacrífico pela 
sua tentativa de realizar-se, entregando-se por uma verdade que era, ao mesmo tempo, superior 
e que também estava dentro de si. O mártir é, por fim, aquele que exerceu a positividade da sua 
vontade. Ali, naquelas expressões, o mar (mestre) Mīna parecia surgir como um dos primeiros 
egípcios cristãos que deixava para os sujeitos de hoje o exemplo da capacidade de poder decidir, 
operar suas próprias decisões e não temer os resultados das suas escolhas. O santo é aquele que 
“me liberta do temor” (verso 05); recitava o trecho da cantata do alḥān. A exortação musical da 
história daquela santidade parecia se relacionar, nesse sentido, com o duplo objetivo do 
comentário do abūna; que era de: (i.) revelar na igreja copta um lugar de fala possível para as 
ansiedades mais urgentes dos jovens do período vivido como um após-revolução; e (ii.) 
localizar na hagiografia desse mar cristão (o mártir e mestre) a modelação de um espírito 
individual que se conscientiza das suas vontades e logo consegue as realizar, preferindo o 
pensamento positivo e a ação do que a queixa, o reclame, o “protesto”.  
No islām, da mesma forma que entre os coptas, alguns sacerdotes sunitas egípcios vêm 
preenchendo seus sermões de termos como “estabelecer objetivos” e “ser proativo”, 
referendando a eles o status de fórmulas da conduta dos jovens mualtazīn: o muçulmano 
compromissado que baseia suas condutas naquilo que dita o centro da preceituação islâmica, 
ao mesmo que tempo que se estabelece com o homem profissionalmente de sucesso que 
programa e realiza seus projetos de vida (Khaled, 2012:8 apud Sobhy, 2014:448, m.t.). Alguns 
autores acreditam que os traços de um revivalismo pós-revolucionário dos dois principais 
segmentos religiosos do Egito (o islām sunita e o cristianismo copta) têm base na adoção de 
uma “ideologia de juventude” como programa catequético e no reforço de mensagens que 
encontram na religião o conhecimento indispensável à realização do homem moderno e 
cosmopolita (Peterson, 2011). Até que ponto esse “reencantamento” no jovem do “bom 
muçulmano” e do “bom copta” – como ideações de um cidadão de atitudes retas e caminho 
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próspero – seria uma reação diante da frustração que os anseios por mudanças sofreram por 
meio da via política e da luta revolucionária de anos atrás?    
Após a fala do abūna Kirolos, enquanto os jovens se retiravam do templo, Anūki me 
levou até a redoma onde os ossos de São Mina estavam guardados. Ele se aproximou do artefato 
e beijou a superfície do vidro, em seguida me perguntou se eu gostaria de fazer o mesmo. Eu 
reproduzi o seu gesto e ouvi dele que a kobla (beijo) (a.c.)199 nos restos mortais do santo era 
uma atitude sempre repetida pelos coptas ao entrar e sair das igrejas, e que cada templo 
mantinha no seu interior os fragmentos de pelo menos um mártir. Quanto mais antiga era a 
kinīsa, mas relíquias ela guardava. Aquele, o de São Mina, estava ali há alguns meses, e logo 
seguiria para outra igreja, que enviaria os restos mortais de outro santo para o templo de 
Muqaṭam.   
No átrio do templo, depois de encerrado o encontro de jovens, podemos nos apresentar 
melhor. Ele ressaltou a dificuldade de pronunciar meu nome e, voluntariamente, me explicou a 
origem do seu: “Anūki” era a deusa relacionada ao Nilo pelos egípcios do período faraônico; 
nome que acabou recebendo como sendo do gênero masculino200. Perguntei se aquele era 
considerado um “nome neutro” entre os egípcios. Ele confirmou que sim, mas explicou que 
nomes de personalidades e divindades do Egito Antigo eram adotados como denominações 
neutras principalmente entre os coptas. Ou seja, quando famílias muçulmanas usavam nomes 
neutros, elas preferiam escolher aqueles que não estavam relacionados aos povos pagãos do 
Egito. Além do mais, a relação da igreja egípcia com a história mais antiga do país, algo que 
está na própria descendência etimológica da língua copta, permitia aos cristãos se sentirem à 
vontade para nominar seus filhos com denominações relacionados do período não monoteísta 
do país.  
Anūki me indagou se eu achava as práticas do catolicismo e da igreja copta parecidas. 
Ao lhe responder que sim, que mesmo as histórias dos martírios dos santos eram semelhantes, 
ele me lembrou de uma diferença entre os mártires católicos e os coptas, dizendo que “os coptas 
são mortos até os dias de hoje!”. E me indagou se eu estava acompanhando os casos dos templos 
que sofreram ataques incendiários nos últimos dias em regiões do Alto Egito. Foi como uma 
expressão de desabafo que Anūki lembrou que “eles (muçulmanos) querem viver duas guerras”: 
                                                          
199    Diferença da kobla (beijo), que é uma atitude ritual para os coptas, būssa (a.e.c) são os beijos que os amigos 
se dão nos rostos durante os seus cumprimentos corriqueiros; por isso Anūki insistiu de usar o termo clássico, 
para marcar que ali se tratava de uma ação reverencial. 
200  Anūki era a deusa do Nilo, cultuada principalmente no sul do Egito do Reino Antigo (c. 2686-2181 a.C.), 
possuindo um importante centro de adoração na cidade de Aswān (cf. Remler, 2006).  
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uma entre xiitas e sunitas e outra entre muslimūn (muçulmanos) e aqbāṭ (coptas); mas que os 
cristãos não queriam participar desses conflitos que estavam reemergindo nos últimos anos.  
Então Anūki passou a contar que durante os protestos contra a prisão do ex-presidente 
Mursi, ele estava no interior da catedral de São Marcos, dentro do centro religioso conhecido 
como Anba Ruwais, no Cairo. Naquele dia, quando manifestantes muçulmanos que apoiam o 
presidente deposto se concentraram na frente do portão principal e ameaçavam atear fogo em 
toda a igreja, eles gritavam que os “cristãos” eram os grandes responsáveis pela ação dos 
militares contra o primeiro presidente democraticamente eleito do país. Diante da ameaça, um 
jovem copta conseguiu escalar um dos muros que ficava ao redor da catedral e tentou convencer 
a multidão que se concentrava na rua a não cometer atos de depredação contra o templo, pois 
muitas pessoas ainda estavam lá dentro. Por sorte, aquele rapaz sozinho conseguiu demover os 
manifestantes a não invadirem o Anba Ruwais. Diante dessa narrativa, Anūki quis reforçar que 
não teria tido a mesma coragem daquele que acalmou a multidão enfurecida, e que embora 
reconhecesse o heroísmo dele, não se sentia feliz por morar num país onde atitudes como aquela 
eram necessárias para que pessoas exercessem as suas religiões em paz.  
A Catedral de São Marcos e o centro religioso Anba Ruwais, que sofreram aquelas 
tentativas de atentado, são uma das únicas construções coptas já financiadas pelo governo 
militar egípcio. Elas foram construídas durante o regime de Abdel Naṣer (1956-1970) e 
inauguradas em julho de 1968, marcando o momento que os restos mortais do apóstolo Marcos, 
considerado um dos fundadores do cristianismo copta, foram trazidos de Veneza para o Cairo. 
As relíquias foram entregues pelo papado católico ao copta como “sinal de amizade e respeito 
entre as duas igrejas” (Gabra, 2008:59, m.t.). 
Emendado ao seu comentário sobre as revoltas e ameaças de atos incendiários que 
aconteceram naqueles dias, Anūki dizia que estava planejando deixar o país após concluir o 
curso de engenharia pela Universidade do Cairo; embora ainda não soubesse de certo para onde 
iria. Quando lhe questionei qual o motivo daquela decisão, ele me explicou que não acreditava 
na qualidade da formação acadêmica que recebia, por isso planejava fazer um mestrado na sua 
área de especialização e, se possível, continuar sua carreira no exterior. Para dar exemplo das 
dificuldades que ocorrem aos profissionais formados no país, citou o caso das companhias 
estrangeiras de engenharia que atuavam no Egito, como aquelas que estavam trabalhando na 
duplicação do Canal de Suez. “Os próprios egípcios não confiam nos profissionais do país, 
preferem contratar empresas e mão-de-obra externas” – era o que expressava o comentário de 
Anūki e o que reproduzem muitos jovens da elite nacional que têm a oportunidade de se formar 
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em cursos acadêmicos de prestígio, mas que não encontram “recompensas” satisfatórias para 
os seus anseios no mercado interno (Ibrahim 1982:52, m.t.).  
Quando lhe indaguei se a ascensão de um novo marechal como presidente trazia alguma 
esperança de “transformação” para os próximos anos, ele se restringiu a dizer que não 
acreditava que estava em Sīsy a resolução de problemas como a baixa qualidade do ensino, o 
desemprego e mesmo a contenção definitiva das violências contra os coptas, que continuavam 
acontecendo; embora reconhecesse que a construção de templos dentro dos quartéis e o 
posicionamento de agrupamentos do exército nas proximidades das igrejas estivessem 
intimidando provisoriamente as tentativas de ataque. Mas porque aquele não era o melhor lugar 
e contexto para tratarmos do assunto da política – estávamos no átrio da kinīsa e a poucos 
metros de pessoas que deixavam o templo –, ele pediu para voltarmos a conversar numa outra 
oportunidade. Eu o reencontraria semanas depois, agora na presença de ᶜAdel e na ocasião de 
uma oads (missa) que seria realizada naquele mesmo templo.  
A outra pessoa indicada por ᶜAdel foi o jovem Romi, 27 anos, que frequentava a Kinīsa 
Qadīs Shinūda, no cemitério de Zilzāl. Sua justifica para apontá-lo como um interlocutor dizia 
que aquele era um rapaz comunicativo, além de possuir ideias francas e reflexões interessantes; 
por isso valeria a pena conhecê-lo. 
No dia em que fui participar da reunião de jovens para encontrar Romi, ᶜAdel me 
acompanhou até aquele templo. Enquanto dirigia no sentido da parte mais baixa de Muqaṭam, 
onde ficava Zilzāl, ele me assegurava que naquela noite eu iria conhecer “alguém especial”, um 
jovem que embora fosse bastante envolvido com os trabalhos da igreja, tinha uma visão mais 
histórica e política sobre a religião. Mas a principal qualidade ressaltada pelo arquiteto em Romi 
– e que ele supunha que iria ajudar à pesquisa – era que aquele “se permitia falar sobre si 
mesmo”. Eram poucos os garotos e garotas coptas que falavam abertamente sobre eles mesmos; 
era o que ᶜAdel costumava dizer. Ao que explicava: “eles têm muitas feridas que evitam 
expor!”. Por “feridas” queria se referir às situações depreciativas e às desvantagens que esses 
indivíduos sofrem quando são identificados em certas situações e para certas pessoas como 
“coptas”, além de todos os preconceitos que envolviam as posições de classe de alguns deles.  
A igreja de São Shinūda ficava no fim da Shirᶜa Tisᶜa, numa ampla planície árida que 
foi destinada à construção dos cemitérios muçulmanos e cristãos de Muqaṭam. Os dois terrenos 
que abrigavam as tumbas de famílias que pertencem a religiões distintas foram divididos por 
um grande muro. Aquela área que abrigava as tumbas dos muçulmanos não tinha muros nas 
laterais, apenas na porção que tocava o cemitério copta; ou seja, os sarcófagos podiam ser vistos 
da rua, qualquer pessoa tinha permissão para entrar e caminhar entre eles. As construções 
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mortuárias muçulmanas eram, no geral, cômodos: espécies de salas onde os familiares se 
reuniam para lembrar dos seus mortos, às vezes levando alimentos e ceando na companhia dos 
seus parentes; são as chamadas barābi (sing. birba), quando são construções muito velhas, 
quase em ruínas, ou simplesmente turbāt (sing. turba). Já as tumbas cristãs eram estruturas 
sólidas, sem compartimentos, na maioria das vezes, seguindo o formato do caixão e com uma 
lápide que informava o nome do morto e da sua família. Embora essas diferenças de estilos, o 
hábito de visitar os mortos e fazer refeições nas proximidades dos seus túmulos em datas 
específicas é apreciado por famílias de ambos os credos. 
A área destinada às tumbas dos coptas é completamente murada em todas as suas 
laterais. Além disso, ao longo do muro da entrada principal foram plantados arbustos de galhos 
sempre verdes e espessos que cobrem a imagem dos túmulos e das cruzes que se elevam sobre 
eles. É preciso seguir por um caminho de terra entre essas plantas para ter acesso ao portão do 
cemitério. No geral, dois vigilantes estão sempre de guarda para verificar a identificação dos 
que acessam o local. Nessa entrada – com também acontecesse em outras igrejas egípcias que 
possuem grandes áreas muradas –, os coptas estendem o braço e mostram a pequena tatuagem 
de um crucifixo que muitos deles levam sobre o pulso esquerdo. A tatuagem da cruz no pulso 
é um sinal diacrítico que o copta pode escolher ou não marcar no seu corpo ao longo da sua 
vida. A presença daquele sinal no pulso pode facilitar tanto às figurações estigmatizantes 
presentes nas interações cotidianas – permitindo que muçulmanos identifiquem cristãos – como 
também significa respeito à fé professada e, sobretudo, honra e coragem por apresentar suas 
“marcas” de pertencimento religioso. 
Como ᶜAdel já era conhecido pelos guardas, foi lhe autorizada a entrar sem a exigência 
de que apresentasse o pulso. Sobre a minha presença, ele os informou apenas que se tratava de 
um khawāga (estrangeiro). A expressão khawāg qualifica não apenas o “estrangeiro”, mas 
também o “estrangeiro ocidental de origem cristã”. Essa associação que poderíamos chamar de 
“metodêutica” entre as figurações do estrangeiro e do cristão vem da concepção mais geral de 
que o mundo ocidental é, basicamente, um mundo composto por pessoas que professam o 
cristianismo. Quando hábitos, imagens, filmes têm seus conteúdos reprovados pela ummah 
(comunidade) islâmica, e esses são costumes e produtos ocidentais, alguns muçulmanos 
associam aquilo que vem do ocidente como fan al-rabit (cultura decadente) cristã. É nesse 
sentido que o “cristão” e o “ocidental” apresentam, para alguns julgamentos, semelhanças 
figuradas por uma “negatividade” compartilhada. 
No geral, eram os próprios coptas que chamavam a atenção para essa figuração por 
vezes “negativa” – mas não para eles – entre o estrangeiro e o cristão; o que também poderia 
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ser interpretado que o próprio “copta” era figurado como um estrangeiro dentro do seu país. O 
esforço de reagir e negar essa associação do cristão egípcio como o “estrangeiro em sua própria 
pátria” era sempre o de afirmar e provar para eles mesmo, e também para a comunidade islâmica 
ao seu redor, que o cristianismo copta egípcio vem de um tempo pregresso ao islām, e que, 
diferente da fé alcorânica, ele é professado por meio de uma língua originariamente nacional. 
Aos poucos fui percebendo que essas tentativas de provar uma “originalidade nacional do 
sagrado” tinham expressão em muitos dos “atos de recitar” a história e os conteúdos litúrgicos 
da igreja. Isto surgia nas repetições de suas narrativas litúrgicas, quando passagens bíblicas que 
tratavam do Egito eram citadas201, na recordação dos santos coptas martirizados antes mesmo 
de uma era islâmica, nas citações da história copta e das relações culturais com o período 
faraônico etc. Todas eram estratégias recitativas usadas para lembrar que essa religião 
originariamente pertencia ao Egito, e com isso afrontava-se a ideia do “cristão egípcio” como 
um “estrangeiro”, um “outro interno” (Fahmy, 2007:31, m.t.); a exemplo de como são tratados 
os camponês saᶜīd, os grupos étnicos (bejas, núbios e berberes) e os sudaneses radicados e 
refugiados no Cairo (Al-Sharmani; Grabska, 2014).  
Logo na entrada do cemitério, há uma área de convivência coberta por uma tenda 
suradeq. A igreja de São Shinūda está num dos extremos desse local. Por fora, a kinīsa tem o 
aspecto de uma pequena capela. A sutileza e a simplicidade da sua fachada, assim como a altura 
das suas torres, foram pensadas para não chamar a atenção das pessoas que passam na frente 
do cemitério. Era preferível que o bairro não soubesse das movimentações que aconteciam ali. 
Na verdade, a construção do templo dentro do cemitério de Zilzāl foi uma concessão do governo 
à comunidade copta de Muqaṭam, que há anos demandava que uma igreja fosse erguida dentro 
do conjunto habitacional. Como as autoridades públicas não permitiram, colocou-se como 
alternativa que os cristãos erguessem a kinīsa Shinūda na cidade mortuária dos coptas, 
mantendo as atividades religiosas dentro dos seus limites, e não no meio do conjunto 
habitacional, onde eles “corriam o risco de ataques”; alegava o governo. Em Zilzāl, foi 
permitida apenas a construção de um centro de apoio que poderia ser usado como creche; mas 
que na verdade servia também para outros fins: ali eram realizadas aulas de coral, língua copta 
e assistidas às confissões dos jovens pelos abūnat.  
Caminhando em direção à porta principal daquela igreja, ᶜAdel explicava que alguns 
muçulmanos costumam chamar os templos coptas não de kinīsa (igreja), mas de dyr (mosteiro); 
                                                          
201    Êxodo, Isaías, Evangelho de São Matheus, entre outros, são algumas literaturas bíblicas privilegiadas pela 
recitativa litúrgica copta, pois nelas existem passagens que remetem ao Egito e, por isso, constituem o 
“imaginário” de fundação da comunidade cristã egípcia (Davis, 2008:180, m.t.).  
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isso porque muitas construções religiosas, principalmente as mais recentes, foram erguidas em 
locais discretos e em formatos arquitetônicos simples, dentro das quais se procurava 
desenvolver os trabalhos catequéticos da forma mais reservada possível; evitando com isso que 
o prédio e as movimentações em torno dele chamassem a atenção da comunidade islâmica. 
“Alguns muçulmanos odeiam ter na frente das suas casas a imagem da cruz” – ᶜAdel me dizia, 
enquanto apresentava e descrevia alguns detalhes daquela área campal onde os fiéis 
costumavam se encontrar nos horários entre celebrações. 
Entrando no templo, percebemos que o encontro de jovens já havia começado. Ao nos 
ver, Romi acenou para que fôssemos sentar próximo a ele. Ali estavam um pouco mais de vinte 
participantes, mas com uma notável diferença de composição em relação ao grupo que se reunia 
em al-Laᶜdrāᵓ Marīam, onde havia encontrado Anūki: daquele encontro da igreja de Zilzāl 
participavam mais mulheres do que homens, e a idade média dos presentes parecia ser mais 
alta, se comparada com a dos jovens da outra congregação, que é frequentada pela elite copta 
do bairro. 
O orador do encontro era um khādim chamado Abanob. A exemplo de ᶜAdel, que 
também era um servidor da igreja, aquele que palestrava para os jovens da Kinīsa Qadīs Shinūda 
foi escolhido entre outros membros da comunidade de confissão por ter as qualidades 
correspondentes com as atividades que havia sido designado a exercer: ele estava acima da 
faixa de idade dos jovens, tinha experiência no serviço catequético há muitos anos, era casado 
e possuía filhos. Para cada atividade da igreja, o abūna escolhia um khādim que tinham 
habilidades e experiências adequadas. Assim, para transmitir conhecimentos catequéticos para 
os jovens e dá-lhes conselhos espirituais e práticos – que eram as razões principais dos 
encontros –, era esperado que atuasse alguém experiente naquele exercício, casado e, se 
possível, com filhos. Pois o centro da atenção educadora religiosa e civil naqueles eventos era 
justamente os jovens que não ainda haviam casado, às vezes que nem mesmo tinham cursado 
alguma faculdade ou tido alguma experiência formal de trabalho. O ideal, portanto, era que o 
orador fosse alguém já investido de conhecimentos religiosos e experiências de vida que lhe 
garantissem tocar, com propriedade, em assuntos como: os preparos sacramentais e econômicos 
para o casamento, os desafios da vivência matrimonial diária, a vida adulta e a continuidade 
dos serviços à igreja etc. O khādim é, portanto, o leigo capacitado por essas diversas razões a 
transmitir os fundamentos da ritualística litúrgica e da axiologia moral da igreja copta ortodoxa, 
princípios que irão guiar os jovens nas suas vidas civis e religiosas. Ao mesmo tempo que 
educam moralmente, formam religiosamente e os envolvem com os “sentimentos da 
comunidade” – parafraseando a “community of sentiment” que Appadurai (1996:41) atribui à 
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forma social que estabelece a nação –, esses encontros são justificados de uma maneira mais 
objetiva e funcional pelos princípios organizacionais da instituição: as reuniões visam garantir 
proteção aos jovens cristãos, desde que os mantêm entre os muros da kinīsa e os retiram das 
ruas; onde podem vir a sofrer rejeições, insultos e maculados fisicamente. 
A comunicação de Abanob naquela noite foi toda dedicada à descrição dos paramentos 
e da chamada ramiziyya (simbolismo) da igreja copta. Assim, ele se colocou de costas para o 
altar e de frente para os jovens, que estavam sentados nos bancos do templo, e passou a explicar 
algumas formas, cores e disposição de objetos que compunham o cenário onde acontecia o rito 
que os coptas chamam de qudhās, que são todos os movimentos, interações de objetos sagrados 
e vozes rituais que visam consagrar o ato de transubstanciação do “sacrifício” [qūrban], onde 
o “pão” se transforma em carne e o “vinho” [abarkah] em sangue de Cristo. Abarkah é uma 
corruptela da língua árabe do termo grego aparche (Gre.C.), que significa “início de um 
sacrifício” ou “primeiro fruto” (Gabra, 2008:13, m.t.). Naquele momento, o khādim ia 
apontando para os objetos do altar e explicando suas funções e simbologias dentro da oads 
(missa), como a grande cortina vermelha de debruns dourados que escondia as campânulas do 
altar, que representava o sangue do martírio de Cristo e de Marcos, o apóstolo e fundador da 
orem dos cristãos coptas.  
Uma particularidade do cenário da missa copta é a existência de um altar formado por 
três campânulas (ou compartimentos) que ficam cobertos por essa cortina. Na campânula 
central se encontra o altar com todos os seus paramentos: os metais dos cálices, do crucifixo da 
mesa, do sacrário; os tecidos usados para cobrir, forrar e limpar esses objetos; e os livros e 
missais da liturgia. Duas campânulas a esquerda e a direita dessa principal são reservadas ao 
corpo de acólitos do templo, que atuam não apenas ajudando o abūna na manipulação dos 
paramentos rituais, mas também compondo as vozes do coral, batendo os pratos do dāf, 
ritmando o coro e proferindo a leitura do evangelho.  
A evolução dos gestos e sons da oads copta se assemelha ao rito missal da Igreja 
Católica Romana. A diferença entre os desenvolvimentos ritualísticos de ambas as 
denominações é que na copta os movimentos da consagração eucarística – a chamada qudhās 
– ocupam do início ao fim da cerimônia; isto é, desde os primeiros atos, o pão e o vinho estão 
sendo manipulados, “purificados” e recebendo o contato das mãos e o hálito das preces do 
abūna, que os sacralizará como qūrban e abarka, “corpo” e “sangue” verdadeiros de Cristo. 
Um dos primeiros movimentos da missa é o da escolha dos pães pelo sacerdote: uma 
cesta de pães ázimos arredondados é colocada na extremidade do altar, na frente de toda a 
comunidade, e ali o sacerdote vai julgar e escolher aqueles que lhe parecem melhores: os pães 
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são comparados em tamanhos e aspectos externos, descartando aqueles que apresentem 
imperfeições aparentes. Os melhores em formato e textura são separados para compor a mesa 
da consagração, onde são aspergidos de água benta, enxugados e dispostos ao contínuo dos 
movimentos rituais que culminarão com a comunhão dos fiéis.  
A palavra qudhūs – da qual se deriva qudhās – é um dos mais importantes epítetos 
utilizados para qualificar a supremacia do Criador na literatura do cristianismo copta ortodoxo. 
Em diversos atos recitativos de preces, salmodias, hinários e vozes de consagração, o termo 
vem a significar “O Mais Sagrado de Todos”; nome que, junto com outros, podem ser usados 
em substituição do substantivo da língua árabe mais comum para se referir a Deus: “Allāh”. 
Outras flexões da mesma palavra também geram significados e movimentos diversos, como é 
o caso do verbo intransitivo “qadhis”, que descreve o movimento da peregrinação cristã: isto é, 
o deslocamento de deixar o seu país e seguir em viagem à cidade de Jerusalém, considerada a 
capital do cristianismo para os coptas.      
Enquanto o coordenador explicava parte desses aspectos, Romi pediu a palavra em ao 
menos três momentos diferentes para complementar algumas das explicações sobre os 
significados dos materiais sagrados e das suas disposições. Lembrou, por exemplo, que o objeto 
de formato ovoide que se encontra suspenso diante do altar de todas as igrejas, e a que chamam 
de qudhūs202, é a própria materialidade expressiva da presença de Cristo dentro da igreja. E que 
quando o altar não tem sobre ele as materialidades eucarísticas, aquele objeto suspenso 
representa a permanência de Jesus dentro do templo. Depois do qudhūs, os segundos conjuntos 
de coisas sagradas a residirem o interior da kinīsa são as caixas de madeira e visores de vidro 
que guardam os restos mortais dos santos, que recebem a kobla (beijo) de adoração. Por isso os 
coptas sempre devem fazer flexões com os troncos, estender os braços acima da cabeça e recitar 
preces em direção ao altar de cortinas fechadas; pois perfazendo aqueles atos estão se pondo 
em reverência à presença de Cristo representada pelo qudhūs.  
Romi procurava explicar quais eram as ordens hierárquicas das sacralidades e os gestos 
prescritivos de adoração que deveriam ser feitos a cada uma delas sempre quando se entrava 
nos templos. Ainda ressaltou que as pessoas costumavam inverter a hierarquia desses gestos: 
primeiro beijavam os santos e depois se curvavam para o altar; movimento errôneo que era 
incentivado pelo fato de que as caixas com os restos mortais dos santos ficavam nas entradas 
principais das igrejas. 
                                                          
202  O qudhūs é também como é chamado um objeto branco de formato ovoide que fica suspenso por duas 
correntes acima e à frente do altar; as correntes são fixadas nas paredes da direita e da esquerda das igrejas. 
Sua simbologia segue os sentidos explicados por Romi.  
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Através de todo aquele detalhamento das explicações de Romi, que interviam 
diretamente sobre a performance didática do khādim – esse, por sua vez, visivelmente 
incomodado com as aquelas interferências –, eu começava a conhecer o jovem que ᶜAdel 
anunciava como alguém de fala segura e de oratória “sofisticada”, mas também com entonações 
temperadas de suavidade e modéstia. Embora falasse com demonstração de conhecimento e 
profundidade sobre a ramiziyya (simbolismo) da igreja copta, Romi não optava por uma voz 
grandiloquente; fazia tudo do seu lugar, como alguém que também estava ali para ouvir e 
aprender com o khādim. 
Aproximando-me daquele jovem, eu descobriria que o seu conhecimento religioso e a 
sua empolgação por querer participar ativamente daquelas apreciações sobre as mensagens 
simbólicas dos objetos sagrados vinham da sua vontade de se tornar um khādim (servidor), 
assim como eram ᶜAdel, seu antigo professor de canto copta, e Abanob, o orador do encontro 
daquela noite. Em todas as vezes que Romi se dirigiu aos abūnat da igreja para pedir 
autorização para coordenar uma reunião de jovens, os seus pedidos foram negados. A justifica 
que os líderes religiosos lhe ofereciam era que “ele ainda não era casado”, e que atividades 
como aquela só poderiam ser exercidas por “homens” que já viviam em estado de união 
conjugal. Essas negativas à sua participação como servidor dos trabalhos do templo o 
frustraram, e ele acabou se afastando da igreja por um longo período. Logo após aquele 
encontro de jovens em que Romi se fazia presente, ᶜAdel expressaria para mim o quanto estava 
satisfeito por vê-lo de volta ao cotidiano da igreja de São Shinūda. 
As atividades catequéticas daquela noite foram encerradas com a leitura da prosa bíblica 
do nono capítulo do livro de Samuel. Abanob leu o trecho com uma voz destacada e grave para 











                                                          
203  Afora a supressão ou adição de alguns livros, a versão da bíblia utilizada pela Igreja Copta Ortodoxa, no 
geral, se assemelha àquelas que circulam entre outras denominações cristãs. Sempre quando quis comparar 
trechos entre as versões coptas e as de outras igrejas, baseei-me na tradução ecumênica organizada pelos 
ciclos teológicos que produziram a chamada Traduction Oécumenique de la Biblie (TOB, 1989); que surgiu 
de um esforço de tradução e cotejamento de versões do hebraico, do aramaico e do grego para o francês. O 








Samuel, cap. 9, vers. 1-13 [BOC]. 
 
 
Certa ocasião Davi perguntou: “Resta ainda alguém da família de Saul a 
quem eu possa mostrar lealdade, por causa de minha amizade com 
Jônatas? 
 
02 Então chamaram Ziba, um dos servos de Saul, para apresentar-se a Davi, 
e o rei lhe perguntou: “Você é Ziba?” “Sou teu servo”, respondeu ele. 
 
03 Perguntou-lhe Davi: “Resta ainda alguém da família de Saul a quem eu 
possa mostrar a lealdade de Deus?” Respondeu Ziba: “Ainda há um filho 
de Jonatas, aleijado dos pés”. 
 
04 “Onde está ele?”, perguntou o rei. Ziba respondeu: “Na casa de Maquir, 
filho de Amiel, em Lo-Debar”. 
 
05 Então o rei Davi mandou trazê-lo de Lo-Debar. 
 
06 Quando Mefibosete, filho de Jônatas e neto de Saul, compareceu diante 
de Davi, prostrou-se com o rosto em terra. “Mefibosete?”, perguntou 
Davi. Ele respondeu: “Sim, sou teu servo”. 
 
 
Após a leitura, da qual não foi feita nenhuma apreciação interpretativa ou debate – talvez 
porque o encontro já havia se estendido para além do horário de encerramento previsto –, o 
sacerdote responsável pela Kinīsa Qadīs Shinūda, a quem chamavam de abūna Morus, tomou 
o lugar do khādim e dirigiu-se aos jovens para repassar informações sobre as atividades futuras 
do templo, além de reforçar a importância de que eles continuassem participando de todas as 
reuniões. Enquanto se expressava, o abūna olhava com insistência na direção de Romi, do lado 
do qual também estávamos sentados. Seguido a isso, o próprio sacerdote veio nos 
cumprimentar, dando um abraço afetuoso no jovem. 
Nessa ocasião, ᶜAdel me apresentou ao abūna, explicando que eu era um pesquisador 
brasileiro que realizava meus estudos de doutorado no Egito sobre juventudes, e que gostaria 
de conhecer as pessoas da igreja de Zilzāl. O abūna Morus me deu boas-vindas, dizendo que 
eu ficasse à vontade para continuar visitando a kinīsa quando quisesse. Dias depois, eu ficaria 
sabendo que aquele mesmo sacerdote se reportaria a ᶜAdel para sondar sua confiança sobre a 
minha presença dentro da igreja. Ao que me contou, o arquiteto lhe disse que eu era um amigo, 
além de lhe assegurar que o trabalho que eu desenvolvia no Egito estava relacionado apenas 
aos meus estudos no Brasil. Para mim, ᶜAdel fez questão de reforçar que foi a sua palavra de 
confiança que garantiu que eu pudesse continuar frequentando os templos e acessando as suas 
pessoas; do contrário, a minha presença dificilmente servia aceita.   
397 
 
Quando deixamos o templo, o arquiteto nos convidou para um jantar num restaurante 
popular de kūshary, ali mesmo em Zilzāl. Então pude conhecer melhor Romi, que estava de 
volta à casa do seu pai depois de cinco meses trabalhando como garçom num hotel de Sharm 
Shaykh, cidade turística localizada na região do Sinai. Diferente do Cairo e das cidades do 
Baixo Egito, que são lugares onde se pratica o turismo histórico e arqueológico, Sharm Shaykh 
e parte da costa do Mar Vermelho são aproveitados para o turismo de sol e praia. Nos últimos 
anos, esse segundo tipo de atividade turística vinha se ampliando, mas o atentado a bomba 
cometido contra uma aeronave russa, que explodiu sobre o Sinai, em 2015, e a queda do Boeing 
da empresa área Egyptair, no Mediterrâneo, afetaram o desenvolvimento dessas práticas 
econômicas na região.   
Romi era órfão de mãe: quando tinha sete anos, ela veio a falecer depois de 
complicações hepáticas causados pelo vírus da hepatite C; doença que, junto com a 
esquistossomose, é muito comum no Egito rural e urbano devido aos altos índices de poluição 
das águas do Nilo (Strickland, 2006). Desde cedo, o garoto teve que aprender a cuidar do pai, 
que padecia de longas crises de depressão. Foi a igreja, na pessoa do abūna Morus, quem deu 
suporte financeiro à sua casa durante os meses em que o progenitor ficou sem trabalhar.  
Esses incidentes causaram alguns “atrasos” nos estudos e na vida profissional de Romi. 
Terminar o curso de contabilidade pela Universidade de Helwān, por exemplo, foi uma longa 
jornada que ele lhe custou quase cinco anos, em decorrência das várias interrupções que teve 
que fazer para cuidar do seu pai. Ele era filho único e os seus parentes paternos moravam em 
outras cidades do Egito, vivendo em situações de extrema pobreza, por isso não poderiam dar 
o apoio material necessário à sua família. Depois que se formou, a dificuldade para conseguir 
um emprego na área o levou a exercer diversas atividades temporários. A última experiência 
tinha sido como garçom de um empreendimento turístico da costa do Sinai.  
Quando terminamos o jantar daquela noite, Romi perguntou a ᶜAdel se ele teria algumas 
horas livres do dia seguinte para que pudessem conversar. O arquiteto confirmou que sim, que 
ele estava à sua disposição, que ele fosse à sua casa. Quando ᶜAdel perguntou se eu poderia 
também estar com eles no momento daquele encontro, Romi afirmou que sim, que inclusive 
seria uma oportunidade para que conhecesse melhor a pesquisa que eu realizava.  
ᶜAdel dizia que aquele rapaz havia sido muito forte diante da morte da mãe e da doença 
do pai, e que a maturidade precoce que havia adquirido ao longo da vida estava toda refletida 
no seu comportamento e na sua inteligência. Ele apenas estava ansioso para saber porque Romi 
havia lhe solicitado aquela conversa, pois notou uma urgência incomum no seu pedido. ᶜAdel 
dizia que nunca precisou aconselhá-lo, pois ele sempre teve bastante certeza sobre as suas 
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escolhas; algo que adquiriu devido aos dramas familiares que havia enfrentado e superado. Mas 
o arquiteto também me lembrava que a história de Romi ainda era menos dramática do que a 
de outros rapazes da igreja de Zilzāl, como a de um jovem chamado Cyril, que ficou órfão de 
pai durante a adolescência, tragédia que o obrigou a trabalhar desde cedo para cuidar da mãe 
viúva e de duas irmãs mais novas.  
As narrativas sobre o “pai ausente” nas famílias egípcias (Abdalla, 2003:201, m.t.) – 
seja quando ocorre o falecimento de alguma figura paterna ou porque os pais se separaram e a 
criança passou a receber os cuidados apenas da mãe – geralmente carregam expressões 
pesarosas de sofrimento, sentimentos que se alimenta da concepção familiar que encontra no 
pai o grande “progenitor”: aquele responsável pela manutenção financeira da casa e pelo arrojo 
dos ensinamentos morais da família e de sua “reputação” [smaᶜ]. Geralmente o termo yatīm 
(“órfão”; pl. ayatām), que tem equivalência nos usos dos árabes coloquial egípcio e moderno, 
descrevem especificamente a situação do filho que é “órfão de pai”, enquanto outros 
substantivos do vernáculo popular tratam de definir os indivíduos em situação de orfandade 
biparental (El-Kholy, 2002:56, m.t.). No Egito, sacerdotes islâmicos e coptas reforçam 
constantemente nos seus sermões o convite para que as pessoas sejam “amáveis e materialmente 
cuidadosas” com os seus parentes “órfãos” [ayatām] (Ghannam, 2013:33, m.t.). Em grande 
parte, é o lamento pelo “pai ausente” que está por trás de muitos dos sentimentos que descrevem 
as situações desses jovens. Era nesse sentido que o caso de Cyril, que perdeu apenas o pai, 
parecia ser, na visão de ᶜ Adel, menos dramático do que aquele do “órfão de mãe”, que descrevia 
o caso de Romi. 
Essa valorização da presença paterna na criação dos filhos ficaria mais explícita em sua 
lógica quando relatei a minha própria história para ᶜAdel, num dos vários momentos especiais 
em que nos fizemos afetivamente mais íntimos um do outro. Quando lhe relatei que eu havia 
crescido apenas sob os cuidados de minha mãe, e que meu pai não me proveu qualquer ajuda 
financeira ou participação educadora e afetiva ao longa da vida, a expressão de ᶜAdel foi direta: 
“não se apresente às pessoas dizendo que você ‘não teve pai’! Elas vão achar que você não 
recebeu educação. Embora isso não seja verdade; eu consigo perceber à medida que vou lhe 
conhecendo melhor”. Essa expressão de ᶜAdel era muito parecida com aquela de Karīm, meu 
colega de apartamento, que se admirou pelo fato de eu não ter herdado o nome paterno como 
meu primeiro sobrenome; à maneira do que é comum acontecer com os jovens de muitas 
famílias egípcias, principalmente entre as muçulmanas (Abdennour, 2007). 
Como descreve Abdalla (2003), os casos de “famílias ausentadas de pais” têm crescido 
proporcionalmente ao aumento do número de divórcios no Egito. Como a igreja copta proíbe 
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oficial e religiosamente a separação dos casais204, os desquites entre os muçulmanos são mais 
comuns; principalmente após a implementação da chamada “Lei de Reorganização de Certos 
Termos e Procedimentos de Litígio em Assuntos de Status Pessoal”; também conhecida como 
Lei Nº 1 do Ano de 2000 (Sonneveld, 2012). No Artigo 20 desse dispositivo legal, fica 
reservada à mulher muçulmana o direito de solicitar o divórcio unilateral chamado khulᶜ, que 
estabelece as seguintes condições para ser realizado: (i.) que a esposa abra mão dos benefícios 
financeiros tácitos do casamento; (2.) que ela entregue o dote de volta para o seu esposo (o 
chamado mahr; que compreende a quantia em dinheiro acordada entre familiares e dada pelo 
noivo à noiva antes do casamento); (3.) que eles esperem um período de três meses para uma 
tentativa de reconciliação, que é chamado de ᵓidda; e que (4.) a esposa reclame explicitamente 
perante um juiz que “ela odeia viver junto do seu marido, e que, por isso mesmo, está com medo 
de transgredir os limites impostos por Allāh”205; compreende-se essa “transgressão de limites” 
como sendo a possibilidade que ela venha a cometer adultério. Durante os três meses da ᵓidda, 
a mulher não pode contrair matrimônio com nenhum outro homem. Esse período de interdição 
estabelecida pelo código jurídico serve para comprovar se a divorciada não leva nenhum filho 
no ventre que seja fruto do casamento anterior. Evitando com isso que a paternidade possa ser 
alegada pelo casamento seguinte (Abdennour, 2007).   
Afora a regra do khulᶜ, separações baseadas em outras justificativas são acatadas pela 
justiça egípcia, com é o caso de divórcios demandados por mulheres que denunciam casos de 
agressões cometidas pelos seus maridos, alegações de que o esposo abandonou o lar ou que é 
incapaz de mantê-lo. A diferença é que enquanto o khulᶜ demora poucos meses para ser 
aprovado, essa segunda situação litigiosa de divórcio pode ser procrastinada durante anos pela 
justiça. A vantagem do divórcio que não segue as regras do khulᶜ é que todos os direitos 
financeiros da mulher são assegurados, inclusive as quantias do mahr (dote) e o muᶜakhar 
sadaq, que é uma fração relativa ao “preço da noiva” estipulada judicial e religiosamente como 
pagamento a ela em caso de viuvez ou divórcio (Singerman; Ibrahim, 2003).  
Por outro lado, com o khulᶜ, pela primeira vez na história do Egito moderno, as mulheres 
puderam se divorciar irrevogavelmente sem a expressão de consentimento dos seus esposos. Se 
seguidas as condições estabelecidas pela lei, nem mesmo os juízes podem impedir a efetivação 
dos desquites. Debates envolvendo a opinião de vários “religiosos acadêmicos” do Egito 
[ᶜulamaᵓ] vêm sendo feitos desde 2000. Alguns desses estudiosos se perguntam se a partir da 
                                                          
204  Lembrando que tratamos de uma realidade nacional em que os “assuntos da família” são garantidos ao 
julgamento de cada uma das instituições religiosas a que os indivíduos pertencem. 
205     Ibid., p. I. 
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khulᶜ as mulheres não poderiam passar a pedir o divórcio por motivos tratados como “frívolos”, 
como simplesmente pelo interesse de casar com outro homem. 
Para ᶜ Adel, a minha confissão da ausência de um pai na família poderia denunciar alguns 
problemas que eram irreconciliáveis com os princípios da religião e dos costumes. Porque não 
ter um pai, ou melhor, se “ressentir” com a sua ausência, além de significar que eu havia 
crescido sem o estofo da educação afetiva e moral adequada ou, o que seria pior, que minha 
mãe teve um filho em situação extraconjugal ou que sou filho de pais desquitados. Conjunto de 
situações que estão em profundo desacordo com as “leis familiares” da Igreja Copta Ortodoxa, 
assim como conflitam com várias interpretações que pertencem a denominações outras do 
cristianismo (Gruman, 2009).  
Essa preocupação de ᶜAdel quanto à minha condição de alguém que foi criado sem os 
cuidados paternos só se expressou quando, no decurso das vivências da relação, o status de 
“estrangeiro” [khawāg] – de quem geralmente os egípcios procuram tolerar o comportamento 
devido aos “costumes diferentes” dos seus – deu lugar ao status de pessoa familiar, alguém de 
cuja presença era requerida diariamente nas dependências de sua casa para participar das 
refeições da família. Essa mudança de reconhecimento afetivo um do outro se intensificou 
quando soubemos que ele havia perdido o seu filho poucos dias antes da minha data de 
nascimento, e de quando passou a ter ciência, a partir do lhe narrei, de que eu era um filho para 
um “pai ausente”. Essa progressiva transformação do status das minhas relações e da minha 
pessoa para ᶜAdel foi acontecendo também quando, diante de todas as narrativas 
autobiográficas trocada entre nós, ele teve disposição e sensibilidade para ser alguém 
importante para aquela ausência que ele figurava em mim; transferência de uma memória de 
afetos que acabei aceitando.  
No dia seguinte àquele encontro com Romi, ele foi até a casa de ᶜAdel. Na ocasião, o 
jovem expôs o assunto que vinha lhe deixando aflito nos últimos dias. O caso era que ele havia 
feito um curso intensivo de manutenção de equipamentos hospitalares e estava disposto a 
exercer aquela profissão nos próximos anos; ou seja, deixar de lado o trabalho de garçom no 
hotel da cidade turística de Sharm Shaykh, esquecer sua formação em contabilidade – que, de 
fato, nunca exerceu formalmente – e investir o dinheiro que havia juntado ao longo dos últimos 
anos na compra de ferramentas e outros materiais para iniciar sua carreira de técnico de 
manutenção de máquinas de radiologia, que era a sua especialidade. Ele sabia que exista uma 
demanda por esse tipo de profissional nos hospitais públicos e privados do Cairo, por isso 
acreditava que empregar suas economias naquele “projeto” [mashrūᶜ] seria vantajoso. O 
problema é que no período em que esteve trabalhando para juntar essas economias, ele começou 
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a se aproximar afetivamente de uma garota da paróquia copta do bairro de Maᶜdi, distrito da 
região sul do Cairo. O pai da jovem e o pai de Romi se conheciam de longa data; na verdade, 
as duas famílias mantinham relações antes mesmo do falecimento de sua mãe. Essa 
proximidade entre elas favorecia que uma união futura entre os seus filhos pudesse acontecer.  
O problema que Romi avistava nessa união – e que na verdade é um fator sopesado por 
grande parte das famílias egípcias quando apoiam a união matrimonial dos seus filhos – era o 
desnível econômico que exista entre a sua família e a da noiva. Romi pertencia a uma família 
que foi financeira e emocionalmente devastada após a morte da mãe e a doença do pai, o que 
por um período obrigou o jovem a manter sozinho o orçamento doméstico. Enquanto, por outro 
lado, a família da noiva tinha uma certa “distinção” financeira e política dentro da paróquia do 
distrito onde morava. O pai dela era dono de lojas especializadas em móveis encomendados 
que compõem a mobília das residências dos novos casais, a chamada ᶜafish: armários, mesas, 
cama etc; objetos que por vezes entram no cômputo dos dotes.  
No momento daquela conversa com ᶜAdel, Romi se via confrontado pelo dilema que 
envolvia aqueles dois grandes projetos: ou ele investia seus recursos na compra do dote de 
noivado e se preparava para a cerimônia do gabanyot (“Nosso Pai”, na língua copta) – evento 
em que um abūna consagrada o casal de noivos e assina o acordo onde figuram as quantias 
dispendidas pelo noivo como dote –, ou empregava suas economias na compra das ferramentas 
e dos materiais que o capacitariam definitivamente a trabalhar como técnico de equipamentos 
hospitalares. Se optasse pelo projeto profissional, o noivado teria que ser adiando por alguns 
meses, talvez um ano. Ao menos até ele recuperar a quantia dispendida e juntar recursos que 
lhe garantissem um casamento mais confortável, e que lhe diminuísse a sensação de estar se 
casando com uma moça de cuja família possuía um padrão de vida diferente do seu. Romi 
acreditava que em pouco tempo no exercício da nova profissão conseguiria juntar recursos para, 
pelo menos, reformar o apartamento do pai em Zilzāl, onde o casal iria morar. 
O problema que se interpunha dentre todos esses outros que surgiam como dilemas para 
o jovem Romi era que o pai da futura noiva havia pedido urgência na realização do gabanyot, 
cerimônia religiosa em que o dote de noivado é oferecido; ou seja, o shābka, o conjunto de joias 
com o qual o noivo presenteia a noiva206. Há poucos dias antes daquela conversa com ᶜAdel, o 
pai da noiva havia avisado para Romi que não queria que o noivado fosse postergado ainda 
mais, e que, caso ele não tivesse condição de realizá-lo, iria se opor ao casamento.  
                                                          
206  O dote é o mesmo para muçulmanos e cristão, sendo que entre os cristãos é mais comum que os valores sejam 
mais flexibilizados pelos acordos que envolvem as famílias. Para ambas as denominações, a quantidade de 
joias demonstra a estima do noivo pela noiva e pela sua família.  
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Aquela urgência imposta pelo pai da garota havia deixado Romi sem conseguir 
encontrar uma alternativa para o caso, até que aconteceu algo que ele julgou ser um “milagre”: 
depois de alguns meses sem ter notícias um do outro, ᶜAdel entrou em contato para marcar um 
encontro. Foi então que ele calculou que a intervenção do arquiteto sobre o caso poderia ser a 
resolução para o dilema que vivia. Romi queria saber se ᶜ Adel se dispunha a representá-lo diante 
do pai da noiva, a quem deveria apelar para que a cerimônia de noivado pudesse ser postergada 
por alguns meses, até que ele tivesse reconstituído parte das suas finanças. Ele acreditava que 
se uma terceira pessoa da sua estima, como era ᶜAdel – a quem ele expressava uma afeição de 
filho – pudesse participar dessa negociação, o pai da jovem poderia ser convencido.  
De imediato, ᶜAdel se dispôs a ajudá-lo. Na verdade, fez mais do que o esperado: 
perguntou se poderia lhe antecipar uma quantia em dinheiro que auxiliasse na reforma do seu 
apartamento em Zilzāl, onde futuramente o casal iria morar; isso caso o pai da noiva aceitasse 
aquela apelação por mais tempo antes do noivado. Romi rejeitou esse presente, mas ᶜAdel 
insistiu, dizendo que a reforma do imóvel seria o seu badra207 de casamento; e que faria mais: 
ele próprio, como arquiteto, iria acompanhar as obras, pesquisando materiais e escolhendo bons 
profissionais para realizar o serviço. Romi se emocionou com a solicitude daquele a quem 
chamava de ustedh ᶜAdel, e voltou a lhe pedir que apenas intervisse junto à família da noiva, 
pois era o assunto que mais lhe preocupava. Mas o arquiteto estava convencido de que era seu 
dever lhe prestar uma ajuda ainda maior.  
ᶜAdel perguntou a Romi há quanto tempo ele havia feito a última visita à casa dos 
familiares da noiva, ao que ele lhe respondeu que há três dias, quando tentou conquistar, sem 
sucesso, a tolerância do seu sogro por mais tempo. Ele alegava que não gostaria que o 
casamento de sua filha fosse postergado, e que não concordava com períodos longos entre a 
decisão do noivado e a realização do casamento. Romi relatava que o pai da noiva havia sido 
tolerante e colaborativo com o propósito do casamento em quase todos os aspectos, e que 
sempre o tratou como “o filho de um amigo querido”. Ele dispensou inclusive o pagamento de 
um valor extra à quantia que seria dispendida com o conjunto de joias do shābka, além de 
prometer ajudar com parte da ᶜ afish, a mobília do imóvel do casal. Além do mais, aquele homem 
nunca questionou as condições de Romi, nem o local onde eles iriam morar; embora soubesse 
do desnível socioeconômico entre as suas famílias. 
Na primeira visita que fez à casa do pai da sua futura noiva, a família dela organizou 
um ambiente bastante receptivo de um jantar. Na ocasião, o pai do jovem também estava 
                                                          
207     Badra é uma quantidade em dinheiro que alguns convidados da festa de casamento costumam oferecer para 
o casal.  
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presente. E foi ali mesmo, diante do seu próprio pai, que Romi foi confrontado com as perguntas 
tradicionais que os parentes das noivas costumam fazer nesses momentos quase cerimoniais em 
que atuam com “conselheiros, juízes e executores” dos interesses das suas filhas nos acordos 
de casamento (Abdnennour, 2007:33, m.t.). Naquele momento, ele foi indagado sobre a sua 
saúde, situação profissional atual e também quais eram as condições de moradia que ele 
garantiria para a futura família. Romi disse ter sido sincero nas suas respostas, até porque não 
havia nada que pudesse ser ocultado: as suas famílias conheciam muito bem as suas respectivas 
trajetórias e condições. No geral, esses jantares propiciam que os grupos familiares se conheçam 
e avaliem se as suas semelhanças e diferenças suportarão as relações de proximidade nos anos 
de convivência; ou seja, o “viver entre famílias”, o circuito vicial de aftos que existirá entre 
elas.  
No contexto das grandes cidades, como na realidade cairota, Abdennour (2007) concebe 
que o costume dos casamentos entre primos – algo comum tanto entre muçulmanos quanto 
entre coptas egípcios – favorece que o “problema das diferenças morais e econômicas” entre 
núcleos familiares, fator que geralmente leva a conflitos e desquites de casais, torne-se uma 
preocupação encarada como secundária; dado que as famílias já se conhecem e convivem juntas 
há bastante tempo. Nos contextos falāḥyn (rurais), os casamentos entre primos são geralmente 
feitos com a bint al-ᶜamm (“filha do tio” ou “filha do meu caro”)208; que são as uniões do tipo 
FBD (father’s brother daughter), ou “casamentos de primos paralelos patrilineares”. A 
consecução dessas uniões de característica endogâmica visa assegurar, entre outras coisas, que 
o patrimônio familiar na forma do feudo agrícola – ou “feudo de sangue” [tār] – não seja 
subdivido entre outras famílias, podendo se manter como parte dos bens do grupo original, 
propriedade que descende diretamente do nome do patriarca. O próprio sobrenome de algumas 
famílias falāḥyn foram adquiridos quando àquelas foram dadas porções de terra durante as 
políticas da reforma agrária do governador de Mehmed ᶜ Ali (1805-1848); período em que novos 
sobrenomes foram criados para certificar que tal terra pertencia a tal grupo familiar, e não a 
outro.  
Como apresenta o diagrama abaixo, no casamento chamado de bint al-ᶜamm, é o fluxo 
de pessoas e bens familiares constitutivos da linhagem patrilinear que é preservado. Para 
Sholkamy (2003:64, m.t.), o princípio dessa união entre “filhos de ‘camaradas de sangue’ 
                                                          
208  A palavra ᶜamm possui dois significados: “tio paterno” e, no sentido mais informal, “caro amigo, camarada, 
‘meu caro’”. Esses valores também se confundem dentro dos afetos familiares, principalmente quando se 
trata da “camaradagem” envolvida nos acordos de casamentos de primos. Entre “camaradas de sangue”, fica 
mais fácil, por exemplo, negociar o valor dos dotes e das despesas com a festa entre as partes.  
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[ᶜamm]” – que possui expressões semelhantes em outros contextos culturais – é um dos poucos 
do “tipo endogâmico que parece atentar contra o propósito do próprio casamento”, que ao invés 
de “conservar” é geralmente usado para fazer “intercambiar” (Lévi-Strauss, 1982). Com base 
na crítica feminista de Tillion (1983) aos casamentos entre primos no contexto do mundo 
mediterrâneo, Rania Sholkamy ainda reforça o caráter eminentemente “político” e fruto de 
arranjos materiais entre homens (primos, tios e pais) de uma mesma família que configuram 












                                                          
209     Ibid., p. 65. 
Casamentos do tipo Bint al-ᶜAmm 
(primos paralelos patrilineares) 
Fonte: hbdchick.wordpress.com. Acessado em: 12 dez. 2016. 
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São nos encontros feitos para a demonstração da intenção de noivado que os pais de 
cada família conversam entre si, procuram se conhecer melhor, avaliar a mútuas personalidades. 
No caso de Romi, aquele encontro era mais uma “formalidade”, dado que laços de amizade já 
existiam entre as duas partes. Antes da refeição daquela noite, o pai da noiva pediu que todos 
rezassem juntos o Abana-llazi copta (equivalente à oração do Pai Nosso), e que passassem a 
pensar, a partir dali, numa data adequada para a hotūba; que ele gostaria que fosse realizada na 
paróquia de Maᶜdi, da qual a sua família fazia parte. Na hotūba copta, um abūna abençoa o 
casal e testemunha os benefícios materiais – no caso, as joias – que o noivo repassa à noiva. 
Apenas a igreja pode romper o noivado, em caso da quebra do acordo estabelecido nesse rito 
que antecipa a união definitiva dos noivos. Após o casamento, o divórcio é legal e 
religiosamente aceito apenas entre muçulmanos. Para os coptas, só há reconhecimento de 
divórcio em caso de traição ou pela renúncia religiosa; ou seja, quando a mulher ou o homem 
renegam o cristianismo. E que a confirmação legal das separações, inclusive perante o Estado 
e às leis islâmicas que o assistem, está intimamente relacionada às exegeses das legislaturas 
internas de cada segmento religioso. 
Junta com a expectativa de realização do projeto de noivado e casamento, Romi estava 
ansioso para deixar o emprego de garçom no hotel de Sharm Shaykh. Ele reclamava que os 
trabalhadores ficavam bastante isolados naquela cidade, pois era exigido deles que se 
acomodassem nas dependências do hotel; o que praticamente os obrigava a trabalhar durante 
os três períodos da jornada diária. Vários guias turísticos, garçons, trabalhadores de serviços 
gerais vinham do Cairo e de outras cidades próximas para se empregar nos complexos turísticos 
da região. Essa convergência de pessoas contribuía para a formação de um corpo de 
funcionários bastante heterogêneo. Romi não apreciava a convivência diária com esses colegas, 
reclamando especificamente do ambiente que tratava como “promíscuo” que essas longas 
temporadas trabalhando e morando juntos propiciava. Era bastante comum ouvir casos de 
funcionários sendo assediados por turistas estrangeiros que se hospedavam no hotel. Como 
relatam El-Gawhary (1995) e Wynn (2007), o “turismo sexual” é uma das modalidades comuns 
ao nicho econômico que atrai estrangeiros para a costa do Mar Vermelho.  
Além do mais, Romi era o único copta de uma turma de oito funcionários muçulmanos. 
Duas pessoas desse grupo eram do sexo feminino, e essas costumavam ser assediadas pelos 
rapazes. Romi soube, através dos seus colegas, de pelo menos uma situação de contato sexual 
envolvendo um casal de um outro grupo de funcionários do hotel. Por acreditar que não estavam 
desrespeitando os seus princípios religiosos e incorrendo em ḥarām (ilicitude), os jovens se 
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uniram através de um casamento ᶜ urfi (costumeiro)210, sem o comprometimento com um acordo 
religioso e jurídico na forma de um “ᶜaqd al-nikah” (contrato sexual)211, participação de clérigos 
ou acordos entre as suas famílias. Apenas recitaram juntos a oração da al-fātiḥa (a abertura), 
gravaram no celular que estavam se casando daquela maneira por livre e espontânea vontade, 
mantiveram a relação e, em seguida, anunciaram a separação. Por demanda da garota, que ainda 
era virgem, o sexo não envolveu penetração vaginal, apenas carícias e sexo anal.  
Há diversas maneiras rituais não prescritivas de realizar esse tipo de casamento. No 
geral, ele envolve apenas o acordo estabelecido entre o homem e a mulher que, diante um do 
outro, recitam versos sagrados a fim de envolver o ato com uma permissibilidade aceitável aos 
seus valores morais-religiosos. Por vezes, simplesmente a expressão de termos que denotem 
um acordo explícito entre as partes são proferidos. Essas palavras podem ser vocalizadas 
livremente ou registradas em forma de contratos informais ou gravações em áudio, como 
fizeram os jovens do caso relatado por Romi (Mir-Hosseini, 2012).  
Algumas leituras de antropólogos que estudam os efeitos econômicos do casamento no 
Egito e em outros países de maioria populacional muçulmana explicam que o fenômeno do 
matrimônio ᶜ urfi é cada vez mais adotado pelos jovens como maneira de não se comprometerem 
com os vínculos maritais oficiais, onde são exigidas obrigações financeiras dispendiosas e às 
vezes inacessíveis para muitos deles, ao mesmo tempo que lhes permitem ter acesso à 
experiência sexual de maneira antecipada aos seus casamentos “oficiais” (Singerman; Ibrahim, 
2003; Rashad; Osman, 2003). No Egito, desde 1979, “todo casamento muçulmano que não 
segue os procedimentos jurídicos e religiosos padrões são tratados como zawaj il-ᶜurfi 
(casamento costumeiro)” (Fargues, 2003:254, m.t.). Tentativas de legalização judicial dos 
efeitos dessa forma de casamento vêm sendo experimentadas nos últimos anos; inclusive se 
prevendo conceitos jurídicos específicos que interpretem os direitos dos divorciados que se 
unem por essa lei costumeira. Como esse tipo de união marital é amplamente rejeitado pelas 
sociedades dos ᶜulamāᵓ (acadêmicos islâmicos) e pelas suas escolas de pensamento, o avanço 
em direção à sua “formalização” e reconhecimento tende a ser lento.  
Dias depois daquela noite, a intervenção do arquiteto junto à família da noiva de Romi 
acabaria surtindo um efeito positivo: convencido pelas palavras de ᶜAdel, que foi até a casa do 
pai da noiva para lhe narrar as condições e a história de vida de Romi e contar da obstinação e 
                                                          
210  Também conhecido como zīna, palavra popular que descreve os intercursos sexuais que são realizados fora 
do casamento religioso legal (nikah). 
211     O contrato islâmico de casamento certificado através de uma cerimônia religiosa; também costuma ser 
chamado apenas de nikah.   
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do apreço do jovem pela sua filha, o sogro deu mais seis meses para que o rapaz organizasse 
suas finanças e se preparasse para o casamento. ᶜAdel me dizia que o sogro de Romi sabia das 
qualidades morais do seu genro, além do mais, ele tinha ansiedade por casar sua filha mais 
velha, que já estava com 26 anos; idade que para algumas famílias egípcias já é considerada 
avançada para o casamento. Sobre um quadro sociológico mais ampliado, pesquisas assinalam 
que o “celibato” [al-batwlliyya] tem sido uma tendência cada vez mais comum entre as 
mulheres egípcias (Rashed; Osman, 2003). Entre as condições que vêm favorecendo para que 
algumas jovens estendam o celibato estão as dificuldades materiais para a realização do 
casamento, o aumento do capital educacional e informativo das mulheres, seguida da 
progressiva conquista de espaço profissional por parte delas; embora ainda existam 
desigualdades marcantes entre gêneros relativas a salários e carreiras. Essas são algumas 
configurações que contribuem para o celibato forçado pelas condições ou voluntariamente 
optado pelas mulheres e pelos homens.  
Em meio àquela narrativa sobre projetos e frustrações, eu me perguntava por que Romi 
havia solicitado a intervenção do khādim ᶜAdel sobre o caso. Por que não apelou à atuação de 
seu pai, por exemplo, que já era um amigo da família da noiva? ᶜAdel supunha que Romi teria 
visto nele o prestígio e as condições econômicas que dariam “peso” ao seu pedido diante do 
sogro, que gozava de boas condições financeiras. Nesse sentido, o “ustedh ᶜAdel” figurava 
como esse representante “familiar” que poderia falar de “igual para igual” com o pai da noiva; 
diferente do seu pai biológico, um homem de cuja doença da depressão já havia minado o 
prestígio moral e financeiro.  
Por ser sensível a essas contracenações entre pessoas, grupos familiares, quantias 
monetárias e prestígios envolvidos nos “negócios do casamento”, no momento daquela 
conversa com o sogro de Romi, ᶜAdel fez questão de declarar que estava presenteando o casal 
com a reforma do apartamento de Zilzāl, pois ele era um dos principais interessados em garantir 
a união dos jovens. Também ressaltou que ele próprio, no começo de sua vida de casado, levou 
sua recém-esposa para morar na residência do seu pai, e que isso não foi motivo de 
constrangimento para ele ou para os pais de sua esposa. E que acreditava que logo eles teriam 
condição de adquirir um imóvel próprio, caso não quisessem continuar morando na residência 
o pai de Romi, que, por direito de herança, já pertencia ao jovem. E foi dessa maneira que o 
arquiteto conquistou a compreensão do pai da noiva. 
Entre Anūki e Romi, que conheci a partir da indicação de ᶜAdel, afiguravam-se dois 
templos e duas práticas catequéticas e políticas, além de várias urgências de projetos distintos. 
O primeiro deles, frustrado com a promessa de transformação econômica do seu país e com a 
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resolução dos conflitos inter-religioso pelo governo do marechal Sīsy, idealizava um 
deslocamento que o afastasse de tudo aquilo: da insegurança das relações religiosas, da 
desvalorização da nova mão de obra e da falta de perspectivas profissionais adequadas aos seus 
anseios. Anūki – que recebeu o nome de uma divindade mítica do Egito Antigo; um elogio à 
sua origem nacional – era o jovem que podia migrar: tinha parentes no exterior, possuía 
condições financeiras para tanto e mantinha consigo ideias muito claras sobre o taᶜm (sabor) do 
bem-estar que a vida no Egito não poderia lhe oferecer. Caso não encontrasse barreiras 
diplomáticas pelo caminho – o que era bem provável que sim, porque embora fosse um cristão, 
ainda era um “árabe” para os controladores dos fluxos de imigração –, ele provavelmente 
realizaria o seu projeto.  
Diante da ansiedade de escapar das “claustrofobias” políticas e econômicas sentidas 
pelos membros da classe média alta no Egito atual, a Igreja Copta – a exemplo do templo de al-
ᶜAdrāᵓ Marīam, que serve à vizinhança mais abastada do bairro de Muqaṭam –, arroja os seus 
sermões com temas motivacionais e nacionalistas, tentando atingir as individualidades dos 
jovens, dar clareza aos valores que eles adquiriram naquela instituição, atiçar suas autoestimas 
e suas resiliências. Mais do que catequese litúrgica, simbologias e axiologias religiosas, a 
homilia daqueles encontros portava uma informação diretiva e consciente das condições do 
tempo social: “acredite um pouco em você, no seu país e na ‘liberdade’ que lhe garantimos”; 
“procure não perder tempo em lamentos e protestos”; “trabalhe mais para pôr os seus sonhos 
em execução”. Práticas pedagógicas como essas estavam em sintonia com um movimento mais 
amplo de combate à corrida da imigração no Egito contemporâneo; fenômeno que deixa 
escapar, de uma só vez, o trabalhador, o intelectual e o fiel (Ibrahim; Ibrahim, 2003). É como 
que “função” do Estado e das instituições religiosas egípcias – que são como segundos grandes 
segmentos políticos dentro de um maior – controlar as condições que propiciam esse “desmonte 
da nação” há muitos anos (Talani, 2010); pelo menos desde que o Egito começou a 
experimentar as flexibilidades neoliberais propiciadas pelo governo de Sadāt, quando 
promoveu a chamada infitah (a chamada “política das portas abertura”): movimento de 
alargamento das relações comerciais com exterior que propiciou que produtos, pessoas e 
estímulos entrassem e saíssem com mais permissibilidade do Egito para o restante do mundo, 
e vice-versa.  
Ao mesmo tempo que procuram arrefecer entre os jovens os ímpetos de querer 
abandonar o país, trabalhando os sentimentos odientos que alguns deles expressam contra o 
Egito conflituoso, de injustiças sociais e de poucas oportunidades, a pedagogia das 
comunidades religiosas de templos, como a kinīsa al-ᶜAdrāᵓ Marīam, também buscam garantir 
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a formação do caráter do profissional liberal moderno, o membro das elites nacionais, forjando 
a personalidade do “homem econômico” adequado à superação das dificuldades atuais: os 
próximos empresários, engenheiros, médicos etc.; enfim, modelações elitistas do rajul maṣrī (o 
homem egípcio), o “grande trabalhador”, que já foi apresentado aqui a partir de um ḥadīth 
repetido por um jovem muçulmano (vide Grande Parte II). Eram exatamente esses sujeitos que 
preenchiam a plateia, enquanto o abūna falava em “desejos alcançáveis”, “horizontes abertos”, 
“merecimentos dos que almejam e conseguem”. Eram indivíduos que Armbrust (1996) lembrou 
pela categoria popular do ibn az-zawat (filho da aristocracia), para os quais as distâncias entre 
o “desejar” e o “obter” eram relativamente mais estreitas, se comparadas às reais condições 
disponíveis à grande maioria dos jovens egípcios.  
Mas do ponto de vista das figurações entre sujeitos, em relação aos jovens que 
pertencem à ibn al-baladī comum, que é o grosso da população – os indivíduos que nasceram 
nas vielas, nos bairros populares, nas vilas campesinas, nos conjuntos habitacionais 
superpopulosos (ou seja, o ibn al-ḥāra: “o filho da vizinhança”; no sentido menos literal) –, 
aquele a quem chamam de ibn az-zawat (filho da aristocracia), e que também se referem como 
as privilegiadas wilad na-nas (crianças do povo), são sujeitos apelidados dessa forma porque 
se entende que eles teriam nascido na “frivolidade, ganância, preguiça e imodéstia” (Peterson, 
2011:107, m.t.). O termo ibn az-zawat também descreve os ricos “afeminados” e às mulheres 
sem modéstia212. Já a ideia de bitu al-infitah (“aqueles da porta aberta”) refere-se aos novos 
ricos que montaram suas riquezas no período da liberalização econômica pós-nasserista; ou 
seja, durante o governo de Sadāt (1970-1981). Essa mesma expressão é por vezes proferida de 
forma encurtada como ifitahī, quando os egípcios querem se referir aos ricos que são “imitações 
inautênticas dos estrangeiros” (Armbrust 1996:27, m.t.). Aqui, é o nome de uma política liberal 
do Estado militar que gera a nomenclatura de uma identidade: infitah – a “abertura econômica 
de portas” (nome da política) – ifitahī – apelido dos jovens que sempre possuíram “todas as 
portas abertas” diante deles, mas que sempre estão demonstrando suas insatisfações em relação 
ao país do qual pertencem.  
Já as elegias ao santo naquele momento do encontro do templo das elites coptas de 
Muqaṭam – através dos hinários hagiográficos do Qadīs Mīna, um dos primeiros mártires da 
igreja cristã egípcia – colocavam os jovens desse tempo de agora diante da narrativa exemplar 
de alguém que foi humilhado, perseguido e abatido devido às suas orientações religiosas – à 
semelhança dos egípcios coptas de hoje, de cujas mortes são noticiadas em atentados a bomba 
                                                          
212     Idem. 
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e sob as cinzas dos seus templos incinerados em revoltas –, mas de cuja coragem fez seu nome 
próspero, tornando sua biografia um pilar da igreja e da nação moderna. As rapsódias milenares 
dos martírios dos primeiros santos são como cantatas para uma nova posição dos cristãos coptas 
do momento presente; elas os chamam para um enfrentamento dos conflitos e das provações, 
elas os conclamam a uma concentração nos projetos individuais de prosperidade, de conquista, 
de realização de si como membro da igreja, de uma família cristã e de uma comunidade de 
sentimentos nacionais. Quase como se o indivíduo mesmo – a “identidade-eu” e seus projetos; 
como aborda Elias (1994:9) – fosse uma armadura protetiva na qual o sujeito deve se concentrar 
para superar os percalços do viver o mundo lá fora, onde eu estou em meio às “identidades-
nós”, onde sou um cristão entre muitos muçulmanos, o suposto “alvo”; ou, por outra, onde sou 
o “egípcio” em meio ao sistema-mundo que se complexifica em “oportunidades” e benesses do 
bem-estar moderno, mas que cada vez menos consigo acompanhá-lo, habitá-lo, ser dele uma 
parte, porque os limites das possibilidades se estreitam ao redor de mim. O desejo de “viver lá 
fora” deve ser superado com o trabalho silencioso de olhar para dentro de si e medir suas 
capacidades, e saber operar com elas no lugar onde se vive; traduzia os conselhos do abūna aos 
jovens.    
Nesse ponto, a discursiva nacional-militarista que foi reascendida com a ascensão do 
marechal Sīsy, a partir de 2013, possui uma correspondência especial com essa busca dos coptas 
por proteção, abrigo, garantia de direitos e futuro para os jovens. Acreditar no mandato do 
presidente militar e na sua capacidade de coibir aqueles que são apontados com os inimigos do 
Egito (os militantes contrários ao governo e os “muçulmanos radicais”, os “ikhwān”), é uma 
das formas políticas que a igreja copta tem de provar que as condições governamentais e 
territoriais para a prosperidade estão sendo produzidas aqui e agora, e que basta acreditarmos 
na singularidade das nossas capacidades para atingirmos nossas realizações. 
No entanto, instantes depois de ouvir esses conselhos onde trabalho, individualidade, 
coragem, nação formavam uma ordem metodêutica de sentidos que visavam dizer que “o 
egípcio copta pode se realizar vivendo em seu próprio país e entre as suas normas sociais”, o 
que ouvi de Anūki foi a insistência de um movimento contrário, uma desobediência ao arranjo 
dessa metodêutica: porque ele parecia obstinado a crer que a sua satisfação estava lá fora, longe 
do seu país e das revoltas que ele havia vivenciado dias atrás. O seu gestus era o de contraverter 
a rapsódia esperançosa do “exército salvador” que o mural da sua igreja expunha nas gravuras 
da fachada do templo, pondo dúvida sobre a afirmação de que o futuro de prosperidade para os 
coptas seria assegurado pelas mãos de mais um presidente militar, depois de quase sessenta 
anos daquele mesmo regime de governança.  
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Por outro lado, no templo do conjunto habitacional de Zilzāl, ao invés de narrativas 
como estímulos motivacionais que influenciariam profissões e carreiras, o que se tinha era uma 
concentração sobre os aspectos litúrgicos da igreja e nos simbolismos rituais, a chamada 
ramiziyya al-oads (simbolismos da missa). Ao invés da comunicação de um abūna tentando 
atingir o centro das ansiedades dos jovens, seus projetos e expectativas sobre a vida adulta – 
como acontecia na igreja da parte abastada do distrito de Muqaṭam –, o que se via na Kinīsa 
Qadīs Shinūda era uma exortação da vivência pragmática da religião pelos jovens que 
formavam a audiência daqueles encontros.  
Voltando a frequentar aquelas reuniões de jovens, menos para acompanhar os seus 
conteúdos, mas mais para conversar com pessoas específicas, eu perceberia que os padrões das 
informações que distinguiam as catequeses se mantinham: o templo frequentado pelas famílias 
mais abastadas do distrito tratava os jovens como os “cidadãos egípcios” aos quais se oferecia 
guiamento em direção a futuros prósperos; enquanto aquele frequentado pelos moradores do 
conjunto habitacional tratava os jovens como membros da comunidade de confissão, os futuros 
reprodutores da educação catequética, àqueles a quem se oferecia a própria religião como algo 
que procurava se pôr no lugar das ansiedades, das dúvidas sobre caminhos, das buscas pessoais 
por respostas. Se no primeiro templo o martírio do Qadīs Mīna era apresentado como um 
“exemplo” motivacional de vida de um egípcio copta, no segundo, eram as ortodoxias, 
“simbologias” [ramiziyya] e os mistérios que fazem a religião que eram oferecidos como 
conteúdo de enriquecimento pessoal, conforto para os espíritos, melhoramento religioso das 
condutas. 
Mas mesmo ali, naquele templo onde se falava mais ao “fiel” do que ao “adulto” em 
potencial, o rajul maṣrī civil não deixava de ser remetido e estimulado entre os jovens. Quando 
a igreja negava a Romi a oportunidade de ser um khādim (servidor voluntário do templo), 
também estava fazendo dessa proibição um estímulo para que aquele jovem assumisse os 
projetos do homem egípcio modelar, pois a principal condição imposta ao desejo de se tornar 
um “servidor do templo” era que o aspirante à função fosse casado. Como Romi não era, nem 
dispunha de condições materiais suficientes para garantir seu casamento há época em que 
recebeu essa negativa à sua participação na vida da igreja, ele decidiu se afastar por completo 
das práticas religiosas. Foi a sua busca pela resolução de uma urgência do seu projeto de 
casamento que o fez retornar ao templo, e foi na pessoa de ᶜAdel – esse outro khādim – que ele 
encontrou a saída para contornar o seu problema. Era no arquiteto que Romi depositava sua 
confiança; mais do que isso: a quem recorria para falar com sinceridade e ter uma recepção 
também sincera sobre o seu caso, além de solicitar sua intervenção direta sobre ele.  
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Para Romi, a urgência da realização do casamento parecia vir de várias intensidades. 
Casar significava poder se engajar com plenitude nos trabalhos da igreja, o que também lhe 
garantiria pertencer ao grupo de prestígio dos homens khādim, figuras acessadas pelos anseios 
dos jovens por conselhos. Por outro lado, a experiência da “vida adulta”, quando teve que se 
afastar de casa e se isolar num hotel de Sharm Shayrk para trabalhar, o aproximou de imagens 
de desejos que poucas vezes haviam sido remetidas para ele. Não por acaso, seu relato sobre os 
encontros sexuais ocorridos naquele ambiente laboral era todo entrecortado por expressões de 
espanto e estranheza quando falava sobre os seus colegas muçulmanos que se enamoravam uns 
pelos outros, trocavam zīna (carícias indecorosas) e promoviam casamentos ᶜurfi entre si; além 
dos assédios comuns que os funcionários sofriam dos turistas estrangeiros. Todas como 
situações que davam àqueles jovens a oportunidade de terem vivências sexuais antes do 
casamento. Era esse ambiente figurado por Romi como promíscuo que cruzava sua experiência 
e se confrontava com todas as ansiedades aparentemente apenas “econômicas” do casamento.  
O tema das expectativas afetuosas entre o casal prestes a formalizar uma união só surgiu 
num segundo momento de conversa entre eu, ᶜAdel e o jovem. Isso se deu após o arquiteto ter 
se reportado ao pai da noiva e conseguido a tolerância de mais alguns meses para a realização 
do Gabanyot. Foi numa quinta-feira, véspera do final de semana dos egípcios, que ᶜAdel me 
ligou dizendo que iríamos comemorar a garantia do noivado de Romi. Quando cheguei na 
residência do arquiteto, ele não me explicou de imediato o que iríamos fazer, apenas me pediu 
para lhe ajudar a levar até o seu carro duas caixas de papelão. Então seguimos em direção ao 
conjunto habitacional de Zilzāl, onde ele estacionou o veículo na frente de um prédio da avenida 
principal. No letreiro de uma loja do subsolo daquele imóvel se lia o nome “Stella”; a marca da 
principal e mais antiga cerveja nacional, datada de 1987, uma das poucas produzidas no país. 
A loja era um pequeno armazém de bebidas que escondia suas prateleiras dos olhares 
públicos com duas portas que sempre estavam fechadas, passando a impressão de que nada 
funcionava ali. No seu interior, ver um balcão de atendimento coberto de garrafas de marcas de 
vinhos e cervejas parecia algo inacreditável, se pensássemos que estávamos no Cairo; melhor, 
na periferia da cidade, longe de alguns dos bairros centrais turísticos, com toda aquela vida 
noturna feita de pubs do tipo “balad” que oferecem danças tradicionais egípcias e servem 
bebidas alcóolicas na mesa dos clientes (Hashash, 2012). 
No estabaelciemnto, ᶜAdel cumprimentou o vendedor com um “sallām!” (paz) copta 
amigável. O dono do armazém e o arquiteto se conheciam por serem frequentadores do templo 
de Qadīs Shinūda, que ficava a cerca de um quilômetro daquela região de Zilzāl. Como a 
maioria dos muçulmanos não consomem bebidas alcóolicas, a não ser em casos de contravenção 
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religiosa – o que é mais comum entre os jovens –, o mercado de cervejas, vinhos e conhaques 
é movimentado principalmente pela população copta. Naquela noite, ᶜAdel comprou cerveja 
suficiente para a nossa comemoração e para o restante da sua família. Ele queria “presentear” 
seus cunhados que moravam no mabna sakany com algumas garrafas e deixar outras para o 
consumo dele e da senhora Rāfqa, sua esposa. No armazém, as garrafas de cerveja foram 
colocadas em sacolas pretas e depositadas nas caixas de papelão, evitando que fossem vistas 
pelos pedestres quando saíssemos da loja. A venda e o consumo em lugares privados não são 
proibidos no Egito, mas a exposição da bebida em lugares públicos configurava uma 
contravenção legal capaz de levar o infrator à prisão.  
Depois de colocadas as sacolas dentro das caixas de papelão, cada um saiu com uma em 
direção ao carro. Numa calçada a poucos metros de nós, dois homens nos observavam enquanto 
saíamos do armazém transportando as bebidas. O tilintar que as garrafas faziam denunciava 
aquilo que era transportado. ᶜ Adel tratou de abrir rápido o bagageiro, depositar as caixas e entrar 
no veículo. Antes de deixarmos o local, ele perguntou se eu havia percebido os olhares nas 
nossas direções. E, enquanto dava partida no automóvel e checava pelo retrovisor se os homens 
continuavam parados próximos do armazém, dizia para si mesmo, em voz baixa, ao mesmo 
tempo que para eu ouvir, que “é por isso que eles acham que podem nos matar! Nós somos 
ḥalāl para eles, valemos menos do que essas ovelhas que sacrificam na rua”. Estávamos 
passando ao longo da avenida Shirᶜa Tisᶜa, em frente à Suk il-Zilzāl (Feira de Zilzāl), onde, 
como sempre, rebanhos inteiros de carneiros aguardavam pelo sacrifício nas bancas de abate. 
ᶜAdel apontava para aqueles animais, enquanto demonstrava seu incômodo com os olhares; 
fitadas que talvez fossem apenas maneiras de uma curiosidade, mas que para ele eram gestos 
de reprovação e perseguição pelo fato de estarmos transportando bebidas alcóolicas e, 
principalmente, por sermos cristãos. “Cortar nossas gargantas e explodir nossas igrejas durante 
a oads não significa cometer ḥaram para eles. Nós não fazemos parte da comunidade 
muçulmana, e tudo que está fora dela pode ser ‘abatido’” – dizia ᶜAdel. 
Essas expressões começavam a me apresentar alguns acessos à sua “experiência 
subjetiva associada a certa percepção da violência” (Coelho, 2010:282), pois elas vinham 
sobrecarregadas por memórias de sentimentos antigos sobre os quais eu iria conhecendo as 
imagens aos poucos. Também sua interpretação do que era ḥaram (interdito/ilícito) e ḥalāl 
(permitido) para o islām, com a sua digressão sobre os supostos “valores equivalentes” para os 
muçulmanos entre os “animais de abate” da Feira de Zilzāl e a “vida dos coptas”, era feita de 
angústias que hiperbolizavam sua leitura sobre as definições ortodoxas dos conceitos islâmicos 
aos quais se referia. Entre as prescrições dadas pelas noções de ḥaram e ḥalāl, sobre o humano 
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– para nenhuma das exegeses centrais desses valores feitas pelo islām suniat ou xiita – é 
permitido o sacrifício injustificado, gratuito e violento; muito menos contra àqueles que 
professam um credo contrário aos da ummah, a comunidade de fiéis muçulmanos (Al-
Tabatabaí, 2008). Para lembrar o valor da “liberdade religiosa” preceituado pelo al-Qurᵓān, al-
‘Awwa (1998:23 apud Asad, 2009:40, m.t.) cita dois versos do livro: 
 
 
Lā ikrāha fi-dīn. 
“Não existe compulsão na religião”  
[s. 2, a. 256]. 
 
Faman shāᶜa falyuᶜmin wa man shāᶜa falyakfur. 
“Deixe aqueles que têm fé, e aqueles que não têm”  
[s. 18, a. 29]. 
 
Longe dessas concepções centrais à ortodoxia alcorânica, aquelas expressões de ᶜAdel 
eram embaladas pelas figurações cotidianas entre muçulmanos e coptas no contexto de uma 
conflitiva política em curso, onde os futuros das hegemonias nacionais se definiam, e onde as 
suas disputas eram atiçadas pela pergunta sobre quem deveria governar a nação: se um partido 
islâmico e os seus intelectuais e políticos, ou se os militares e o seu marechal. Situação em que 
ser cristão copta e apoiar os militares, e ser muçulmano e negar a autoridade dos marechais 
alimentavam os sentidos metodêuticos de associação que confirmavam para o senso comum 
que “coptas” e “muçulmanos” eram comunidades essencialmente contrárias em seus princípios 
religiosos e políticos e, por isso, objetivamente em conflito. O que essas figurações inter-
religiosas odientas faziam notar era que as disputas por supremacia entre hegemonias políticas 
encontravam na sociologia mínima das diferenças e nas suas “micro-hierarquias e 
micropolíticas das simpatias” interindividuais um solo promissor ao incentivo da participação 
violenta da população nos jogos autoritários do poder institucional (Clark, 1997:227, m.t.). 
Mas, para além daquela situação do armazém de bebidas, a noite se abriu a uma 
comemoração: fomos pegar Romi no ᶜimara (prédio popular) onde ficava o apartamento de seu 
pai. Estacionando na rua, enquanto aguardávamos ele descer, ᶜAdel apontava para o terceiro 
andar de um daqueles blocos padronizados do conjunto habitacional de Zilzāl; era ali onde a 
família de Romi futuramente iria residir. De dentro do seu carro, o arquiteto descrevia para mim 
detalhes e remodelações que projetava a fim de melhorar o aspecto e as condições de moradia 
do casal. Ele mostrava como a fachada estava suja e como o reboco se encontrava deteriorado 
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em alguns pontos, e que as janelas de madeira e persianas eram inapropriadas para o clima frio 
cairota entre os meses outubro e fevereiro. Também pensava na projeção de uma pequena 
balaqūna (sacada) feita de ferro que poderia ser improvisada na lateral direita do apartamento; 
isso depois de sondadas a qualidade da estrutura do prédio. Ele ainda iria visitar o imóvel a fim 
de confirmar quais seriam os pontos principais da reforma. 
Quando nós três nos reunimos na residência de ᶜAdel para comemorar o futuro noivado 
de Romi e, antes de servir a cerveja, o arquiteto me perguntou se eu aceitaria beber com eles, 
fiquei me perguntando se aquela oferta de álcool poderia ser um teste para confirmar, de fato, 
que eu não era um muçulmano. Depois imaginei que essa ideia não fazia sentido, e que estava 
sendo influenciado por todas aqueles conflitos que faziam muçulmanos e coptas se creem como 
tipos “puros” e que habitavam radicalmente lados opostos após a nova ascensão dos militares. 
Então brindei com eles desconsiderando essa hipótese aparentemente absurda de que ᶜAdel 
testava minha pertença religiosa quando me ofereceu cerveja; brindei negligenciando, 
inclusive, a conservação das minhas práticas espirituais muçulmanas que eu ainda mantinha 
mesmo depois de passar a frequentar a comunidade copta de Muqaṭam. Como por exemplo, as 
minhas idas à Masjīd Bilāl a propósito de participar das orações, prática que exercia todo um 
efeito particular no meu equilíbrio emocional naquela situação de distância de casa e aflição 
pelas pressões sofridas em campo. Também aproveitava aquelas visitas ao templo islâmico para 
rever meu amigo Muḥammad al-Saᶜīd, com quem nunca deixei de manter uma necessidade 
afetiva de conato. 
Tempos depois, voltei a me perguntar se a hipótese do “teste da cerveja” poderia não 
ser tão absurda quanto eu imaginava. Passei a rememorar os vários momentos em que, durante 
os nossos diálogos, ᶜAdel remetia a passagens e personagens bíblicos sobre os quais me fazia 
perguntas sutis que, no fundo, testavam meu conhecimento sobre leituras fundamentais do 
cristianismo. Como se tratava de um universo comunicativo em que imagens, versículos e 
interpretações religiosas eram a todo tempo remetidos nos atos recitativos das pessoas, aquele 
conjunto de pequenos questionários feitos por ᶜAdel não me causaram desconfiança. Eles 
poderiam representar apenas o seu desejo de compartilhar perspectivas e conhecimentos 
religiosos com um outro cristão. Então, para dissipar da imaginação a tese da desconfiança 
sobre a minha pertença religiosa, eu me perguntava quais seriam as marcas que levariam ᶜAdel 
a achar que eu era um muçulmano, ou que eu fosse um possível apoiador da Irmandade 
Muçulmana, e não conseguia perceber modos nas minhas etiquetas, sinais e referências verbais 
que denunciassem isso. Como pesquisador e estrangeiro, ele tinha muito mais razões para 
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figurar em mim o “observador” (espião) [baṣāṣ  – a.e.c]213 do que o muçulmano (Zenobi, 2010). 
Mas é que as figuras do “espião” e do “muçulmano” se confundiam e faziam parte da figuração 
de um mesmo medo da comunidade copta. Essas duas estereotipias religiosas eram 
aproximadas devido ao que esses cristãos chamavam de il-khaṭaf il-banāt (sequestro de 
garotas): narrativas que contavam de moças cristãs que eram “observadas” por rapazes 
muçulmanos, “seduzidas” por eles e, em seguida, “forçadas” à mudança de religião e ao 
casamento. Conhecidas algumas dessas histórias a fundo, ficava perceptível que esses relatos 
de “espionagem” de uma comunidade religiosa pelos membros de outra, “sedução” e, enfim, 
“sequestro de garotas” tinham outras conotações menos “violentas”. Para muitas dessas 
narrativas, versões alternativas falavam de jovens de religiões diferentes que se enamoravam e 
de mulheres coptas que, insatisfeitas com os seus casamentos, renunciavam à religião do esposo 
para conseguirem se divorciar.      
De momento, decidi não me esforçar para descobrir qual seriam as outras imagens que 
a desconfiança de ᶜAdel projetava sobre mim; para além daquela do “observador”. Apenas me 
precavi para que as minhas visitas ao templo da Masjīd Bilāl e os meus contatos intensivos com 
a comunidade muçulmana de Muqaṭam fossem exercidos de maneira discreta. Eu ainda não 
havia comunicado ao arquiteto como a pesquisa havia se iniciado e vinha sendo realizada no 
extremo oposto da comunidade copta; isso só aconteceu aos poucos, na medida da conquista da 
sua tolerância e melhor compreensão sobre o meu projeto.  
Naquela noite, a bebida permitiu que brincássemos e ríssemos com familiaridade. Eu já 
estava há vários meses sem saber o que era fazer parte de um ambiente festivo como aquele. 
Nosso entusiasmo não era uma mera dramatização de uma felicidade pela conquista de Romi, 
tinha o sentido de algo que precisássemos fazer. E a presença dos três ali entre algumas cervejas 
e a garantia do noivado que iria acontecer em breve davam os sentidos necessários àquele 
encontro e celebração. 
Mas olhando naquele momento para Romi, eu lembrava que uma questão sobre o seu 
noivado ainda não havia sido tocada durante os nossos diálogos. Era sobre a personalidade da 
noiva e sobre a inclinação afetiva e emocional que aproximou o casal durante os últimos meses 
de preparo da união. Quando o indaguei sobre esse tema, ele se resumiu a dizer que Sārah, a 
futura noiva, era um pessoal admirável, que se sentia seguro por conhecer a família dela e as 
suas qualidades; entre essas, a principal era a ausência de um sentimento ganancioso por bens 
materiais e prestígio por parte dos seus pais. Ele lembrava que em nenhum momento ela lhe fez 
                                                          
213    O verbo “ver ou considerar” [bas] é o radical do substantivo do árabe coloquial egípcio baṣāṣ (observador 
indiscreto ou espião).  
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exigências materiais ou criou impedimentos ao casamento, deixando que todo o acordo fosse 
estabelecido entre os seus familiares (pai e mãe) e ele. Nesse momento, ᶜAdel lembrou da 
personalidade de Rāfqa, sua esposa, dizendo que ele teve a mesma sorte que Romi, pois sua 
companheira nunca demonstrou sentimentos gananciosos. Ele tinha colegas de trabalho a que 
se aproximavam dele para lhe pedir conselhos, pois não sabiam como proceder com as suas 
esposas, que sempre lhes pediam mais do que ele conseguia oferecer. Nos momentos em que 
ouvia esses lamentos que partiam de outros homens e das suas experiências matrimoniais, ele 
dizia se sentir uma pessoa agraciada pelo seu casamento.  
Sobre o tema da “esposa gananciosa”, ᶜAdel nos relatou a primeira vez que se viu 
enamorado e decidido a casar. No último ano do seu curso de arquitetura, um dos seus amigos 
trouxe a irmã para conhecer o campus onde eles estudavam. Naquela ocasião, a demonstração 
de simpatia, amabilidade e a “beleza diferente” da garota o tocaram imediatamente. Aquilo a 
que ele se referia como uma beleza singular era a aparência física da irmã do seu amigo: por 
serem descendentes de franceses que continuaram morando no Egito após a Revolução 
Anticolonial de 1919, quando muitos estrangeiros foram expulsos do país, seus traços 
fenotípicos eram exóticos se comparados aos padrões das moças egípcias. Daquela garota, 
ᶜAdel ressaltou a pele alva e um cabelo castanho claro, quase dourado, além de um risco labial 
bem demarcado, fino e roseado; detalhe que ele fazia questão de desenhar sobre a sua própria 
boca equanto tentava demonstrar a imagem daquela beleza. 
Depois de outras visitas dela ao campus, quando passou a conhecer melhor a garota, 
ᶜAdel teve coragem de dizer ao seu amigo que gostaria de “se aproximar mais” de sua irmã, e 
que queria saber da sua posição. É uma prática costumeira entre muçulmanos e coptas que o 
garoto se aproxime primeiro do irmão mais velho da sua pretendente do que mesmo dos pais 
dela, ou dela própria. Obviamente que outras formas de galanteio são praticadas, principalmente 
nos dias de hoje. Mas a abordagem do “irmão” ainda é considerada uma conduta prescrita pelos 
costumes morais desejáveis. Como tratam algumas literaturas sobre o papel do “irmão da noiva” 
e das chamadas “sister-brother relations” nos países árabes (Altorki, 2003:180), fora dos 
limites da vida doméstica, o “irmão” costuma ser o continuador do mando exercido pelo pai 
dentro de casa, quando o assunto é “cuidado com o crescimento moral das irmãs” e garantia de 
sua “felicidade”; o que compreende, basicamente, assegurar que ela conheça um companheiro 
que seja condizente com a reputação familiar (Joseph, 2006:167, m.t.).   
O pedido de ᶜAdel para galantear a irmã do seu amigo foi recebido com alegria e 
compromisso de ajuda por parte daquele. Naquela mesma semana, ele foi chamado pela 
primeira vez para conhecer a casa dos pais do casal de irmãos. Uma imagem que vinha com 
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ênfase dessa narrativa autotélica que eu Romi ouvíamos era a beleza da balaqūna (sacada) do 
apartamento da família, onde um espesso roseiral era mantido, além do interior da própria casa, 
com todo o mobiliário e os detalhes de uma residência de colonos franceses. Aquilo encheu os 
olhos de ᶜAdel de uma segunda experiência de beleza; depois daquela que teve ao conhecer a 
filha da casa. Para ele, aquela balaqūna coberta de rosas e a moça do seu galanteio compunham 
uma experiência estética que nunca havia lhe ocorrido.  
A partir de então, o arquiteto passou a frequentar o apartamento da família da garota. 
Ali, conheceu a avó paterna da casa, que era uma cidadã francesa, e os pais da sua pretendente, 
que também foram bastante receptivos às suas visitas. Ao invés de ser abordado de imediato 
sobre as suas intenções de noivado, os pais deixaram que ᶜAdel se sentisse à vontade, que 
visitasse o apartamento deles sempre que quisesse e que, sob os olhares de todos, também fosse 
se aproximando da filha. Depois de algumas semanas, o arquiteto se programou para algo que 
tratou como um “último teste”. Ele iria convidar os pais da garota e ela própria para passar um 
final de semana numa pousada com vistas para o Mar Mediterrâneo que ficava próxima à cidade 
de Alexandria; um estabelecido modesto, mas agradável. Aquela seria a oportunidade de 
declarar de uma vez por todas que queria noivar com a garota, e de falar inclusive para ela 
própria, que nunca tinha ouvido da sua boca, quais eram as suas pretensões, embora, claro, 
todos ali soubessem o que significavam aquelas visitas. 
Os dias que ficaram recolhidos naquela pousada foram de fato agradáveis, mas ᶜAdel já 
havia notando uma disposição estranha no comportamento da jovem que o incomodava há 
algum tempo: ela tratava de maneira esnobe e indiferente quase tudo que ele lhe fazia ou 
oferecia. Isso ficou claro quando ele resolveu presenteá-la na frente dos pais durante um jantar, 
e ela fez questão de afirmar que, tempos atrás, havia ganhado um item mais bonito do aquele 
que era oferecido por ᶜAdel. O presente era uma pequena bolsa-de-mão que as garotas da época 
costumavam usar. A experiência daquela humilhação e indiferença ao seu esforço foi suficiente 
para que o arquiteto decidisse recuar do projeto de noivado. Mesmo se ela estivesse apenas 
testando sua capacidade de galanteá-la, ele não se dispunha mais a investir naquela união, pois 
tinha percebido soberba e ganância na sua atitude, e não humildade e desprezo pelos jogos 
típicos de interesse e exibição.  
Para ter certeza que o sentimento que tinha por ela havia se esmaecido e iria desaparecer 
de vez com o tempo, ᶜAdel ainda passou algumas vezes na rua onde o seu amigo morava. Ele 
fez questão de se deslocar do seu bairro e ir até a residência da garota apenas para passar debaixo 
da balaqūna francesa de parapeitos cobertos de rosas, e assim ter certeza que não sentia nada, 
ou quase nada, por aquela que um dia desejou que fosse sua noiva. Duas vezes foram suficientes 
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para perceber que ali existam apenas “rosas” bonitas, de uma beleza semelhante às outras; tão 
belas quanto as egípcias. 
Já Rāfqa, sua atual esposa, ᶜAdel conheceu no coral de jovens do templo que 
frequentava. A aproximação entre os dois foi bem menos formal e mais direta, sem a mediação 
de terceiros. Eles próprios começaram a conversar e a ser conhecer, até que um dia resolveram 
considerar com seriedade o sentimento que haviam conservado um pelo outro. Para confirmar 
que “aquela era a pessoa certa”, ᶜAdel foi se confessar com o abūna da igreja que ele e Rāfqa 
faziam parte. Então, ali, dentro da kinīsa, aconteceu algo que entendeu ser um sinal: Rāfqa 
“milagrosamente” passou diante da saleta onde ele e o sacerdote conversavam. Quando ela 
cruzou a frente daquele local, o susto fez com que ele interrompesse a descrição que fazia dela 
para o religioso e apontasse em direção à própria Rāfqa, dizendo: “é aquela! É aquela sobre a 
qual eu falava!”. Rāfqa também tinha ido ao templo pensando em ᶜAdel: ela iria comprar um 
artefato religioso com o qual pudesse presenteá-lo na próxima vez que se encontrassem. O 
presente era um pequeno crucifixo copta talhado em madeira com detalhes internos pintados 
em vermelho; um dos itens vendidos pela igreja que talvez estivessem entre os mais baratos. 
Mas que foi exatamente a sensibilidade do gesto e a simplicidade do regalo que, junto com a 
percepção do “milagre”, influenciaram sua decisão de pedi-la em noivado. 
Se daquela primeira pretendente ᶜAdel havia ressaltado a origem europeia da família e 
as marcas de ocidentalidade que figuravam nos hábitos de cuidar de rosas e de conservar 
mobiliários coloniais em casa, de Rāfqa, ele lembrava que aquela possuía um rosto egípcio 
familiar: os olhos e os cabelos negros e as expressões sempre recolhidas e educadas. Uma binta 
al-baladī: uma “filha da minha terra”, uma “filha do Egito”; mais precisamente, do Alto Egito, 
de onde eram os seus pais: a mãe, proveniente de uma família falāḥ da cidade de al-Mynia, o 
pai, um ex-militar de baixa patente do Exército Egípcio e dono de uma farmácia popular do 
centro do Cairo.  
Eu e Romi ouvíamos a narrativa de ᶜAdel com quietude e maravilha. Tomando como 
exemplo aquele relato, perguntei ao futuro nubente como ele e Sārah haviam descoberto e 
conservado “amor” entre os dois, até então. Era uma pergunta que a rapsódia autotélica de ᶜ Adel 
havia ensejado e criado o ambiente emotivo para tanto. Como todas as respostas surpreendentes, 
a colocação de Romi criou um segundo nível de ideias que confrontava e também se somava 
ao tema “romântico” dos casamentos no Egito da década de 1970 trazido pelo arquiteto. Romi 
me lembrou que por “amor” as pessoas nominam coisas que no fundo são apenas questões 
“políticas” e “econômicas”; a exemplo do que eram todas as partes do casamento, seus acordos, 
seus cálculos e sua realização. E que ele esperava compreender o que era “amar” – sentir o 
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amor; como algo se experimentava na vivência – quando ele e Sārah se cassassem e pudessem 
ter liberdade de se conhecerem; momento em que, finalmente, as responsabilidades materiais e 
afetivas do casal já não dependeriam de terceiros.  
A expressão de Romi era a de que falar em “amor” romântico em um contexto com 
tantas racionalidades sobre prazos, contratos e quantias poderia ser um devaneio. Ao mesmo 
tempo, sua fala relatava como os casamentos se constroem como projetos calculistas, onde às 
vezes o que menos interessa é a indagação sobre os afetos entre as partes. E que o próprio 
“amor”, que de uma forma ou de outra é uma palavra e ideia remissiva ao significado do 
“projeto de casamento”, pode ser tão-somente uma instituição que “age recrutando os 
indivíduos num sistema dentro qual eles devem crescer e serem disciplinados” (Joseph, 
2003:174, m.t.). É o mesmo “amor” que justifica, em alguns casos, que os irmãos sejam os 
representantes dos interesses afetivos e maritais das irmãs, e que o pai seja uma das primeiras 
partes do acordo de casamento da filha; aquela que, também por “amor respeitoso”, delega sua 
liberdade à confiança dos seus parentes. E assim esse “amor” é referenciado “por mais de um 
termo” e acepção para significar o casamento; no Egito e em outras realidades onde a união 
matrimonial pressupõe estritos arranjos normativos e racionalidades (Gomes, 2015)214. 
Depois que Romi voltou para Zilzāl, ao final da nossa comemoração, ᶜAdel me indagou 
se os encontros com aquelas pessoas com as quais eu vinha mantendo diálogo nos últimos dias 
poderiam ser aproveitados pela pesquisa. Eu lhe garanti que sim, que estavam sendo bastante 
proveitosos. Então ele pediu que me sentisse à vontade para procurar conhecer outros jovens 
dentro da comunidade copta, com ou sem a sua presença por perto, mas que apenas procurasse 
respeitar os horários e a disposição de cada um deles para conversar e estar comigo. O arquiteto 




In kan habibak ᶜasal matilhasush kullu. 





                                                          
214  Faço menção à tese de Fabíola Silva Gomes, que trata de jovens de famílias abastadas de Nova Délhi que 
dispõem seus projetos de casamento entre os desejos e antecipações envolvidas no “casar-se por amor” e na 
expectativa familiar do “casamento arranjado”. Ali são encontrados exemplos etnográficos importantes para 
se compreender as mobilizações existenciais de desejos, tipificações e normatividades em torno dos temas 
do “amor” e do “casamento” em uma realidade semelhante à egípcia. 
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Algo como: “não abuse da boa-vontade dos seus amigos”. Ele pediu que eu levasse 
aquele masal (provérbio – a.e.c) em consideração quando conquistasse novas amizades no 
Egito, e eu iria descobrir amigos fiéis a partir de então. Eu lhe perguntei se ele notava que a 
minha conduta vinha sendo invasiva. Ao que ele me disse que não, que aquela citação 
proverbial era apenas a expressão de um valor importante para os egípcios, e que eu deveria 
considera-lo. Esse valor falava de um “cultivo da amizade”, a prática constante de verter e 
receber dedicação, respeito e afeto entre os amigos. Alguns dias depois daquela noite, ᶜAdel me 
presentearia com a cópia de um antigo almanaque de provérbios egípcios; material que vinha 
guardando desde o seu período escolar. O livro original já não tinha capa e a costura da lombada 
que segurava as folhas estava se soltando. Ao me entregar a cópia daquele exemplar, ele avisou 
que muitas das expressões contidas nele caíram em desuso ou tiveram os seus valores traduzidos 
por outros provérbios, mas que seria importante que eu as conhecesse. Folheando o almanaque 
do arquiteto, perceberia que ele tinha, sim, muito ainda a dizer.   






















ION – Deus está dizendo a verdade? Ou quem mente é o 
seu oráculo? Essas perguntas me incomodam, e 
por uma boa azão.  
 
EURÍPIDES (c. 480 – 406 a.C.), 











Entre as várias relações que unificam os jovens à realidade cotidiana da comunidade 
copta – dentro e fora dos muros das kanāis (igrejas) –, decidi descrever aquelas que envolvem 
os contatos entre o khādim (o servidor voluntário do templo) e os membros da comunidade de 
confissão. Na verdade, o khādim é também um membro dessa comunidade, ele é parte dela. 
Mas, como já tratei anteriormente, a sua função especial é definida por algumas qualidades: o 
(i.) o servidor deve ser casado, se possível ter filhos, (ii.) manter uma boa-reputação entre os 
demais membros da igreja e, obrigatoriamente, (iii.) ser conhecedor dos princípios rituais-
litúrgicos que envolvem a religião. 
Não existe uma legislatura especial interna à Igreja Ortodoxa Copta que estabelece 
quem devem esses “senhores”; sim, porque na maioria das vezes, o khādim é alguém do sexo 
masculino: homens que aconselham homens e, no máximo, ministram aulas de língua copta, 
canto coral e de instrumentos musicais. A escolha dessas lideranças parte da decisão política e 
“voluntária” de cada abūna do templo, que aponta quem serão os responsáveis por oferecer 
aulas catequéticas ou de técnicas artísticas que sirvam à igreja, e que darão guiamento – em 
forma de diálogos e aconselhamentos – para os jovens. O khādim é, portanto, o elo ativo da 
comunidade de confissão dentro do seio moral e pragmático de funcionamento das kanāis. 
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No interior de um segmento religioso minoritário, esses voluntários desenvolvem a 
tarefa especial de envolver os jovens com os sentimentos e preceitos originais da sua 
comunidade religiosa de pertença. E são ainda mais importantes para a Igreja Copta Ortodoxa 
na contemporaneidade, em que casos de conversão religiosa de cristãos em muçulmanos vêm 
surgindo como uma questão emergencial e preocupante para os clérigos. 
Há uma dúvida se o número de casamentos entre membros de comunidades diferentes 
– e a consequente conversão de uma das partes à religião do seu parceiro ou parceira – vem de 
fato aumentando nos últimos tempos, ou se esses casos apenas vêm sendo divulgados com mais 
frequência e ganhando mais repercussão. O certo é que o “problema da conversão” é tratado 
como uma entre as tantas questões que os coptas associam ao período de transformações 
políticas, econômicas e sociais a que se chama de baᶜd al-thaūra (após-revolução). Clérigos e 
membros leigos da igreja costumam declarar que nunca se viu na história do país tantos casos 
e tentativas de conversão por meio de casamentos inter-religiosos, e que grande parte dessas 
casuísticas decorrem de dois fatores; segundo os comentários: (i.) as pressões que a comunidade 
muçulmana sunita estaria exercendo sobre a copta em forma de ataques e “doutrinações” de 
pessoas; e (ii.) as mudanças sutis nas concepções de liberdade e autonomia por parte dos jovens, 
que estariam aos poucos se distanciando das suas vivências catequéticas originais e aderindo a 
outras ideologias e estilos de vida.  
Como já apresentei, minhas observações dessas relações especiais que envolvem um 
“servidor” e os jovens coptas se centraram na atuação de ᶜAdel em meio à realidade de alguns 
rapazes que dele recebiam conhecimento artístico-musical e aconselhamento. Nesse sentido, o 
centro da minha atenção vagou entre pensar os próprios regimes biográficos de recitar-se 
exercido pelo arquiteto, quando mantinha contato comigo e com os jovens dos templos de 
Muqaṭam – momentos que suas rapsódias pessoais eram reproduzidas e dadas como conselhos 
para os jovens –, além de observar o próprio “cultivo da amizade” que foi aos poucos se 
estabelecendo entre nós. Situação em que eu próprio ia sendo investido de ensinamentos que 
me aproximavam de ᶜAdel como “aquele que precisa de cuidados”.  
Esses contatos entre o khādim e os jovens eram possíveis através do emprego de uma 
ars vocal, uma habilidade comunicativa que envolve os dois extremos de uma relação: de um 
lado, o khādim como aquele que “sabe falar”, e possui experiências pessoais e conselhos para 
retransmitir, e, do outro lado, o “jovem” – geralmente ainda não casado e com problemas de 
definição sobre o seu futuro profissional e afetivo – que deve “saber ouvir”. Entre as pessoas 
desse “saber falar” e desse “saber ouvir” está o projeto mais amplo de cunhagem não apenas do 
membro da comunidade religiosa copta, mas também de atiçamento nos jovens de um “self 
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moderno e cosmopolita” que o conecta com a diversidade dos projetos apontados como 
garantidores do bem-estar desse rajul maṣrī (homem egípcio).  Entre esses projetos, estão: a 
boa escolarização, o serviço às armas, o compromisso com os sentimentos da comunidade 
religiosa e, principalmente, com a conquista do casamento. Esse último que é considerado o 
centro para o qual miram todas as outras iniciativas educadoras baseadas na confissão e no 
aconselhamento. A principal função de garantir o estofo moral dado pelas famílias afetivas e 
religiosas é que essas instituições ajudem a concretizar o casamento e a consequente formação 
da unidade familiar. 
Ora, o “saber falar” e o “saber ouvir” são tecnologias do eu-moderno que a arqueologia 
foucaultiana dos saberes já procurou revolver as origens e os desenvolvimentos intensivos ao 
longo da história das ideias. Nesse escrutínio de um sujeito de alijamento adequado à criação 
de um sistema de vida organizado por sabres-poderes, Foucault (2010) acaba se deparando com 
o problema da “expressão”; não qualquer expressão, mas a que envolve aquilo lembrado por 
Cavarero (2001) como a phoné, ou seja, a produção acústica da voz, o deslindamento da fala, 
da expressão de si como um agente inevitavelmente político e produtor das políticas da fala 
justa, da fala certa, da “fala sincera”; ideia que a onomástica conceitual foucaultiano evoca pela 
expressão grega parresía. “Falar sinceramente”, falar tudo e com sinceridade é parresía. Há 
parresía sempre que um mestre dá sinceramente sua opinião, e que o aprendiz ouve e também 
declara com sinceridade suas ideias sobre aquilo que recebeu. Situações de ensinamento e 
aprendizado em que os diferentes modos de “confessar a verdade” aparecem ao intento de 
“persuadir”, “ensinar” ou “discutir”215. 
Sobre a relação de “mestria e discipulado” entre um senhor e o seu aluno, Foucault cita 
alguns casos grifados em literaturas filosóficas greco-romanas e em pedagogias da idade 
clássica e da espiritualidade cristã europeias dos séculos IV e V, onde se figura sempre um 
“bom-aconselhador” de um lado – personagem que Foucault costuma chamar de “o filósofo”, 
“o professor” ou “o mestre” – e um “bom-ouvinte” de outro – “o aluno”, “o aprendiz”, “o futuro 
administrador da cidade”. É o caso, por exemplo, da relação de mestria que envolve Platão e 
Alcebíades, jovem que, antes de aprender a cuidar da cidade, deve saber “cuidar de si mesmo”; 
primeiro se governar, para depois governar os outros. Essa arte consciente do autogoverno – o 
cuidar de si, o entender muito bem a si mesmo, o saber quem sou – é aquilo que Foucault 
concebe como o objetivo do projeto de guiamento que a educação pela parresía persegue.  
                                                          
215     Ibid., p. 53. 
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Em meio à analítica foucaultiana, a parresía é empregada na sua investigação das 
“modalidades e técnicas” das relações dos sujeitos consigo e com o outros, assim como nas 
suas maneiras de ser governado e governar-se. Lembrando que, na origem das ideias desse 
autor, o “governo” é menos uma instituição “político-territorial” e mais um plano micropolítico 
relacional e diádico de interações. Assim, explica que  
 
 
ao colocar a questão do governo de si e dos outros, gostaria de procurar ver como o 
“dizer-a-verdade” (le dire-vrai), a obrigação e a possibilidade de dizer a verdade nos 
procedimentos de governo podem mostrar de que modo o indivíduo se constitui como 
sujeito na relação consigo e na relação com os outros. O dizer-a-verdade, nos 
procedimentos de governo e na constituição de [um] indivíduo como sujeito para si 
mesmo e para os outros (Foucault, 2010:42) 216. 
 
 
O desenvolvimento do termo conceitual “le dire-vrai” – ou παρρησία [parresía – 
Gre.C.] – é apresentado por Foucault em ao menos três títulos que compilam suas obras; são 
eles: L’Herméneutique du Sujet (1981-1982), Les Gouvernement de Soi e des Autres: cours au 
Collège de France (1982-1983) e La Courage de la Vérité: cours au Collège de France (1983-
1984). Como um “conceito-aranha”217, é explicado nas aulas transcritas ali que parresía possui 
uma série de apropriações que foram feitas ao longo da história ocidental. Embora exista uma 
diversidade de interpretações para o sentido do termo, o centro das ideias e do exemplo no qual 
Foucault decide se basear descreve essa conceituação como: 
 
  
o sentido de obrigação, para o mestre, de dizer toda a verdade que tem de ser dita ao 
discípulo; e, depois, (...) a noção da possibilidade, para o discípulo, de dizer tudo por 
conta própria ao mestre. Ou seja, vai se passar de um sentido da noção de parresía, 
que a situa como obrigação do mestre de dizer o que é verdade para o discípulo, ao de 
obrigação para o discípulo de dizer por conta própria o que é real ao mestre218. 
 
 
Uma das modalidades do “dizer-a-verdade” consideradas por ele é aquela da 
“confissão”, tema que aborda em meio a outros dois processos de criação de “falas-livres” que 
teriam instaurado a parresía como princípio de fundação da pólis grega e dos seus exercícios 
de poder219; seriam eles, além da “confissão de si”: a “voz do oráculo” (como a voz sincera do 
                                                          
216  Tradução brasileira: Eduardo Brandão. O Governo de Si e dos Outros: cursos no Collège de France (1982-
1983), Editora WMF Martins Fontes, São Paulo, 2010.  
217  Ou seja, uma “noção que estende seus fios em todos os sentidos, que abrange vários domínios” (Foucault, 
2010:45); nota feita pelo tradutor da edição brasileira.  
218     Idem. 
219  Representada na peça Íon, de Eurípides (c. 480 – 408 a.C.) – texto que, junto com os diálogos de Platão, é 
considerado por Foucault para tratar da noção de parresía –, Atenas seria essa realidade constituída pelo 
“direito de falar, de falar à cidade, de dirigir à cidade uma linguagem de verdade e uma linguagem de razão, 
que será precisamente uma das armaduras essenciais da politeía, da estrutura política (ibid., p. 77). Nesse 
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sagrado à cidade) e o “discurso político”. Confissão, voz do oráculo e discurso político teriam 
sido, portanto, três modalidades de “dizer-a-verdade” fundadoras da experiência política da 
cidade. Das três, é a confissão que melhor descreve a parresía como exercício diádico 
interativo, sociologia mínima em que um sujeito em diante de um outro vocaliza informações 
“sinceras” e, nesse processo, tanto o outro se conhece por mim (o mestre), quanto ele (o 




não se pode cuidar de si mesmo, se preocupar consigo mesmo sem ter relação com 
outro. E o papel desse outro é precisamente dizer a verdade, dizer toda a verdade, ou 
em todo caso dizer toda a verdade necessária, e dizê-la de uma certa forma que é 
precisamente a parresía, que mais uma vez é traduzida pela “fala franca”220. 
  
 
É por esse aspecto relacional e figuracional das relações de confissão sincera de si como 
dispositivos políticos dos governos dos outros, dos autogovernos e da constituição política da 
cidade, que a parresía surge para mim como uma figura conceitual de inspiração para pensar 
as relações entre ᶜAdel – o respeitado khādim (servidor voluntário do templo), o ustedh 
(professor/senhor) e il-muhandis (o arquiteto) – e alguns jovens que lhe narram suas histórias, 
revelam seus dramas pessoais e recolhem os conselhos adequadas à resolução dos conflitos que 
mantêm com eles mesmos e com as normatividades sociais.  
Para esse drama das figurações entre o “mestre” e o “jovem”, a confissão é o regime de 
“fala livre” que possibilita que o experiente conselheiro componha um perfil psíquico daquele 
que lhe acessou, recolha as filigranas narrativas das suas histórias de vida, para, a partir daí, 
declarar um julgamento claro sobre o sujeito e, em seguida, plantar uma interferência 
hermenêutica que vem da sua própria voz experiente ao ouvido permitido daquele outro. Ou 
ainda de forma mais contundente, além de ouvir o jovem, colher o relato sincero dos seus 
“dramas” e criar dele um perfil, por vezes o khādim também se empenha em ajudá-lo 
materialmente nos seus projetos. Esse é o caso de Romi, que foi até a residência de ᶜAdel para 
expor a sua situação de pendência com a instituição financeira do seu noivado, e saiu de lá 
aconselhado e auxiliado pelo arquiteto; que, para garantir que o casamento do jovem se 
concretizasse, lhe ajudou com a reforma do apartamento, além de intervir diretamente junto à 
                                                          
exemplar da literatura dramática euripidiana é relatada uma “passagem”: momento em que o homem 
ateniense passa a ser dono de si e do seu destino, e não um dependente da “justiça divina” ou “forças naturais”, 
como aparecia na dramaturgia de Ésquilo.  
220     Ibid., p. 43. 
427 
 
sensibilidade do pai da noiva para que esse postergasse por alguns meses a data da cerimônia 
do gabanyot.   
A referência a leituras foucaultianas para temas como os dos processos de subjetivação 
e das “práticas do self” moderno no Egito também aparecem em produções histórico-
antropológicas. Volto a mencionar o trabalho de Wilson C. Jacob, intitulado Working Out Egypt 
(2011), em que é abordado o contexto de emergência da chamada masculinidade effendi do 
novo burocrata egípcio do final do século XIX e início do XX221. Como projeto de criação de 
uma identidade nacional “autêntica” que se distanciasse das dos colonizadores turcos e ingleses, 
desenvolve-se no Egito uma pedagogia civil nacionalista baseada num imaginário de gênero 
que traduzia o egípcio como um “grande trabalhador”, munido de extraordinária força física e 
inteligência, tipo capaz de sozinho – sem o aparato colonial – construir e manter a nação. Com 
base na orientação conceitual foucaultiana, Jacob (2011) irá historiografar o que trata como as 
práticas performáticas do self ligadas ao tipo masculino effendi, acompanhando as suas 
representações e os seus atos corporais recursivos de “comunicar a verdade” da existência 
modelar desse egípcio de masculinidade “autêntica”, ou seja, diferente da do colonizador, mas 
que ainda assim incorpora os seus valores.  
Como propôs Jacob ao pensar a constituição moderna da identidade masculina effendi 
do Egito da virada do século, eu poderia também continuar analisando o tipo rajul maṣrī 
(homem egípcio) comunicado atualmente, percebendo as linhas de continuidade entre ambas 
essas identidades que se baseiam no homem forjado ao trabalho, às armas nacionais, ao cultivo 
de si pela religião e à realização do projeto de casamento. Mas não é a contento de traçar escalas 
comparativas entre sujeitos modernos que lembro dessa adequação da teoria foucaultiana à 
realidade egípcia. Também poderia encontrar na ideia de parresía uma inspiração para pensar 
as modalidades de reprodução de personagens e didáticas formativas do sujeito. Mas, por sorte 
da errância etnográfica, um dos mais importantes diálogos mantidos pelo khādim ᶜAdel e um 
dos seus “alunos” que a pesquisa pode registrar me apresentou uma situação problematizante 
do que inspira o modelo teórico, um conflito lançado às suas ideias: trato das minhas descrições 
dos encontros envolvendo ᶜAdel e Sidḥom, 26 anos; um jovem copta frequentador da kinīsa do 
                                                          
221  Por “práticas do self”, Jacob (2011) compreende as incorporação e reproduções de normatividades modernas 
pelos sujeitos a fim da produção ideológica e material de uma nação independente e diferenciada das dos 
colonizadores turcos e ingleses. O termo effendi é usando, primeiramente, para descrever o corpo de 
burocratas do Império Turco Otomano, mas que tempos depois passa a nominar uma burguesia que não está 
ligada nem ao campo, nem aos trabalhadores fabris e nem à aristocracia, mas sim ao corpo de burocratas que 
irão constituir o Estado independente egípcio. O ponto de distinção entre as identidades de gênero imaginadas 




conjunto habitacional de Zilzāl. O caso da relação entre ambos exemplifica uma tensão em 
termos da estabilização dos papéis – em saber o que pode o mestre e o que deve o aprendiz – e 
uma negociação complexa dessa “fala franca” que os unificavam. Isso porque, embora ᶜAdel 
cuidasse de Sidḥom com a estima de um “filho da sua casa”, e com ele mantivesse laços 
intensivos de amizade, aquele jovem apresentava resistência por aceitar dialogar com os seus 
conselhos; sendo descrito por ᶜAdel como alguém “que não gosta de falar de si” e “que tem 
ideias próprias as quais defende com insistência”. Por essas caraterísticas, Sidḥom surgia para 
o arquiteto como o enigma de uma personalidade a quem ele teria que entender melhor para 
poder “ajudar” e “amar mais”. O esforço que o arquiteto exercia a fim de chegar a uma 
compreensão do seu aluno se dava no sentido de “fazê-lo falar”, para daquele tentar descobrir 
que coisas o afligiam, que urgências de sua vida adulta em descoberta o preocupavam e como 
ele poderia lhe auxiliar com conselhos.  
A relação entre os dois teve início quando Sidḥom era um aluno do coral do qual ᶜAdel 
era o regente. Na adolescência, quando sua voz começou a apresentar as desafinações 
involuntárias causadas pelos efeitos da puberdade, o aprendiz decidiu se afastar das atividades 
artísticas professoradas por ᶜAdel, embora continuasse mantendo com aquele um contato 
constante, feito de visitas à sua casa, refeições compartilhadas e muitos diálogos; momentos em 
que nem sempre as ideias do arquiteto eram levadas por completo em consideração pelo jovem. 
As conversações que envolviam aqueles dois amigos eram como que uma continuidade 
daquelas aulas de afinação e modulação de uma voz para o canto-coral que o professor havia 
começado com ele anos atrás. A diferença era que agora o arquiteto tinha diante de si uma voz 
que sempre procurava escapar a uma declaração completa de quem era o seu portador; não era 
uma voz límpida, e sim controlada com cuidado pelo jovem, que sempre era econômico em 
revelar ao ustedh (o mestre) as angústias que lhe ocorriam. Era, portanto, uma voz dada ao 
segredamento. Talvez porque fosse constrangida com os desníveis que colocavam o professor 
e o jovem em posições contrárias: o primeiro, alguém que muito cedo conquistou os projetos 
de um “bom emprego” e de uma carreira de reconhecimento, sendo um membro da classe média 
de Muqaṭam; o segundo, um filósofo formado pela Universidade de Helwān que trabalhava em 
dois empregos diferentes de sua formação a fim de juntar dinheiro para o seu futuro casamento, 
além de ser um morador do conjunto habitacional de Zilzāl.  
A escolha de situação que faço aparentemente contradiz o centro das imagens cedidas 
pelo conceito de parresía. Isso me agrada, na medida que procuro tratar menos desse 
cerzimento do sujeito como peça modelar da modernidade, e mais dos seus gestus que buscam 
outros empenhos na direção de uma constituição de si e da sua expressão convenientemente 
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“sincera” com os outros da sua comunicação. Embora essa contradição em explanar um caso 
que imediatamente parece “desautorizar” a noção conceitual apresentada, continua a ser 
flagrante na díade da amizade de ᶜAdel e Sidḥom as táticas pela linguagem de governança do 
outro e ensinamento de uma governança “adulta” de si; princípios esses que o conceito 
foucaultiano inspira reflexões.  
Chamo atenção que a parresía aponta para algo que a etnografia dessas relações tende 
a colocar em plano de centro: que é a possibilidade do controle modular das vozes na 
apresentação da ipseidade, essa ars vox exercitada sempre quando alguém nos incita a falar, 
demandando nesse contínuo um “quem nós somos ‘de verdade’”. A voz e a sua arte formam 
essa instancialidade orgânica e política onde cada um vem a equilibrar suas obrigações 
prescritivas em “ser alguém para outro”, ao mesmo tempo que se deleitam com um “si mesmo” 
(ipseidade) que brinca com os instantes da expressão viva, que articula maneiras de se 
apresentar e, dessa maneira, também atiça a “fala sincera do outro”, ao mesmo tempo que oculta 
e economiza a sua própria. Era por isso que, durante os nossos encontros, quando procurava 
fazer o jovem Sidḥom falar, ᶜAdel acabava muito mais confessando coisas de si mesmo. E era 
também por esse motivo que, em alguns momentos, quando eu próprio procurava incentivar 
ᶜAdel a falar, eu acabava tratando muito mais de mim, conhecendo muito mais a mim: minha 
coragem, meus afetos limitados, minhas queixas pessoais postas em estado de segredamento 
até aquele encontro com ele. 
O tema dos “proscênios” das interações da vida cotidiano, onde o “eu” está em 
elaboração ativa das suas figurações – matéria que ganha investimento em Goffman (1998), 
Simmel (2001) e Elias (1999), por exemplo – encontra em Foucault certas ideias 
correspondentes. Para a maioria desses autores, os mecanismos de apresentação de si e das 
formas de fala e governança sobre individualidades relacionais funcionam tanto pela prescrição 
das normatividades quanto pela suposição da invencionice, ou seja, da manobra consciente das 















Sem avisar, ᶜ Adel estacionou o carro diante do prédio da família Abāza, onde eu morava, 
e me ligou do seu celular. Dentro do veículo, estava Sidḥom. Ele e ᶜAdel estavam indo a um 
casamento copta no bairro de Manshiat Nāṣr; local onde fica uma vila de famílias coptas 
conhecida como Zabalīn, que pelo árabe egípcio entende-se literalmente por “povo do lixo”. 
Nessa região, que fica no sopé da montanha de Muqaṭam, vivem milhares de famílias que 
trabalham coletando e processando cerca de 70% do lixo reciclável da cidade do Cairo.  
“Estou estacionado na frente do seu prédio. Desça! Quero lhe apresentar uma pessoa” – 
ᶜAdel, ao telefone. Surpreso, pois o arquiteto nunca havia se aproximado de onde eu residia, 
parti com pressa ao encontro deles. No carro, ele me apresentou o jovem Sidḥom e convidou 
para acompanhá-los até Zabalīn, a fim de presenciar a cerimônia de casamento de um amigo 
que morava naquela região. Sem hesitar, segui com eles.  
Antes de partirmos para o casamento, ainda de dentro do carro, ᶜAdel olhava para o 
prédio e pedia que eu apontasse o meu andar. Ele dizia que tinha vontade de conhecer Fāhd 
Abāza, meu anfitrião, pois queria saber se aquele que havia me acolhido “era uma boa pessoa” 
e se “me tratava bem”. Essa curiosidade do arquiteto surgiu depois que soube que eu residia no 
prédio de uma família muçulmana de Muqaṭam. Sobre os Abāza, eu lhe assegurei que eles eram, 
sim, pessoas respeitosas e acolhedoras, e que junto deles eu possuía mais do que as condições 
necessárias para viver com segurança e conforto. Mesmo assim, ᶜAdel fazia questão de repetir: 
“se eles lhe tratarem mal ou se demonstrarem taᶜṣub (fanatismo e intolerância), saiba que tem 
a minha casa. Você pode morar conosco!”. E também aconselhava: “deixe eles saberem que 
você possui outros amigos, aqui em Muqaṭam. Diga que você faz parte da minha casa”.  
Entendendo que a preocupação de ᶜAdel vinha do seu temor de imaginar um “cristão” 
(eu) residindo na casa de uma família muçulmana, procurei lhe tranquilizar quanto à minha 
segurança e bem-estar, inclusive explicando que os meus contatos com os moradores do prédio 
dos Abāza vinham sendo importantes à pesquisa. O seu temor quanto ao possível “taᶜṣub” das 
pessoas da minha residência não dizia respeito somente sobre de que práticas religiosas e 
políticas ilícitas aos olhos do Estado eu poderia estar próximo – como por exemplo, se em meio 
àquela família existissem membros de um segmento de militância islâmica como o R4bia; como 
de fato existia –, seu receio tinha a ver também com o possível fato de eu estar tendo submetido 
a proselitismos religiosos e a tentativas de conversão ao islām.  
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Após deixarmos a rua da residência dos Abāza, ainda durante o percurso até o distrito 
de Manshiat Nāṣr, eu falava sobre o meu projeto de pesquisa para Sidḥom, que ouvia em 
silencio à minha apresentação, como se me examinasse. O arquiteto também participava da 
conversa, citando o nome das pessoas da comunidade que eu já havia conhecido. As camisas 
de mangas cumpridas e o cabelo bem-penteado e úmido a gel que marcavam a imagem de 
Sidḥom, além da reserva das suas expressões, de início pareciam descrever alguém 
compenetrado. Com o tempo, eu descobriria naquela personalidade uma das amizades mais 
marcantes da minha estada no Cairo. Poucas semanas após aquele primeiro encontro, nós não 
conseguíamos passar três dias longe um do outro. Passeios pela cidade para resolver questões 
práticas de cada um ou simplesmente para aproveitar a folga de sexta-feira eram os motivos 
que encontrávamos para reaver o contato.  
Naquela noite, descemos pela encosta de Muqaṭam e entramos na vila de Zabalīn, dentro 
do bairro de Manshiat Nāṣr, que fica exatamente no sopé da montanha; no local onde há cerca 
de vinte anos funcionava uma grande pedreira. As paredes sem reboco e de tijolos avermelhados 
dos prédios e a significativa concentração populacional são impressões visuais marcantes 
daquele distrito. Manshiat Nāṣr é um dos bairros mais populosos da região leste da cidade, 
possuindo cerca de “40 mil habitantes por quilômetro quadrado” (Tekçe et al., 2006:142, m.t.).  
Vilas urbanas como as de Zabalīn são conhecidas no Cairo como “manatiq al-
ᶜashwayiᶜat” (áreas informais de habitação). Elas começaram a ser povoados entre as décadas 
de 1970 e 1980, quando milhares de famílias campesinas de cidades como Qīna e Swhāg 
migraram para o Cairo à procura de oportunidades de subsistência que a produção no campo já 
não os oferecia (Denis, 2012). No início, algumas dessas áreas eram autogovernadas por um 
Maglis al-ᶜArab (conselho árabe): os representantes mais velhos dos vários grupos étnicos e 
religiosos que inauguravam as vilas urbanas – como os chefes tribais berberes que viviam 
nesses locais – se reuniam em torno de processos coletivos de decisão sobre medidas 
administrativas locais. Nessas reuniões, onde por vezes se elegia um ᶜumda (prefeito local de 
bairro), eram decididas a execução de obras de unidades residenciais em regime de cooperação, 
a abertura de ruas, o recolhimento de lixo, o encanamento de imóveis; todas como atividades 
negligenciadas pelo governo, que por sua vez começou a executar uma política violenta de 
repressão e fechamento dos manatiq al-ᶜashwayiᶜat. O resultado dessas ações interventivas foi 
que grupos de militância islâmica, como o al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico), 
começaram a assumir posições de centro dentro dos “conselhos árabes”, transformando essas 
instituições e os territórios urbanos que administravam e defendiam em cercos militarmente 
organizados e defensivos às investidas das autoridades públicas. O distrito de Imbāba, por 
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exemplo, ainda hoje é conhecido no Cairo como um dos únicos territórios capazes de 
“amedrontar” os pelotões da morte formado pelos homens das Forças Egípcias de Segurança 
(Haenni, 2014).  
Com a emergência do al-Gamāᶜa al-Islāmiyya, colocava-se fim, por outro lado, à 
ideação dos conselhos compostos por chefaturas multitribais e religiosas que fundaram a 
experiência institucional das primeiras manatiq al’ashwayi’at urbanas, dando lugar a 
organizações centradas em lideranças personalistas e em interpretações políticas e morais 
exclusivamente “islâmicas”.     
Enquanto percorríamos aquelas ruas de Zabalīn até o templo da cerimônia, ᶜAdel 
explicava que no início da implantação dos projetos de coleta e reciclagem no Cairo, por volta 
da década de 1980, as famílias muçulmanas não queriam trabalhar com o lixo, por isso teriam 
relegado o serviço aos coptas. Mas quando os cristãos começaram a prosperar com aquela 
atividade, e passaram a abrir pequenas cooperativas de coleta e processamento de material, 
famílias muçulmanas resolveram também participar do empreendimento. As disputas religiosas 
costumeiras e a divisão das atividades em torno do comércio acabaram organizando o bairro 
em metades: a parte norte era habitada por famílias muçulmanas, que trabalhavam 
principalmente com a coleta de material, e a parte sul, a que chamavam propriamente de Zabalīn 
(povo do lixo), era habitada por famílias coptas, que trabalhavam principalmente na etapa de 
processamento: picotando plástico, prensando papel e embalando tudo para ser vendido. “O 
trabalho mais difícil e menos lucrativo acabou sendo feito pelos muçulmanos que riam de nós, 
quando trouxemos as primeiras empresas de reciclagem para dentro de Manshiat Nāṣr” – 
lembrava o arquiteto, enquanto o seu carro se deslocava pelas ruas estreitas e congestionadas 
de caminhonetes transportando enormes fardos cúbicos de recicláveis prensados. As distâncias 
sócioespaciais entre as duas vilas dentro da mesma manatiq al-ᶜashwayiᶜat, além das figurações 
negativas que os muçulmanos e coptas fazem uns dos outros, acentuaram-se ainda mais por 
conta de uma das bases econômicas e de consumo que passou a ser mantida pelas famílias 
coptas de Zabalīn, que é a criação de porcos; espécie animal interditada à comercialização e ao 
consumo pelo islām. Na porção sul do bairro, muitas famílias possuem pocilgas nos pequenos 
quintais dos seus prédios, às vezes próximas dos locais onde separam e organizam os 
recicláveis.  
A visita a Zabalīn naquela noite de casamento ainda guardava uma surpresa para mim; 
algo mantido em segredo por ᶜAdel até chegarmos ao local. É que a cerimônia iria ser realizada 
em uma das capelas do santuário de Qadīs Samān, que se localiza dentro Zabalīn; centro 
religioso copta que eu ainda não havia visitado. O santuário de Qadīs Samān foi esculpido 
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exatamente no sopé do paredão de quase cem metros de altura que faz parte da encosta rochosa 
de Muqaṭam. Na pedra, foram escavadas pequenas cavernas que servem de capelas e local de 
exposição dos restos mortais de alguns santos egípcios, além de uma escavação maior que 
forma o anfiteatro da igreja principal. O complexo religioso é motivo de orgulho para os 
moradores de Zabalīn, pois o local é considerado um dos pontos de peregrinação mais visitados 
da comunidade copta egípcia.  
Quando entramos na capela, o casamento já havia começado. Os noivos estavam 
sentados, cada uma em sua kosha próxima ao altar, que são os dois tronos que acolhem o casal 
enquanto transcorre o longo cerimonial. Um abūna incensava-os e recitava hinos coptas em 
direção aos seus semblantes. No casamento copta, o noivo e a noiva são tratados como figuras 
de uma realeza: eles sentam em tronos, recebem coroas douradas e túnicas que se assemelham 
às vestimentas de rainhas e reis europeus, enquanto participam do cerimonial. O trono chamado 
de kosha também é o mesmo utilizado na hotūba (noivado) para os muçulmanos. 
O templo estava quase todo ocupado, ali estavam parentes e convidados do casal; a 
maioria deles morava em Zabalīn. O noivo se chamava Mithāt, e possuía uma fabriqueta de 
picotagem e embalagem de plástico reciclável. Ela se chamava Anastāsia, e trabalhava ajudando 
o seu esposo na empresa da família. A longa duração dos recitais em copta e as ações rituais 
repetitivas do casamento – que consistiam principalmente em aspergir incenso sobre o casal e 
tocá-lo com um crucifixo –, além do calor que fazia no interior da caverna utilizada como 
capela, nos levou duas vezes para fora do templo. Da última vez que voltamos a assistir à 
cerimônia, o abūna repetia os versos que marcam a conclusão do rito nupcial. O fim da aspersão 
de incenso sobre o casal, agora permitia que todos pudessem ver com clareza os seus rostos e o 
modo compenetrado com que recebiam as últimas palavras do sacerdote, que se aproximou 
deles de uma maneira intimista e aconselhadora, dizendo:   
  
 
Anastāsia takūn wafiatan Mithāt, 
kamā Sāra kan Ibrāhym. 
01 Anastāsia, seja fiel a Mithāt,  
como Sāra foi com Abraão. 
Mithāt takun sakhiat maᶜ Anastāsia 
kamā kan Ibrāhym maᶜ Sāra. 
02 Mithāt, seja generoso com Anastāsia,  





O trecho recupera a história do relacionamento entre Sara e Abraão registrada nos livros 
do Pentatêuco, casal que teria vivido em correspondência com a preceituação divina e mantido 
uma relação exemplar de respeito e mútua dedicação. Em diversas referências litúrgicas dos 
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ritos da Igreja Ortodoxa Copta, passagens dos livros do Antigo Testamento são usados na 
composição dos recitais, valorizando principalmente aqueles trechos que se referem ao Egito 
como uma terra onde “transcorreram eventos e milagres importantes ao povo bíblico” 
(Meinardus, 2002:64, m.t.); fontes textuais onde também são buscados os homens e as mulheres 
modelares em que possam se basear as condutas dos egípcios de hoje.   
Concluída a cerimônia, fomos para a frente do templo a fim de receber os noivos. ᶜAdel 
e Sidḥom cumprimentaram Mithāt com um mabrūk (parabéns) sonoroso e festivo, depois 
deixaram que ele e a sua esposa fossem também cumprimentados pela multidão que os levariam 
para o contínuo festivo da celebração de casamento, do qual decidimos não participar. 








Durante o passeio que realizamos após o casamento, Sidḥom apontava para o paredão 
de pedra, mostrando os lugares onde foram escavadas as outras capelas e o anfiteatro da igreja 
principal dedicada ao Qadīs Samān. “Você sabe porque esse ‘santuário’ [dair] pertence a São 
Samān? E sabe o que ele tem a ver com Muqaṭam, o bairro?” – ele me perguntava, enquanto 
caminhávamos pelo local. E continuou explicando: “talvez os muçulmanos achem que Muᶜaṭam 
foi fundado por eles, quando a Irmandade Muçulmana foi para lá, mas a verdade é outra. A 
montanha onde hoje o bairro existe foi ‘erguida’ há muitos séculos atrás por um copta chamado 
Samān”. A partir daí, Sidḥom passou a apresentar a história do milagre daquele santo egípcio. 
Do texto hagiográfico foi descrita a passagem em que o décimo-quarto califa fatímida, 
chamado Al-Muaᶜiz Lidīn Illāh (c.932–975), interessado em debates filosóficos que 
comparavam o islamismo, o judaísmo e o cristianismo copta, foi incentivado por um judeu a 
desafiar os cristãos egípcios usando a passagem do livro de Mateus (cap. 15, vers. 20), que 
dizia: “se você tem fé do tamanho de uma semente de mostarda, você pode dizer para esta 
montanha ‘mova-se daqui até aqui’, e ela irá se mover”. Aceitando a proposta daquele judeu, o 
governante fatímida convocou o papa da Igreja Copta, chamado Anba Abrām, O Sírio, e lhe 
lançou o desafio; deixando para ele quatro alternativas: realizar o milagre, tal como descrito 
pelo livro de Mateus, converter-se ao islām, fugir do Egito ou ser morto pela espada do califa. 
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O religioso pediu três dias para pensar sobre as alternativas, ao que lhe foram concedidos. Junto 
com a comunidade copta, aquele sacerdote orou, jejuou e recebeu uma mensagem mariana, que 
apontava que um homem caolho portando uma jarra deveria ser encontrado entre as pessoas 
caridosas que saciavam a sede dos mendigos do mercado central do Cairo, e que aquele deveria 
ser o operador do milagre. O citado se chamava Samān, um curtidor de couros da cidade. 
Aceitando a sua missão, aquele homem convocou todos os sacerdotes da igreja, bem como os 
seus fiéis, com os quais cercou os extremos da montanha. Diante daqueles que desafiavam a 






“Tende piedade, Senhor!”. 
(Co.) 
 
Termos proferidos em copta que até hoje são repetidos inúmeras vezes durante a liturgia 
missal. O santo pediu que toda a assembleia que se encontrava reunida ao pé da montanha de 
Muqaṭam repetisse quatrocentas vezes essas palavras, cem vezes em cada ponto cardeal do 
relevo. Então, o milagre foi realizado diante dos olhos do califa Al-Muᶜiz e dos judeus-egípcios: 
a montanha de Muqaṭam, aquela sobre a qual ainda hoje cresce um bairro do Cairo moderno, 
teve a sua parte leste soerguida. A narrativa conta que a montanha se elevou tão alto que era 
possível ver os raios de sol passando por debaixo do chão que levitava. Terrificado por aquela 
imagem, o governante fatímida pediu que Samān interrompesse o que estava fazendo, ou a 
cidade do Cairo seria destruída.  
Em recompensa por aquele milagre, o califa perguntou ao Anba Abrām, papa da Igreja 
Copta, o que poderia fazer pela sua congregação, ao que lhe foi pedido “paz entre as religiões 
egípcias” e a “restauração dos templos” que haviam sido saqueados e destruídos durante as 
revoltas contra os cristãos. Atendendo ao seu pedido, o governante mandou reerguer e restaurar 
inúmeras igrejas entre o Cairo e Alexandria, e um longo período de respeito entre as religiões 
foi estabelecido. Por efeito daquele milagre, judeus e muçulmanos xiitas teriam se convertido 
ao cristianismo, que se tornou próspero no Egito. 
Conduzindo aquela narrativa hagiográfica, justamente naquele local onde estávamos – 
o exato cenário do milagre do Qadīs Samān –, o jovem Sidḥom apresentava uma versão copta 
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para as origens do distrito de Muqaṭam, que até então era me apresentado apenas como o “bairro 
do partido da Irmandade Muçulmana”. No máximo, faziam-se remissões a dois períodos: ao 
Egito Antigo e à extração dos monólitos de pedra de Muqaṭam a fim da construção do 
Necrópole de Gizé e ao período em que o Império Otomano (1517-1798) estabeleceu seus 
territórios na capital egípcia e ocupou a fortaleza hoje chamada de Citadel, que também foi 
erguida no sopé da montanha. Naquela época, os militares da alta nobreza otomana e os 
sacerdotes muçulmanos distintos tinham os seus túmulos erguidos na encosta e no altiplano de 
Muqaṭam, ao lado de pequenas mesquitas. Mas, em todos esses textos da historiográfica, nunca 
a narrativa miraculosa, o nome do santo e da congregação copta eram mencionados na descrição 
das origens daquela região do Cairo.  
O que Sidḥom fazia era reorganizar esses “regimes de memória” (Fabian, 2001:82, m.t.) 
sobre a história local de um passado distante e reconduzir outras associações e outros 
estranhamentos metodêuticos entre fatos miraculosos, personagens e seus feitos, a fim de fazer 
irromper a história do cristianismo copta sob as antigas fundações imperiais, bélicas e 
muçulmanas da cidade do Cairo222. Era dito pelo milagre do Qadīs Samān que aquele território 
citadino, hoje por vezes negado à construção de templos e comunidades, foi um dia removido 
e transformado pelo fervor da assembleia cristã. Para recontar essa narrativa, Sidḥom não se 
contentou em reproduzi-la de um lugar distante daquele onde os seus fatos se passaram: ele me 
levou para dentro do dair copta, o “santuário” e fortaleza do cristianismo egípcio, me fazendo 
ver e tocar substancialmente o cenário do fenômeno. Como se falasse de eventos que tinham 
sido precisadas por ele, a hagiografia era contada olhando para a encosta de Muqaṭam, seu chão 
rochoso e árido e para os bairros populares que cresciam no sopé e no alto desse relevo. Essa 
necessidade de manter vínculos sensitivos com o que é a “rapsódia do sagrado” é uma 
particularidade desse cristianismo, pois tratamos de um lugar onde os cenários são buscados 
como visualidades factíveis: ali, a bíblia tem suas paisagens distribuídas pelos acidentes 
geográficos, em meio às suas rochas e areias. Quando quer “vivenciar o texto bíblico”, o 
miqadis il-qibṭī (o “peregrino cristão copta”) vai até os cenários existentes dessas narrativas: 
ele busca antigos poços da região leste do Cairo onde Maria, José e Jesus teriam se saciado de 
água, ele se desloca até o Sinai do Norte e ao deserto das peregrinações de Moisés, enfim, ele 
palmilha os percursos que as liturgias recitam na forma de um mundo tátil disposto sob os pés. 
Por isso, o milagre do santo egípcio descrito inspira algo mais do que o “apelo de um imaginário 
                                                          
222  Por regimes of remembering (regime de memória), Fabian (2001:82, m.t.) busca tratar de uma “limitada e 




monoteísta” sobre os territórios bíblicos (Assman, 1998:7, m.t.): ele é buscado em toponímias 
e mitogramas de areia e rocha feitos para “ver-e-narrar”: ou seja, todas essas lembranças que 
surgem do acesso pragmático das pessoas com as unidades que compõe as metodêuticas das 
suas rapsódias, os índices de verificação da história trazidos desde as experiências dos rapsodos 
com os lugares de um passado que imaginam e sentem.   
Ao tratar dos regimes gráficos e narrativos Walbiri como “sand story” – textos que são 
“gravados e contados sobre a areia” por um “corpo que está sentado no chão” –, Nancy Munn 
(1973:58, m.t.) já chamava atenção para essa dependência (por vezes relegada) que as rapsódias 
têm de serem remontadas desde um “solo” onde podem ser reconstruídas a partir de “vínculos 
táteis” que se renovam entre o homem, o meio espacial e os suportes comunicacionais 
disponíveis. Por mais que os grafismos na areia dos povos australianos demonstrassem a 
existência de padrões visuais e rapsódicos específicos, mas toda récit que era retomada diante 
da pesquisadora abria-se ao momento de um contato renovado com aquele chão e “tela” de 
areia, que era aplainado e depois estriado com as mãos e com os traços dos contos da tradição. 
A recuperação de uma história era feita desde um retorno ao lugar original e imaginário de onde 
surgiram todas elas: o chão desértico da existência cotidiana Walbiri; ao mesmo tempo que 
eram desdobradas desde um instante propício, feito da presença de uma audiência (a 
pesquisadora) e de um tempo também conveniente a ser associado àquele conto reapresentado. 
Os vínculos de receptação que conduziam as storytellings etnografadas por Munn parecem ter 
na “areia” um imaginário explicativo adequado: retornando àquele pó para desenhar suas 
histórias, esses povos encontravam um chão firme e familiar, lugar de onde os mundos se 
originavam, ao mesmo tempo que viam nele um quadro maleável que era apagado e novamente 
rabiscado ao sabor de certas “vontades instanciais de rapsodiar” coisas diante de um “visitante”.   
O solo cairota e os sulcos que os impérios do Oriente e do Ocidente deixaram sobre ele 
ao longo de mais sete milênios também eram aproveitados pela rapsódia de Sidḥom. Entre esses 
fluxos temporais e os cenários de areia e pedra sobre o qual me fazia imaginar sua narrativa, 
ele procura interpor a rapsódia da originalidade copta, que tão ou mais quanto a islâmica, 
reivindicava pela sua língua litúrgica descendente de dialetos do Antigo Egito o valor de uma 
“religião nacional”. O verso em copta Kyrie Eleison (Tende piedade, Senhor!) que Sidḥom 
repetia enquanto resumia para mim a história hagiográfica era feito de termos de uma língua 
local que “encantaram e fizeram levitar” um solo também egípcio, provando que o dialeto copta 
e o chão daquela nação eram partes originais dos milagres dos “povos do Livro” (judeus e 
cristãos). Era em relação ao islām e à sua história na capital egípcia, colonização política e 
cultural que começa apenas em 639 d.C., quatro séculos depois da fundação da igreja copta, 
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que o rapsodo buscava os vínculos de receptação propícios à sua reprodução narrativa. Era 
explicada para mim, naquele momento, justamente essa originalidade da constituição entre a 
história egípcia e o desenvolvimento daquela denominação cristã.  
Mas se lermos os temas dos conteúdos do milagre do Qadīs Samān narrados por 
Sidḥom, vamos perceber a existência de outras relações entre a prosa hagiográfica e os eventos 
do após-revolução; assuntos que criam uma linha de continuidade diacrônica com as urgências 
que religam os coptas de hoje àqueles do século X d.C., período em que teria vivido o santo. 
Esses índices temáticos são: os conflitos entre denominações religiosas, as violências que 
decorrem das suas disputas e a soberania de um governo militar de origem muçulmana que se 
dá a autoridade de “reconhecer” ou de “banir” as dhimmī, as minorais religiosas que vivem no 
seu território governado por leis islâmicas. Embora essas associações não tenham sido 
explicitadas pelo comentário do rapsodo, mas os conteúdos que elas vinculam estavam 
cotidianamente ao nosso redor. Talvez fosse uma redundância para Sidḥom explanar o quanto 
o milagre do Qadīs Samān possui presença significativa na relação entre os coptas e o tempo 
vivencial do baᶜd il-thaūra atual.  
Quando deixamos aquele santuário, ᶜAdel nos pediu para visitar a casa da família dos 
noivos, onde a festa de casamento era realizada. Ele queria se despedir de Mithāt, pois achou 
que a nossa recusa a participar da continuidade da celebração poderia ter sido interpretada mal 
pelo seu amigo. A festa acontecia no térreo do prédio da família do noivo, local onde também 
ficava a entrada da sua fábrica de processamento de recicláveis. Quando chegamos, havia 
algumas pessoas se cumprimentando, e Mithāt estava em meio a elas, sorridente e acolhedor. 
Quando fomos até ele, ᶜAdel pediu desculpa por não estar participando da festa, explicando que 
havia trazido um amigo até Zabalīn, e que estava aproveitando para passear pelo santuário com 
ele. Mithāt pediu que ᶜAdel não se preocupasse, solicitando apenas que retornasse outras vezes 
para visitar sua família, de preferência no final de semana, quando por ali circulavam menos 
caminhões e o movimento da fábrica era menor. Mithāt também aproveitou para lhe apresentar 
alguns parentes seus que tinham vindo do Alto Egito para o casamento; eram primos, tias e 
sobrinhas, pessoas que estavam concentradas na frente da casa. Entre aqueles convidados que 
nos cumprimentaram, existia uma jovem de cuja beleza foi logo notada por ᶜAdel. Vi o 
momento em que ele olhou para Sidḥom e piscou na sua direção, procurando chamar sua 
atenção para a garota. Esse último lhe respondeu com um movimento negativo e quase 
imperceptível de cabeça, além de um olhar frio e constrangido pela atitude do arquiteto. 
Voltando para Muqaṭam, ficava perceptível que ele não havia gostado do gesto de ᶜAdel diante 
da presença de uma das convidadas do casamento de Mithāt. De início, imaginei que Sidḥom 
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havia reprovado o que entendia como uma “falta de discrição” diante da jovem, mas logo em 
seguida iria descobrir que um outro motivo se somava a esse. 
Para tentar amenizar o mal-estar criado pela sua atitude, ᶜAdel passou a investir em 
outros assuntos enquanto dirigia entre as ruas de Zabalīn. Ele lembrava, por exemplo, que em 
nenhum outro bairro do Cairo, os cristãos afixam tantos artefatos religiosos nas suas casas 
quanto fazem os moradores daquela comunidade. Enquanto cruzávamos as ruas, víamos vários 
ostensórios que apareciam fixados nas paredes e nas janelas frontais dos prédios, também no 
interior das pequenas mercearias e cafeterias. Eram quadros com ilustrações de rostos de santos 
coptas, calendários com a imagem do papa e Qadīs Shinūda III, um sebḥa (terço) que pendia 
do umbral de uma porta; elementos que descreviam o quanto aquela porção do bairro de 
Manshiat Nāṣr era densamente habitada por famílias cristãs, pessoas que se sentiam à vontade, 
por isso mesmo, para ostentar artefatos religiosos nas suas residências. É comum nos contextos 
das vizinhanças mistas de outros bairros – ou seja, em localidades urbanas onde muçulmanos e 
cristãos residem próximos –, que os coptas não exponham crucifixos e imagens de santos na 
fachada de suas residências, evitando com isso que as casas sejam “marcadas” como de famílias 
cristãs. Por outro lado, é comum entre as famílias muçulmanas o hábito de fixar expressões 
exortativas religiosas e amuletos islâmicos fabricados a ferro no alto das façades dos seus 
prédios, visando prevenir suas residências dos “maus-olhados”: a chamado al-ḥasad, a inveja 
e o seu olhar perscrutador.   
ᶜAdel também observava o quanto as ruas de Zabalīn eram limpas, embora quase todas 
as famílias trabalhassem selecionando e embalado lixo reciclado ali mesmo, nos limites daquele 
bairro superpopuloso, onde as casas dos moradores eram também os seus ambientes de trabalho. 
Raramente se via algum resíduo sólido pelas ruas. Por outro lado, existia uma sensação de odor 
que se apresentava onde quer que estivéssemos, mesmo dentro do santuário, que ficava afastado 
alguns metros das casas. ᶜAdel explicava que esse aziúme que se dissipava no ar local vinha das 
pocilgas e do acúmulo de materiais que as famílias mantinham nos seus quintais, ou às vezes 
nas lajes dos prédios, onde trabalhavam.  
A prova de que os logradouros da vila de Zabalīn era notadamente mais limpos do que 
muitos outros da capital egípcia se apresentou quando deixamos os limites da vila urbana e 
entramos na autoestrada que nos levaria até o altiplano da montanha de Muqaṭam, quando então 
começou a surgir vários amontoados de lixo nas laterais da pista. Percebendo esse contraste, 
ᶜAdel lembrou de um vídeo que havia assistido há poucos dias pela internet: era a cena do 
cortejo de casamento do rei Farūq I, de 18 anos, com a Safināz Dhualfiqār, de 16; durante a 
monarquia constitucional turco-otomano no Egito do início do século XX. Naquele vídeo, a 
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caravana nupcial real que levava o casal até o palácio da família desfilava pelas ruas do centro 
do Cairo, enquanto recebia os aplausos de “súditos” que estavam dependurados em balaustradas 
de prédios e amontoados nas calças. “Quando assistir a esse vídeo, observe principalmente as 
ruas, como elas eram limpas, naquele tempo!” – dizia ᶜAdel; que passou a enumerar o que 
entendia como sendo as “perdas” que a expulsão dos colonos ingleses, franceses e turcos teria 
causado ao Egito. Sobre o assunto, o arquiteto se referia aos efeitos da naḥda il-islāmiyya 
(despertar islâmico) do início do século XX, movimento anticolonial promovido por 
intelectuais egípcios que visava um revivalismo nas letras, nas ciências e no pensamento 
político dos valores árabes e islâmicos (Ibrahim, 2011). Tempos depois, durante o governo 
republicano de Naṣer, esse movimento iria nutrir o pan-arabismo como ideologia de 
fortalecimento dos laços políticos e identitários entre os países árabes (Podeh; Winckler, 2004).  
O arquiteto observava que quando os egípcios expulsaram as famílias inglesas, milhares 
de livros didáticos e de literatura escritos em inglês – que foi uma das línguas oficiais do país 
até 1956 – foram amontoados nas praças e incinerados, e que os nomes das ruas foram 
modificados por denominações de lideranças muçulmanas. Depois desse relato do cenário do 
após-Revolução de 1919, ᶜAdel encerrou o assunto com uma expressão típica de lamento que 
dizia “este é o Egito!”; frase popular utilizada sempre quando características “negativas” 
referidas à nação – poluição urbana, corrupção, conflitos inter-religiosos etc. –  são tratadas 
pela opinião pública como se fossem problemas “originárias” do país. Nesse sentido, toda vez 
que ouvimos um “este é o Egito!”, imagina-se implícito nessa expressão uma outra que diz 
“assim não acontece em outros países”.   
ᶜAdel me enviaria o vídeo do casamento do rei Farūq I dias depois daquela conversa. 
Mais do que o registro histórico em preto-e-branco, eram os comentários dos egípcios que 
seguiam abaixo da filmagem postada na internet que chamavam a atenção. Além da limpeza 
das ruas, esses comentadores observavam a beleza das vestimentas reais, a formalidade do 
cerimonial e a maneira “educada” como se comportava a “plebe” de espectadores. Nos últimos 
minutos da filmagem, o casal se colocava diante do palácio onde ocorreria a festa de casamento, 
e ali passava a receber os seus convidados e os presentes que traziam. Quase todos os 
comentários expressavam um saudosismo de um regime e de um modo de vida que há maioria 
dos egípcios de hoje não chegou a conhecer, um país monárquico do qual nenhum deles havia 
sido “súdito e espectador”; mas de cuja suntuosidade real as suas gerações tentavam reproduzir 
através dos paramentos rituais dos casamentos muçulmanos e coptas.   
Quando naquela noite chegamos ao conjunto habitacional de Zilzāl para deixar Sidḥom, 
o jovem fez um pedido: “ustez ᶜAdel, me deixe em frente àquela loja, por favor!”. ᶜAdel 
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estacionou o carro próximo ao local e, antes que pudesse se despedir, o jovem lhe dirigiu um 
segundo pedido. Encarando o arquiteto com respeito e com um tom calmo que apelava à sua 
compreensão e amizade, Sidḥom pediu que ele “não interferisse mais na sua escolha de uma 
noiva”, que aquela “era uma tarefa apenas sua”, e que mesmo os seus pais sabiam que a sua 
opinião deveria prevalecer sobre a deles; por isso não apontavam quem deveria ser o perfil mais 
adequado de esposa para ele. ᶜAdel ouvia a tudo com um cabeça que se balançava em 
concordância, enquanto mantinha um olhar indisfarçável de constrangimento que mantinha fixo 
na direção do assoalho do carro. Sidḥom se despediu de nós de maneira apressada e desajeitada; 
também sentia o impacto daquela decisão de ter que declarar sua vontade. Enquanto se 
expressava, ficava visível que era doloroso mas necessário permitir que o arquiteto soubesse 
que a autonomia e o direito de guiar seus projetos por conta própria eram valores prezados por 
ele.  
Impactado com a posição do jovem, ᶜ Adel ficou alguns minutos com o carro estacionado 
e as duas mãos imóveis sobre o volante. A primeira coisa que ouvi dele, depois que o nosso 
amigo saiu do carro, caminhou alguns passos e sumiu entre as quadras de Zilzāl foi: “ele nunca 
me deixou conhecer sua casa. Toda vida que venho deixá-lo aqui de carro, ele me pede para 
ficar na frente desse restaurante”. E continuou dizendo que “Sidḥom era assim”, nunca falava 
dele mesmo, nunca deixava conhecer sua residência, mas que era um grande amigo; e que ele 
entendia e respeitava sua opinião. No entanto, também acreditava que as pessoas “não podiam 
viver sem o que outros têm a lhes aconselhar, e sem a ajuda que os outros têm a oferecer”. Sem 
fazer conexões direitas com o caso de Sidḥom, mas entendendo ser um momento adequado para 
aquele relato, ᶜAdel voltou sua memória para o casamento que acabávamos se participar em 
Zabalīn. “Acho que ainda não lhe falei sobre Anastāsia, a esposa de Mithāt...” – foi como ele 
se reportou à história daquele casal. 
Mithāt conheceu Anastāsia através de ᶜAdel. Ela e o irmão eram órfãos de pai, e 
moravam ali mesmo, em Zilzāl, junto com a mãe e uma irmã mais nova. Toda a casa era 
sustentada pelo irmão, que se chamava Ihāb; um jovem que, depois de muita luta contra as 
adversidades, formou-se em comércio, passando a oferecer às suas irmãs e à mãe uma vida um 
pouco melhor do que aquela dada pelo seu falecido pai. Mas uma questão vinha lhe deixando 
inquieto: sua irmã havia completado 27 anos e ainda não havia casado. Ela também sofria com 
longas crises de depressão, o que ele associava à perda do pai, anos atrás, e, possivelmente, à 
ansiedade causada pelo celibatário. Então Ihāb decidiu pedir o conselho de ᶜ Adel, que, por sorte, 
há época também sabia que um jovem de Zabalīn estava sendo pressionado pela mãe para se 
casar. Aquele era Mithāt, que já havia ampliado a fábrica de picotagem e embalagem de 
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recicláveis do pai, reformado o prédio da família e realizando alguns pequenos projetos 
pessoais, mas que não tinha até então não tinha dado atenção à grande preocupação de sua mãe: 
o casamento. Conhecendo esses casos, ᶜAdel tratou de ir às residências das duas famílias para 
“apresentar” o perfil de cada uma delas para a outra, ressaltando os seus valores e reputações; 
ele acreditava que a similaridade das histórias de vida e as condições econômicas 
compartilhadas por ambas iram contar positivamente para a união dos jovens.  
A interferência do arquiteto acabou surtindo efeito. Mithāt passou a ser chamado por 
Ihāb, o irmão de Anastāsia, para frequentar sua casa, repetindo aqueles típicos encontros que 
antecipam o gabanyot (noivado copta). Esses momentos serviram para que o casal se 
conhecesse e reconhecesse afinidades, também para que a própria família de Anastāsia 
conhecesse melhor Mithāt. Tudo parecia confirmar o noivado, até que uma informação mudou 
completamente a opinião do irmão da noiva: Mithāt planejava levar Anastāsia para morar em 
Zabalīn (a vila do “Povo do Lixo”), e essa ideia não tinha a aprovação de Ihāb. ᶜAdel lembrou 
que Ihāb o procurou dizendo que “não imaginava sua irmã saindo de Zilzāl e indo morar naquela 
outra vila”, e que era preferível que Mithāt tentasse comprar um imóvel ali mesmo, no conjunto 
habitacional onde viviam.  
Para evitar que Mithāt ficasse constrangido com a opinião de Ihāb sobre Zabalīn, e que 
o projeto de casamento fosse perdido, ᶜAdel procurou ele mesmo sondar a opinião do 
pretendente, que também não abria mão dos seus planos e capacidades: ele só tinha condição 
de oferecer à Anastāsia o prédio da sua família em Zabalīn como moradia. Entre os impasses 
criados por condições financeiras e opiniões, ᶜAdel apostou numa última inciativa: ele próprio 
convidou Ihāb e sua irmã para visitar a residência da família de Mithāt. Eles aceitaram. E, na 
vila do noivo, tiveram a experiência não apenas de conversas e refeições agradáveis entre 
famílias; Mithāt fez questão de fazer algo mais: ele ligou a máquina de picotagem da sua 
fabriqueta, pegou com as próprias mãos um fardo grande de plástico reciclável e o despejou 
dentro dela, em seguida continuou o processo: o plástico reduzido a pequenas plaquetas foi 
lavado com uma solução de água, sal e outros produtos químicos, deixado ao ponto de 
embalagem. Depois dessa pequena demonstração feita aos olhos daquela que seria sua noiva e 
do seu cunhado, Mithāt desligou o maquinário e foi na direção dos seus convidados com uma 
expressão que dizia como que “bem, é isso que faço!”. ᶜAdel interpretou a atitude de Mithāt 
como uma ação de grandeza moral que ele nunca havia presenciado igual. Quando o plástico 
picotado caiu dentro do tanque e a ação química fez liberar um odor quase insuportável, o 
arquiteto disse ter certeza que aquela era a forma como Mithāt procura testar a família da sua 
futura esposa, além de ser um gesto por meio do qual assumia quem ele era, onde morava e 
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qual eram os cheiros da vida ali. Uma semana depois, realizava-se o gabanyot do casal. Segundo 
o arquiteto, não foi Ihāb quem ficou de todo convencido com a visita à casa de Mithāt; foi a 
própria Anastāsia que assegurou ao irmão que estava convencida do seu desejo de se casar com 
Mithāt. 
Entre as várias pessoas e as suas mediações, a imagem das vontades de Anastāsia foi a 
que menos surgiu na narrativa de ᶜAdel sobre aquele “noivado arranjado”. Se foi pressionada e 
demovida pela reprovação social do que significa o celibatário no Egito, se foi convencida pelas 
condições materiais e afetivas oferecidas por Mithāt, são questões que não podem ser 
discernidas com precisão. É possível imaginar que todas elas, além das contracenções e pontos 
do acordo que no geral envolviam apenas homens – ᶜAdel, o noivo e o irmão da noiva, no lugar 
do “pai ausente”, dado que Ihāb era órfão –, acabaram levando Anastāsia a se decidir pelo 
noivado. Sopesar o quanto de voluntário ou involuntário, de incorporações de vontades e 
afecções estão envolvidos na “decisão” dela também seria um exercício inexecutável, a tomar 
apenas as informações que obtive sobre ela. Por fim, o que se pode dizer é que a história servia 
para ᶜAdel (o khādim) demonstrar o valor dos conselhos e das ajudas práticas trocados entre 
conhecidos. O que confirmava também, para a sua ideia, que ninguém pode viver sem a 
interferência dos conselhos dos outros sobre a vida de cada um, à maneira como demonstravam 
as expressões de segredo e demanda por independência de Sidḥom.  
É relevante como, por exemplo, “não deixar que o outro entre na minha casa ou entre 
na minha vida”, assim como “não permitir que o outro não me conheça por meio da minha 
‘fala-livre’ e sincera”, e “não aceitar que ele interfira nos meus projetos” figuram um gestus 
que constrange a didática das disposições dos respeitos entre papeis e das políticas afetivas 
construídas pela mensagem bíblica do cristianismo; sejam em incorporações do monoteísmo 
ocidental ou naquelas da ortodoxia copta, presenciadas no Egito. Afinal, o topos axial do 
cristianismo também se apresenta nos movimentos recitativos e na ortopráxis daqueles que 
fazem a igreja copta: as máximas dos evangelhos e dos evangelistas, os epítetos de Deus e a 
divisão da trindade também são ali postos em adoração. A própria ideia do “entrar em minha 
casa” surge na poética bíblica não como uma restrição, não como uma prevenção do respeito à 
privacidade ou como um termo de um julgamento das mobilidades entre pessoas e suas 
“comunidades morais” (Comerford, 2014:108), mas como um “oferecimento generoso”; que 
apenas a consciência da “falta de dignidade” do dono da casa pode evitar que o “outro” (o bom-
visitante) seja acolhido dentro dela. Essa ideia surge no Evangelho de Mateus, quando o soldado 





Anā last mustaḥaqān ᶜan tadkhul taḥt saqafī, 




Não sou digno de que entreis em minha morada,  
mas dizei uma só palavra e eu serei salvo. 





Quando Sidḥom estranhava a vontade de ᶜAdel por participar das suas decisões adultas 
e de “entrar em sua casa”, operava também um gestus de desorganização dessas partes que 
estabeleciam as autoridades de aconselhar, adentrar (a casa e os afetos), perguntar e ouvir, 
ajudar altruisticamente e, por fim, interferir sobre o outro. Na verdade, ele tentava se colocar 
como que à margem desse “outro” previsto pela moral do “bom cristão acolhedor de presenças 
e palavras de conselho”. Mesmo que ᶜAdel abrisse sua casa para ele inúmeras vezes durante a 
semana e deslindasse “sinceramente” suas histórias e seus ensinamentos, a posição de Sidḥom 
de manter um secretismo sobre o que aspirava, o que o afligia e, principalmente, onde morava, 
mantinham-se firmes e defendidos como valores relevantes. O efeito imprevisto dessa armadura 
colocada em volta da possibilidade de uma “fala sincera” (parrésia) que se compartilhava era 
que, ao tentar adentrar esse meio onde a “fala revela o outro”, ᶜAdel acabava muito mais 
tratando de si mesmo, apresentando a si e “abrindo suas portas” do que conseguia ter do jovem. 
A reserva de Sidḥom acabava fazendo daquele que seria o ustedh (o mestre), um aprendiz que 








Após aquela noite, ᶜAdel e Sidḥom ficaram sem se falar por vários dias. As minhas 
tentativas de reaproximá-los falharam, até o momento que tive a oportunidade de uma conversa 
longa com o jovem. Foi na ocasião de um encontro no templo copta de Maᶜādi, bairro localizado 
na região sul do Cairo, às margens do Nilo223. O convite para conhecer a igreja copta daquele 
                                                          
223  O bairro de Maᶜādi abriga uma série de escolas e universidades públicas e particulares do Egito, além de 
prédios do governo, como o Hospital das Forças Armadas Egípcias, onde o ditador Ḥusnī Mubārak ainda 
hoje vive em regime de detenção.   
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distrito distante de Muqaṭam partiu de Sidḥom, que dizia apreciar o ambiente do templo, além 
de ter interesse de me apresentar o que considerava uma das “kanāis mais importantes do 
cristianismo egípcio”. O templo era uma capela erguida às margens do Nilo por sacerdotes 
coptas. A decisão de construí-la ali foi tomada depois que um exemplar da bíblia escrita em 
árabe clássico teria sido achado boiando nas águas. O livro estava aberto no décimo-nono 
capítulo de Isaías, em uma página onde o nome do Egito [Miṣr – a.c.] era mencionado entre 
palavras de admiração pela sua “glória”. Apresentar o lugar daquele milagre era uma das razões 
que levaram Sidḥom a me convidar para um encontro ali; a outra era para que pudéssemos 
conversar e assistir ao pôr-do-sol sentados num píer de madeira que partia do átrio da capela 
em direção ao leito do Nilo.  
Depois que sofrera tentativas de ataques incendiários em 2012 – ações de cujos autores 
eram desconhecidos, mas que a opinião pública associava aos membros do movimento islâmico 
anti-governista R4bia –, os administradores da igreja de Maᶜādi resolveram construir uma 
murada que envolvia todo os arredores do templo, além de demandarem do Estado a presença 
de homens do Exército Egípcio nas suas imediações. Embora o risco de novos ataques, o local 
ainda era um ponto de peregrinação copta bastante visitado, além de uma área de lazer que 
costumava reunir muitas famílias nos fins de tarde. 
A edificação original da capela foi toda preservada. Algumas coberturas dos pilares e 
partes do forro de madeira da nave central ainda eram os mesmos desde a primeira construção, 
erguida por volta de 1978. Exemplares da arte copta em forma de pinturas também foram 
mantidos, como os quadros da peregrinação de Cristo ao calvário que se distribuíam pelas 
paredes da igreja; peças que foram pintadas por monges do Alto Egito. Num dos cantos da 
capela, um compartimento servia como sala de exposição do exemplar da bíblia encontrado 
boiando no Nilo, ali os fiéis acendiam velas, recitavam suas orações e, entre sussurros e choros 
contidos, beijavam a redoma de vidro onde o livro de folhas grossas e com letras copiadas a 
mão era exposto. Sidḥom queria me mostrar aquela mensagem de perto. Com o rosto encostado 
na redoma e com um dedo que tentava apontar para o exato trecho onde o nome do Egito 











Ya rab kull nataq al-ṭaqati: "tabarik shabī 
Miṣr, wa-Asuir ᶜamal yadi, wa-Israyil tarāti". 
 O Senhor de todo poder pronunciará: “Benditos sejam o 
Egito, meu povo, a Assíria, obra das minhas mãos, e 
Israel, meu patrimônio”. 
 





A história por trás do milagre, que teria acontecido no dia 12 de março de 1976, dizia 
que muitos muçulmanos egípcios haviam se convertido ao cristianismo copta quando o 
exemplar da bíblia foi descoberto, e que o fato do livro estar escrito em “árabe clássico”, e não 
na “língua copta”, como era comum em exemplares antigos feitos por copistas da igreja, 
revelava a sacralidade daquela mensagem dirigida à missão de conversão do povo egípcio deste 
tempo. Ou seja, era o aparecimento espontâneo e a mensagem gravada com o vernáculo oficial 
da nação que revelavam a sua imagem miraculosa, como se ela tivesse sido deixada diretamente 
àquela gente que a mensagem chamava de “sua”.  
Assim como al-Qurᵓān, que é tido como uma mensagem diretamente enviada por Allāh 
aos homens, e no qual se acredita que nenhum trecho tenha sido modificado desde a sua 
anunciação pelo anjo Jibril ao profeta Muḥammad (s.w.s), a bíblia de Maᶜādi se apresentava à 
comunidade copta egípcia como esse texto original, essa comunicação entregue à nação em 
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apelo à sua conversão. Entre o al-Qurᵓān e a bíblia do milagre de Maᶜādi, uma língua (o árabe) 
e uma nação (o Egito) tinham suas sacralidades disputadas: se antes era apenas o islām que se 
comunicava por uma língua dignificada por Allāh – desde que foi pelo árabe que a “mensagem” 
[al-risala] foi deixado aos homens –, agora também era por esse mesmo vernáculo que a 
mensagem bíblica procurava ser difundida entre os egípcios. Os “milagres dos dois livros” 
simetrizavam os seus sentidos, e, interposto às interpretações dos seus significados, a disputa 
pela originalidade da palavra e a religiosidade do país. Para ambas as casuísticas dos milagres 
é a “palavra” que resguarda e confirma a sacralidade das rapsódias, é ela que 
 
 
tem que ser concebida no sentido “mítico”, como ser substancial e como força 
substancial, antes que se possa considerá-la no sentido ideacional, como órgão do 




Aquela era a importância do templo que visitávamos para o fortalecimento dos cultos 
coptas modernos no Egito: guardar a palavra, a linguagem, o “vernáculo nacional” e a sua prova 
substantiva de uma consciência religiosa.   
Após caminharmos pelo interior da capela, Sidḥom me levou para a área externa, onde 
um platô de madeira avançava sobre as águas do Nilo, formando uma espécie de píer. Sobre 
aquele local, mesas e bancos foram distribuídos para que os visitantes pudessem admirar o pôr-
do-sol e fazerem suas refeições da tarde. Enquanto caminhávamos pelas mesas ocupadas por 
esses frequentadores, Sidḥom percebeu meu olhar de curiosidade. A pequena festividade que 
existia em cada uma das mesas, as cores das suas comidas domésticas trazidas com cuidado em 
vasilhas ou embrulhadas em panos, além de toda a aparência daquela reunião me chamavam a 
atenção. Era como se todos ali estivessem entre conhecidos, e de repetente fossem trocar 
alimentos uns com os outros. Quando na verdade eram famílias coptas diferentes, pessoas como 
nós, que vieram de várias regiões do Cairo para rezar, estar entre os seus amigos e familiares 
ou simplesmente para aproveitar o último calor da tarde daquele dezembro de dias cada vez 
mais frios. 
Quando ocupamos uma daquelas mesas deixadas aos visitantes, Sidḥom perguntou se 
eu conhecia a palavra “daḥlib”; esse verbo transitivo do árabe. Eu lhe disse que não dominava 
o seu significado. Então ele tentou traduzi-lo com o verbo da língua inglesa “sneak” (s. 
“sneaky”), que entendia significar “olhar de maneira curiosa e indiscreta”; embora a tradução 
mais comum descreva a ação de “mover-se em direção a algo ou alguém sem ser percebido”224; 
                                                          
224  Cf. Cambridge Advanced Learner’s Dictionary, 2008, p. 1367, m.t.   
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descrição que corresponde ao verbo bitransitivo “esgueirar(se)” da língua portuguesa: “desviar 
ou volver de maneira cautelosa, discreta”225. Sidḥom citou aquela palavra para me aconselhar 
a ter mais discrição na maneira como eu observava as pessoas e os seus movimentos, pois tinha 
percebido a forma como eu voltava os olhos na direção das mesas. Ele dizia entender que eu 
vinha de um outro contexto e que estava ali em desenvolvimento de uma pesquisa, o que me 
dava uma postura naturalmente inquiridora, mas que deveria me alertar que “os egípcios não 
gostam de olhares assim...”; nesse momento, ele fez um gesto de esticar o pescoço e projetar 
um olhar na descendente, como se procurasse por algo que se passava num plano baixo e velado. 
Eu lhe perguntei se isso tinha a ver com al-ḥasad (inveja), o “olhar perscrutador e invejoso” do 
outro, contra o qual existe uma série de atos protetivos usando expressões e amuletos contra a 
sua negatividade. Sidḥom acreditava que sim, que vinha do mesmo costume de evitar os efeitos 
dos desejos transportados pelos olhares daqueles que possuem “inveja”, mas que vinha também 
de um resguardo da intimidade que é natural de qualquer pessoa, em qualquer lugar. No árabe 
egípcio popular, o verbo baṣ (ver) também conota “inveja”: o que inveja é aquele que repete o 
gesto de “observar indiscretamente”, e faz isso “porque deseja ser como” ou ter aquilo a que 
dirige o olhar (Hinds; Badawi, 2009[1986]:80). Esse verbo também empresta o seu radical à 
palavra mibaṣbaṣāty (paquerar); como já foi apresentada anteriormente (vide G. P. I, p. 229).  
A observação de Sidḥom me colocava em presença daquele mesmo jovem que pedia 
para ᶜAdel não interferir nas suas decisões amorosas e de casamento; era a mesma pessoa de 
reservas e controle das suas aparências, origens e segredos. A sua avaliação sobre a minha 
postura me fazia lembrar que, assim como ᶜAdel, eu também era alguém à procura de “falas 
confessas”; expertises e interesses da pesquisa sobre as quais o meu interlocutor fazia questão 
de me informar que ele compreendia e queria me ensinar a “controlá-los”. Como um conselho 
à minha performance de pesquisador e pessoa que precisa de noções de etiqueta do 
comportamento público para viver naquele país, Sidḥom procurava me ensinar a modular 
justamente aquele gesto que é objetivo, mas que a narrativa antropológica traduz 
conceitualmente como “o olhar sobre os ombros”. Esse nó crítico da disciplina no qual 
costumeiramente nos engodamos, mas de cuja reflexividade do gesto (“o nativo que olha sobre 
os nossos ombros”) sempre tenta nos corrigir.  
Antes de ficarmos totalmente de frente para o Nilo, na direção do pôr-do-sol que 
aguardávamos, Sidḥom me apontou uma grande mancha de fuligem que partia do telhado do 
prédio da administração da igreja e subia em direção a uma das laterais do prédio. Aquela era 
                                                          
225  Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2009, p. 809. 
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a marca do princípio de incêndio causado por um artefato jogado por alguém que passava diante 
do centro religioso, em 2012. Por sorte, o fogo foi controlado. Ele me explicava que ao invés 
de apagar a marca de fuligem causada pelas labaredas, a igreja resolveu deixá-la ali, como se 
fosse um sinal de resistência e prova do que aconteceu. Todo o prédio já havia sido 
recentemente restaurado, mas aquela mancha negra sobre a tintura de tom roseado por ora era 
mantida.  
Por conta desses ataques, homens do exército circulavam a todo o momento pela área 
externa da capela. Antes de entrar na igreja, todos os visitantes que estavam ali mostraram suas 
cruzes coptas tatuadas nos punhos ou apresentaram suas carteiras de identidade para os homens 
daquele destacamento. A presença dos militares me fez indagar Sidḥom sobre a sua opinião a 
respeito do governo atual e da tentativa dos militares de retomarem o controle do país, depois 
da revolução. A resposta de Sidḥom foi que era preciso dar tempo ao governo, que toda 
avaliação a seu respeito ainda era precipitada, mas que ele acreditava, sim, que o mandato do 
marechal Sīsy era o melhor para o seu país naquele momento. Então lhe perguntei se ele achava 
que as forças militares tinham controle demais sobre o Egito, como reclamavam falas que se 
opunham ao governo. Sobre essa pergunta, Sidḥom me lembrou dos inúmeros conflitos 
modernos vivenciados pelo seu país e da importante atuação das forças militares na garantia de 
parte da integridade das fronteiras nacionais durante os contextos de guerra; a exemplo do que 
representou a Guerra dos Seis Dias empreendida por Naṣer – à época, presidente do Egito – e 
pelos exércitos da Síria e da Jordânia contra Israel.  
A Guerra dos Seis Dias de 1967 representou um momento de organização e teste das 
alianças regionais – entre os países árabes e a proposta de um liga pan-arábica – e globais – 
entre os polos USA-URSS e seus respectivos aliados. A criação do Estado de Israel e o avanço 
do seu projeto de expansão territorial e consequente expulsão dos palestinos dos seus territórios 
originais foram tratadas como problemáticas que precisavam ser combatidas por países como o 
Egito e a Síria, que à época propunham a formação da chamada República Árabe Unida. A 
alegação de uma possível invasão do “seu território” pelo Exército Egípcio fez Israel antecipar 
um ataque aéreo contra os equipamentos e as forças militares egípcias do Sinai, que dias depois 
teria parte do seu território tomado pelo país vizinho. Essa guerra acabou representando uma 
somatória incalculável de perdas de vidas, territórios e recursos bélicos para os países 
envolvidos, além de ter instaurado as animosidades regionais entre as nações e os governos 
israelenses que perduram até os dias de hoje.  
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Sobre esse conflito, Sidḥom lembrou de uma história que o seu avô costumava narrar 
com insistência para os seus familiares e amigos, e que naquele momento o seu neto reproduzia 
para mim, a fim de explicar a importância das forças militares egípcias para o país.  
No ano em que a Guerra dos Seis Dias foi deflagrada, o avô de Sidḥom, que morava 
numa pequena vila do Sinai do Norte, teve a sua ajuda solicitada pelas brigadas militares 
egípcias que ocupavam a região: ele foi chamado para transportar na sua caminhonete cerca de 
trinta crianças do vilarejo até um conjunto escolar que ficava numa cidade a poucos quilômetros 
dali. Os militares egípcios sentiam que a tensão entre Egito e Israel havia se intensificado nos 
últimos dias, e que o conflito armado era quase inevitável, por isso trataram de esvaziar 
temporariamente algumas aldeias e cidades próximas da zona de fronteira entre os dois países.  
Como lhe foi solicitado, o avô de Sidḥom removeu as crianças até o conjunto escolar da 
cidade vizinha, enquanto os seus pais e outros adultos seguiam para o mesmo local por meio de 
outros comboios. Na escola onde foram abrigadas, as crianças aparentemente estavam mais 
seguras, até que um evento provou o contrário. Quando os ataques aéreos israelenses contra os 
miliares egípcios concentrados no Sinai foram iniciados, um avião daquela esquadrilha se 
destacou do principal centro de combate e jogou pequenos artefatos a algumas dezenas de 
metros da frente do prédio onde as crianças e outros civis estavam. Com curiosidade, algumas 
delas tentaram correr na direção de onde os objetos caíram, imaginando que eram inofensivos, 
pois, minutos depois de lançados, ainda não haviam provocado nenhuma detonação. No 
entanto, os objetos explodiram, liberando uma intensa onda de calor que atingiu todos que 
estavam próximos a eles. Então o avô de Sidḥom pode ver o momento em que o rosto de uma 
das crianças que se destacou das demais ser como que “derretido” e cair do local da face. Outras 
tantas crianças e ele próximo também sofreram graves queimaduras naquele dia em que 
militares e civis foram mortos; embora, estranhamente, a história mais conhecida da guerra 
valorizasse apenas as mortes dos soldados. Aquelas foram as experiências que duraram no 
corpo e na memória do avô de Sidḥom daquele ano de 1967. 
Mas por que um relato de mortes de civis provocadas por enfrentamentos bélicos 
evitáveis, como foram aqueles da guerra contra Israel, falaria a favor da importância das forças 
militares egípcias? É que após essa narrativa, Sidḥom me lembrou que durante os anos da 
chamada muqāwmah (resistência) promovida pelos egípcios contra os invasores ingleses, no 
início do século XX, crianças como aquelas, de cujas vidas o exército tentou poupar naqueles 
dias de guerra, eram colocadas na dianteira da linha de combate contra as forças militares 
coloniais; primeiro, porque os egípcios não possuíam um exército nacional organizado e forte 
– a maioria dos movimentos anticoloniais eram capitaneados por militâncias civis insurgentes 
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– e, segundo, porque essas crianças eram usadas covardemente como escudos-humanos a fim 
de intimidar e fortalecer a resistência contra os inimigos. As duas histórias pareciam como que 
exemplos complementares: na primeira, que era o relato de um Egito republicado, as forças 
armadas tentavam garantir a vida das crianças; na segunda, como relato de um país pré-
republicano e desprovido de um exército forte, eram os próprios civis que se colocavam 
dispostos ao martírio da guerra. Mesmo com todo o horror que ambos os casos espelhavam, 
Sidḥom parecia estar do lado daquela realidade em que o esforço de lutar pelas vidas ainda era 
uma alternativa possível. Além do mais, essas imagens de violência e vulnerabilidade do Egito 
diante dos seus invasores eram descritas para tentar me convencer de que a posição política e 
regional do país tornava inevitável a manutenção de um exército capacitado e prontamente à 
disposição para resolver os conflitos internos – como aqueles que ameaçavam a comunidade 
copta – e os externos – a exemplo daqueles contra o Daesh (vulgo Estado Islâmico); esse novo 
inimigo que, dia após dia, conquistava mais territórios e guerrilheiros no país vizinho, a Líbia. 
Assunto que vinha preocupando o governo de Sīsy e os egípcios em geral, naquele ano de 2014.  
Quando o sol do mirante da igreja de Maᶜādi se pôs naquela tarde, momento em que 
também os sentimentos dessas histórias foram recolhidos para que pudéssemos continuar 
aproveitando o passeio, nós resolvemos voltar para Muqaṭam. Enquanto saíamos de um e 
entravávamos em outros micro-ônibus, até chegar nos limites do nosso bairro, Sidḥom me 
convidou para participar com ele do festival anual egípcio chamado de Sham il-Nisīm (algo 
como “Respirar os Bons Ares”), que celebraria o início da temporada de primavera dali a duas 
semanas. Ele me chamou para visitarmos o parque urbano que fica ao lado da Barragem de 
Ismāᶜīlya, nos limites da região metropolitana norte do Cairo, local onde muitas famílias vão 
para fazerem refeições às margens do Nilo, nadar e aproveitar o feriado nacional. Como até 
então não havia mencionado o assunto do seu desentendimento com ᶜAdel, tive a ideia de 
perguntar se poderia convidar o arquiteto para estar conosco naquele feriado; imaginei que o 
momento poderia ser proveitoso para restaurar a amizade entre os dois. A princípio, Sidḥom 
alegou que talvez ᶜAdel não fosse apreciar o passeio, “pois iríamos de ônibus e a viagem era 
longa”, mas deixou a meu cargo a tentativa convencê-lo a ir. 
O último micro-ônibus que pegaríamos naquela noite partia da estação de Saiyydat 
ᶜẢisha, que ficava no sopé da montanha de Muqaṭam. Como sempre, o lugar estava lotado de 
pessoas que vinham do centro e seguiam para trechos das regiões norte e leste da cidade. Assim 
que descemos de um transporte e começamos a caminhar na direção do outro, eu comecei a 
ouvir em meio à competição sonora confusa das vozes dos vendedores ambulantes, das buzinas 
dos carros e dos sons dos autofalantes das mesquitas chamando para a oração a repetição cada 
452 
 
vez mais expressiva da palavra “kumbela” (bomba). Quando o próprio Sidḥom percebeu a 
movimentação incomum das pessoas ao nosso redor, e entendeu o que poderia estar 
acontecendo, ele volteou firme o seu braço no meu e pediu que saíssemos com pressa dali. 
Embaixo da ponte do viaduto onde fica a estação de micro-ônibus, já se formava um grande 
círculo de pessoas sendo orientada a se afastar por um guarda de trânsito aturdido e preocupado. 
No centro da atenção dos populares, uma pequena bolsa-de-mão preta, artefato que 
aparentemente havia sido deixado de maneira intencional no meio da multidão.  
Sidḥom pediu que saíssemos depressa, pois outras bombas poderiam ter sido 
abandonadas pelas ruas. Nós pegamos o micro-ônibus para Muqaṭam e, enquanto o veículo 
subia a encosta da montanha, os passageiros relatavam que outros artefatos tinham sido 
detonados ou desarmados naquele dia pelo Cairo. Como uma “contra-violência” que procurava 
atingir o regime através de quem mais eram as suas vítimas (os civis), aquelas eram reações à 
soltura e absolvição pelos assassinatos de centenas de manifestantes que a justiça egípcia 
declarava ao ex-presidente e ditador Ḥusnī Mubārak. O abonamento por todas as mortes que a 
polícia do seu governo cometeu contra os civis que protestavam em 2011 e a punição branda 
perpetrada a ele pelos crimes de corrupção cometidos haviam causado uma série de atos 
extremados como aquele pela cidade. Em nenhum desses atentados, qualquer grupo ou pessoa 
reivindicava autoria: os atos eram dispersos, sem alvos justificados e anônimos. Cerca de três 
dias antes daquela ação, uma bomba tinha sido deixada próxima ao maior shopping center do 
Cairo, o City Stars Mall; reduto de consumo e lazer da elite cairota residente do bairro de 
Medīna Nāṣr. Na tentativa de desarmar o explosivo, um operador do esquadrão antibombas foi 
mortalmente ferido pelo artefato. O vídeo macabro do corpo do policial explodindo vinha 
aparecendo ostensivamente nas redes sociais. 
Enquanto estávamos dentro do micro-ônibus e ouvíamos dos passageiros outros relatos 
de atentados que ocorriam pela cidade, Sidḥom lançava na minha direção um olhar firme e 
autoexplicativo, através do qual eu conseguia interpretar ele me dizendo: “entende, agora, por 
que precisamos das forças militares?”. Horas depois soubemos que a bomba da estação de 









Sham il-Nisīm  
   
 
 
Era como se todos os egípcios tivessem saído de casa naquele feriado nacional. Para 
qualquer lugar que se olhava, víamos famílias andando de mãos dadas pelas calçadas. A maioria 
delas procurava algum trecho desocupado nas margens do Nilo ou de algum parque urbano para 
sentar com os seus parentes e amigos, e ali realizar suas refeições. O único “cerimonial” daquele 
festival era o de sair de casa e sentir o ar do início da primavera; como traduzia o nome do 
feriado: sham il-nisīm (respirar a “brisa”). Algumas traduções procuram detalhar o sentido do 
nome “nisīm” de maneira mais aproximada aos costumes populares das descrições 
meteorológicas populares dos egípcios, que o definem como “um vento quente e carregado de 
poeira que sopra durante a primavera” (Hinds; Badawi, 2009[1986]:266)226. Al-Shamsīn (“50”, 
em árabe) também é o termo utilizado pelos coptas para nominar o período de “Pentecoste”; 
celebração religiosa que acontece subsequentemente ao feriado pagão de Sham il-Nisīm, de 
cujos primeiros registros remontam ao Egito Antigo e às festas sacrificiais realizadas às 
margens do Nilo. A tradição moderna desse feriado foi registrada pelo egiptólogo Edward 
William Lane, no seu clássico An Account of the Manners and Customs of the Modern 
Egyptians (1860). Nessa obra, que traz descrições do Egito urbano e rural do final do XIX e 
início do XX, a celebração é descrita pelas misturas das cores das vestimentas das pessoas, 
pelos seus passeios e divertimentos balneários e pelo hábito de fazerem refeições ao ar livre. 
Dentro do ônibus, seguido para a região nordeste do Grande Cairo, onde ficava a 
Barragem de Ismāᶜīlya, eu e Sidḥom não acreditávamos que ali, do nosso lado, estava o ustedh 
ᶜAdel com a sua aparência de quem saía pela primeira vez para aproveitar o dia de Sham il-
Nisīm, com aqueles dois olhos emoldurados pela armação grossa e arredonda dos óculos que 
se dividam entre admirar a paisagem dada pela janela e nos agradecer pelo convite do passeio. 
Sidḥom também convidou a um amigo que morava há quase um ano na Rússia, e que naquela 
temporada estava visitando os pais no Egito. Ele se chamava Rafaīl, 32 anos, e aquela era a 
primeira vez que passava o feriado entre amigos.  
Quando chegamos nas proximidades da cidade de Ismāᶜīlya, percebemos que o local da 
barragem era acessado através de uma ponte que foi construída por Meḥmed ᶜAli, durante o 
Império Otomano; há quase duzentos. Admirado com aquela obra, que ainda não conhecia, o 
                                                          
226  Seguindo uma nomenclatura europeia de origem helenística, Lane (1860:105, m.t.) traduz o termo “Nisīm” 
como Zéfiro; o deus grego que representa o vento oeste, aquele que fecunda os seres.    
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arquiteto pedia que olhássemos para a perfeição das sobreposições dos blocos de pedra que 
formavam a estrutura, e que imaginássemos o desafio que significou construir aquele caminho 
de quase trezentos metros atravessando um braço do delta do Nilo com os recursos materiais e 
técnicos da época. Enquanto cruzávamos o local, ᶜAdel se projetava sempre três passos à nossa 
frente, apontando detalhes dos arcos decorativos construídos sobre o passadiço e olhando as 
placas da primeira inauguração e das restaurações. A obra daquela ponte era a imagem de um 
Egito que já foi um centro de experimentação das principais técnicas da engenharia moderna: 
pontes, diques, sistema de aquedutos, mesquitas e fortalezas militares eram alguns feitos do 
pashā (ou bāsha, como pronunciam os egípcios) Mehmed ᶜAli; governante que também deixou 
um legado público feito de escolas, universidades e hospitais no país; todos como equipamentos 
que estavam de alguma forma ligados ao fortalecimento de um Egito bélico, nação que se 
afirmava como centro das conquistas imperiais turcas na África norte-saariana e no Oriente 
Médio do início do século XIX. 
A fama de Mehmed ᶜAli fez com que a palavra bāsha – que é um estrangeirismo turco 
atribuído com título militar de um governante – se tornasse um vocativo nos cumprimentos 
cotidianos das pessoas; principalmente entre os homens. Como bāsha (a.e.c) é um título de 
nobreza e patente militar do antigo império, esse termo costuma soar como um enaltecimento 
exagerado, engraçado ou, a depender da situação, irônico. Outros vocativos com valores 
religiosos, políticos e profissionais também são comumente acessados pelo vernáculo 
coloquial: usteth(a) (senhor/senhora; professor/professora), hagg/hagga (aquele ou aquela que 
fez a peregrinação do hajj), muhandis (engenheiro/arquiteto), oncle/tant (tia/tia, 
estrangeirismos usados principalmente entre os coptas, quando se dirigem a algum khādim), 
entre outros. Nos comportamentos linguísticos correntes, esses vocativos podem acompanhar o 
nome das pessoas ou substituí-los; situação em que a denominação própria é reduzido ao da 
pessoa pública. É o mesmo que ocorre com as palavras “doutor” e “professor” em outros 
contextos de linguagem. 
Aquela ponte e a barragem de Ismāᶜīlya, que ainda iríamos conhecer, eram uma das 
primeiras infraestruturas de grande escala do Egito moderno. Empreendimentos que abriam 
uma nova fase de suntuosidade e gigantismo na representação do Egito para os colonizadores 
europeus. Essas “grandes obras” que constituem as principais imagens da nação são as 
necrópoles e os templos deixados pelos reinos do Egito Antigo, as mesquitas do período 
Fatímida, com suas abóbadas e façades decoradas com geometrismos islâmicos, e, por fim, as 
infraestruturas públicas construídas por Mehmed ᶜAli. Períodos de cujas imagens e peças 
arquitetônicas também podem ser reconhecidas nas faces das cédulas da moeda nacional.  
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Entre os locais onde ficavam a ponte e a barragem de Ismāʻīlya, o governo egípcio 
construiu um parque público para acolher os visitantes. Ali, as famílias estendiam seus tapetes 
e distribuíam os alimentos que trouxeram de casa, enquanto algumas crianças e adolescentes 
nadavam nas águas do Nilo. Alguns arriscavam saltar da borda da barragem para dentro da sua 
jusante, deixando seus corpos serem levados pela correnteza até uma margem próxima. A 
construção principal é, na verdade, um dique, cuja principal função era a contenção das águas 
nos períodos de seca. Ao longo da sua parede de dez metros de altura, os engenheiros de 
Mehmed ᶜAli projetaram cerca de vinte vertedores, que durante o verão eram parcialmente 
fechados para que o volume do montante se elevasse. Como outras formas modernas de 
armazenamento foram criadas, as comportas não precisaram mais ser fechadas. O desafio da 
falta de energia elétrica da época fez os construtores imaginarem uma alternativa mecânica para 
soerguer e baixar as grandes comportadas de ferro: sobre o dique foi distribuída uma linha férrea 
e, sobre ela, uma grua, que cumpria a função de abrir e fechar as comportas. Na época do pashā, 
o equipamento era movimentado por tração animal e mão de obra escrava, além de um sistema 
de roldanas que diminuía o peso das estruturas móveis da represa.  
Nós decidimos sentar de frente para a barragem. ᶜAdel estendeu uma toalha no chão e 
abriu algumas vasilhas com verduras, pães e fisīkh, que é um peixe seco e salgado que 
principalmente os coptas costumam consumir naqueles dias que antecedem a Páscoa da Igreja 
Ortodoxa Copta. Como era costume ser feito na data, Rāfqa, a esposa de ᶜAdel, salgou alguns 
peixes e depositou dentro de um vasilhame fechado sobre a cobertura do imóvel da família, até 
que eles adquirissem sabor e pudessem ser consumidos. A abertura da vasilha de peixes secos 
deixada sobre as casas para secar é sempre assistida com expectativa por algumas famílias 














CONJUNTO III  
 





Conj. III, fotos 38 e 39. 
 
Portal que dá acesso o 
dique construído 
durante o governo de 
Mehmed ᶜAli (Foto 38; 
superior). Famílias 
acampando às margens 
do Nilo, nas 
proximidades do dique 
de Ismāᶜīlya, durante o 
festival anual de Sham 




Depois de acomodados, cada um de nós pegou o seu pedaço de fisīkh com pão, 
desejamos festivamente “kūl sana wa inta ṭayyib” (“que todos os anos lhe sejam bons!”)227 uns 
para os outros e provamos da nossa refeição. A vivência agradável daquele dia de feriado fez 
Sidḥom lembrar que nem sempre os egípcios podiam fazer aquilo: se deslocar das suas cidades 
e distritos e irem até a beira do Nilo para aproveitarem seus ócios. Ele explicava que o excesso 
de trabalho às vezes não permitia que as “pessoas conhecessem o seu próprio país”. Ele tomou 
a si mesmo como exemplo, que possuía dois empregos: no período da manhã, exercia a função 
de técnico de secretariado numa agência do Banco do Cairo e, à tarde, prestava quatro horas de 
serviço numa empresa de telemarketing, vendendo pacotes de créditos de telefonia móvel. 
Sidḥom intencionava em breve largar o emprego da tarde, pois estava cansado e planejava 
utilizar seu horário de folga para uma “outra atividade”. Ouvindo os planos daquele jovem, 
ᶜAdel o desaconselhou a largar o segundo emprego, pelo menos até que encontrasse um outro 
que pagasse melhor e fosse menos cansativo; também se ofereceu para lhe ajudar na busca por 
essa nova oportunidade. Além de recusar aquela ajuda, Sidḥom também declarou o segundo 
motivo que o inspirava a deixar o trabalho na empresa de telemarketing: ele queria cursar 
espanhol; língua da qual conheceu a pronúncia anos atrás, por meio de um colega de faculdade. 
Desde então, ele se sentiu instigado a aprender o idioma.   
De início, achei que a fala de Sidḥom pudesse ser uma “provocação” dirigida a ᶜAdel, 
que talvez acreditasse que aproveitar o tempo livre para “cursar espanhol” fosse menos 
importante que possuir um segundo emprego que ajudasse nas economias do projeto de 
casamento, por exemplo. Mas a sua expressão pareceu ser o objeto de um desejo declarado de 
maneira espontânea, sem a intenção de ser um enfrentamento aos conselhos do khādim, com 
quem já havia entrado em conflito dias atrás.  
Sabendo do interesse de Sidḥom pelo espanhol, Rafaīl, que até então não havia 
participado da conversa, lembrou das semelhanças entre aquela língua e o italiano, do qual ele 
possuía um domínio básico. Foi durante uma aula de italiano que disse ter recebido um dos 
melhores conselhos da sua vida. O primeiro destino de migração que tinha em mente não era a 
Rússia – país onde já vivia há quase um ano –, e sim a Itália; onde já moravam alguns dos seus 
amigos. Foi num curso de língua estrangeira que ele viu um dos seus colegas de classe 
estudando russo ao seu lado: demonstrando completo desinteresse pela aula, aquele colega 
escondia um livrinho dentro da apostila de italiano e repetia a voz muito baixa algumas palavras. 
                                                          
227  Kūl sana wa inta ṭayyib está entre as fraseologias de saudação neutras; ou seja, que não possui uma conotação 
religiosa. Ela é sempre repetida em formaturas, aniversários e comemorações festivas em geral, quando 
pessoas e datas são lembradas e homenageadas. 
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Rafaīl perguntou que língua era aquela, ao que o outro lhe disse que era russo. E fez mais: 
aconselhou o amigo a se matricular no russo, pois muitos empregos iriam surgir na Rússia nos 
próximos anos, devido a Copa de Futebol de 2018. 
A partir daquele conselho, Rafaīl desistiu do italiano e passou a cursar as aulas de russo, 
que também eram ministradas no mesmo centro de línguas onde já estudava. Depois de um ano, 
ele receberia uma mensagem daquela pessoa que o encorajou a aprender o idioma: o seu amigo 
estava morando em Sochi, sudoeste do país europeu, onde trabalhava em obras de revitalização 
de linhas férreas. Ele conhecia empresas que estavam oferecendo empregos para imigrantes, e 
gostaria de saber do seu interesse. Em poucos meses, Rafaīl partiria para aquela cidade. As 
parcerias e intercâmbios comerciais que o Egito do governo do marechal Sīsy e a Rússia de 
Pútin vinham empreendendo nos últimos meses, além da demanda por mão-de-obra – 
principalmente barata, que reduzisse os custos dos estádios de futebol e de outros equipamentos 
do governo –, facilitaram a retirada do visto e a sua permanência naquele país.  
Embora os trâmites de entrada não tivessem sido difíceis, as suas primeiras semanas 
vivendo naquela cidade não foram nada receptivas. O seu amigo estava de mudança para uma 
outra região da Rússia, por isso apenas apresentou Rafaīl aos seus empregadores e logo teve 
que viajar. A maior dificuldade encontrada naquele início foi a de conseguir abrigo, pois o dono 
do quarto onde o amigo morava não aceitava mais alugar para “estrangeiros”; ou, talvez, pelo 
menos não mais para egípcios e árabes em geral; suspeitava Rafaīl. Ele dormiu por duas noites 
na rua; na verdade: vagou por duas noites pelas quadras da cidade, para deixar o corpo aquecido. 
Não nevava, aquela região não vivia uma das estações mais frias do ano quando ele chegou, 
mas o frio daquelas madrugadas lhe parecia intenso. A partir do terceiro dia, ele conseguiu 
dormir no emprego, num local improvisado. Semanas depois, quando já conhecia melhor a 
cidade, conseguiria alugar um quarto individual, quente e confortável. 
O trabalho era pesado, mas remunerava bem. Ele era uma espécie de auxiliar de serviços 
de metalurgia em canteiros de obras espalhadas pela cidade: centros de treinamento, trechos de 
linhas férreas e outros equipamentos que, por ironia, capacitariam a cidade a futuramente ser 
uma “host city”: uma cidade-anfitriã dos jogos da Copa de 2018. Depois de quase um ano 
morando na Rússia, Rafaīl, que nunca havia cursado uma faculdade, estava planejando fazer 
ciência da computação numa universidade daquele país, enquanto também planejava seu 
casamento no Egito. O primeiro dos projetos ele dizia ser mais viável, pois sua sobrevivência e 
estadia estavam garantidos. O segundo estava mais distante de ser realizado: pois só se casaria 
se a sua companheira viajasse com ele, e os pais dela ainda não tinham aceitado.   
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Ouvindo o relato de Rafaīl, ᶜAdel resolveu falar das suas próprias memórias. Eram 
narrativas das suas tentativas de trabalhar e morar na Europa; experiências que vieram antes do 
seu casamento com Rāfqa, quando ainda era graduando do curso de arquitetura da Faculdade 
de Belas Artes de Helwān. Eu já conhecia parte daquelas suas rapsódias biográficas, pois as 
lembranças que elas envolviam eram sempre retomados pelo arquiteto durante os nossos 
diálogos.  
A sua primeira experiência de migração foi numa cidade vinícola do sul da França. O 
seu sonho de juventude de comprar um teclado que ajudasse nas suas aulas catequéticas de 
canto fez ᶜAdel passar o verão europeu colhendo uvas naquela região. No Egito, as lojas não 
vendiam teclados ou outros tipos de instrumentos musicais modernos e, de todo modo, o 
equipamento era bastante caro; apenas uma viagem ao continente vizinho possibilitaria que ele 
juntasse algum dinheiro e o adquirisse. A França foi também uma indicação de um amigo 
egípcio, que já trabalhava na região de Aude, nos arredores da cidade de Carcassone. Temendo 
não conseguir emprego na fazenda indicada pelo amigo, ᶜAdel procurou melhorar a pronúncia 








A ideia era repeti-la em fazendas, lojas, casas, onde quer que fosse. Ele viajou com 
pouquíssimas reservas financeiras e temia passar fome, caso não conseguisse se empregar 
rápido. Por sorte, acabou conseguindo o emprego na fazenda onde trabalhava seu amigo. Eles 
exerciam suas atividades nos dois primeiros turnos do dia. Ao final de cada jornada diária, a 
dona da vinícola – uma mulher descrita como pouco simpática e muito pragmática no 
gerenciamento dos negócios – recebia os seus funcionados perfilados com vinho, pão e 
presunto, que eram colocados no fim do último corredor de videiras. Na sua descrição, ᶜAdel 
procurava definir com detalhamento o que significava provar desses sabores depois de um dia 
de trabalho. Além do gosto das refeições, outra experiência de degustação que lhe marcou foi 
a essência do café francês, que incensava os espaços. Ele respirava forte aquele ar e se 
perguntava se aquele cheiro era o mesmo da famosa cafeteria Groppi, da Praça Talāt Ḥarb, no 
centro do Cairo, que imitava texturas europeias nos seus produtos e serviços. Mas ele tinha 
certeza que não se parecia: aquela essência de café da região de Aude era única.  
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Um evento que ocorrera durante a rotina laboral mudou completamente sua sorte. 
Enquanto destacava os cachos das videiras, percebeu que a “funcionária” ao seu lado estava 
cortando os talos de maneira errada. Então ele a advertiu do erro e a ensinou a fazer o corte da 
maneira correta. De imediato, ele não percebeu quem era aquela funcionária, pois o rosto dela 
estava parcialmente coberto por um chapéu, além de estar vestida com as roupas padronizadas 
dos funcionários. Foi apenas ao final do turno, quando se aproximou da mesa de refeição, que 
percebeu que aquela “empregada inexperiente” era na verdade a própria dona da fazenda. Ao 
invés de reprovar sua atitude, ela o chamou para agradecer e dizer o quanto estava contente de 
ter alguém como ele trabalhando nas suas terras. Fez ainda mais: também o convidou para 
deixar o barracão de funcionários e ir se abrigar num dos quartos da casa principal da fazenda, 
onde ela e sua filha já moravam. Quando recebeu essa oferta, ᶜAdel disse ter passado pela 
cabeça a imagem do dormitório dos empregados e das acomodações insalubres que tinham ali. 
Lembrou dos banheiros coletivos e do cheiro de dejetos que o obrigava a deixar o sabonete do 
banho constantemente próximo do nariz, quando usava os lavatórios. E pensou também no seu 
amigo e conterrâneo, que continuaria dormindo e se asseando naquelas condições. Então 
recusou o convite da sua patroa.   
A segunda intervenção de ᶜAdel na rotina da vinícola foi quando a proprietária resolveu 
ampliar e investir na qualidade dos dormitórios. Quando ele soube desse projeto, resolveu 
colocar à disposição os seus conhecimentos de arquitetura; era uma oportunidade que se 
apresentava de mudar as condições de moradia dele e dos seus companheiros de trabalho. Sobre 
o desenho do projeto, o arquiteto propôs adequações importantes nos conceitos infraestruturais 
e na funcionalidade do equipamento. Por um lado, ele possuía o conhecimento técnico para 
validar aquelas mudanças, por outro, ele seria o próprio beneficiado por elas, caso 
acontecessem; sabia por dentro quais eram as dificuldades de viver ali. De início, a proprietária 
não quis acreditar que ᶜAdel, o egípcio, fosse um arquiteto. Mas percebeu pela sua intervenção 
que ele tinha, sim, um conhecimento profissional sobre o assunto. 
Além de um funcionário exemplar e um arquiteto de habilidades já apresentadas, ᶜAdel 
quis demonstrar também sua destreza musical. Ao menos uma vez por semana, ele pegava o 
alaúde que havia levado consigo para a França e tocava clássicos da cantora egípcia ᵓUmm 
Kalthūn para os funcionários e para a família da dona da vinícola. Era uma época em que tinha 
mais afinidade musical com aquele instrumento, também sua voz parecia mais “jovial”; 
segundo a sua própria percepção. O som saída bonito e acalantava a saudade e os sonhos das 
outras pessoas que moravam e trabalhavam ali: egípcios, tunisianos, franceses, italianos etc. 
Com o tempo, os seus colegas passariam a pedir mais saraus do que ele se dispunha a oferecer. 
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Mas foi principalmente de uma moça gaulesa natural daquela mesma região e também 
funcionária da fazenda que as habilidades de ᶜAdel chamaram a atenção. Ela se chamava 
Delphine: uma pessoa que distribuía amabilidade entre todos, por isso ᶜAdel não imaginava que 
pudesse sentir alguma atração amorosa por ele, quando se aproximaram. Mas o fato é que eles 
se tornaram grandes amigos, passando a maior parte do tempo juntos, tanto que acabou 
despertando os ciúmes de um dos funcionários franceses, que passou a tentar atrapalhar aquela 
amizade. Por várias vezes, ᶜAdel os viu conversando e olhando na sua direção; ele tinha certeza 
que estavam falando a seu respeito. Depois das investidas do rapaz, Delphine passou a evitar a 
presença de ᶜAdel, fugindo das conversas, dos encontros, dos olhares. Incomodado com isso, o 
arquiteto resolveu relatar aquela situação para o outro egípcio que trabalhava na fazenda. O 
amigo e conterrâneo o respondeu com uma observação dura, mas que ᶜAdel entendia ser um 
raciocínio verdadeiro e sensato: “o outro talvez esteja fazendo Delphine perceber que você é 
um ‘árabe’”.  
Todas essas imagens e situações convidaram ᶜAdel a tomar o caminho de volta para 
casa. Ele já tinha dinheiro suficiente para realizar o sonho que o levou à Europa, além de ter 
adquirido experiências de todos os tipos. Sobre essa primeira narrativa do seu empreendimento 
de migração, ele lembrava do seu último dia na fazenda: era ele se barbeando no lavatório ainda 
fétido do dormitório dos funcionários, situação em que tentava reconhecer em si aquele “árabe”. 
Aqui, uma oportunidade de olharmos também para a sua autocontemplação facial, “o rosto de 
ᶜAdel al-Ḥammād”: no espelho da pia onde se barbeava, ele reparava no seu cabelo de fios 
grossos e difíceis de pentear, sua pele amorenada, o tamanho avantajado das suas bochechas – 
que era sempre um motivo para as críticas que dirigia à sua própria beleza – e, por fim, os olhos 
marrons de sua mãe, e não os azulados de seu pai; herança que lamentava muito de não ter 
adquirido. Como Rafīl, que declarou sua origem cristã a fim de conquistar a confiança do 
locatário russo, nem mesmo um egípcio muçulmano ᶜAdel era. Mas, para todos os efeitos, ali 
existia um “árabe”. Aquela talvez tenha sido a primeira vez que existiu um árabe em ᶜAdel; ou, 
que pelo menos, que tenha se apresentado a figura imaginária de um no seu rosto.  
Para o seu contentamento momentâneo, uma boca úmida de lágrimas se aproximou da 
sua bochecha suja de espuma de barbear para lhe beijar. Não era Delphine, e sim àquela que 
aprendeu a cortar talos de uva com ele. Um beijo e um garrafa de vinho, além de um 
agradecimento velado, que as lágrimas dela não deixaram dizer naquela despedida afobada, 
tímida. ᶜAdel não acreditava que a sua patroa tivesse coragem de entrar no lavatório masculino 
dos funcionários apenas para o cumprimento de uma despedida. Mais do que isso, não 
acreditava que ela tivesse lhe dado um beijo sobre a camada de espuma de barbear do seu rosto, 
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o que a deixou com os lábios marcados de branco. Para ele, era inacreditável que a sua estada 
na França estivesse terminando daquela maneira: com um beijo da proprietária da vinícola da 
qual ele era um empregado.  
A segunda e última experiência migratória de ᶜAdel foi em Londres, para onde viajou a 
fim de visitar sua irmã mais nova, que morava numa cidade próxima à capital inglesa, e fazer 
alguma economia que o ajudasse no seu futuro casamento. Ele ainda não sabia quando, nem 
com quem iria se casar. Ele e Rāfqa ainda não haviam se conhecido, mas ele entendia que já 
era tempo de pensar financeiramente com mais cuidado sobre as despesas do casamento; aquela 
era uma antecipação comum à maioria dos homens egípcios, para ele não seria diferente. 
Trabalhar em dois empregos e empreender projetos migracionais são estratégias empreendias 
até os dias de hoje pelos jovens que procuram juntar economias para os seus noivados e 
casamentos, quantias que serão investidas “na compra do imóvel, nos valores do dote, nos 
gastos com a festa” etc. (Talani, 2012:33, m.t.).   
Aquela segunda temporada na Europa foi mais curta que a primeira. Ele viveu e 
trabalhou por um pouco mais de dois meses na recepção de um hotel suburbano de Londres, 
onde dividia os turnos da noite e do dia com outro funcionário. Ambos dormiam nas 
dependências do mesmo hotel, revezando o uso de uma mesma cama. Eles brincavam entre si 
que ninguém ali trabalhava mais do que a pequena cama que os acolhia: de dia, dormia nela o 
seu amigo, à noite, ᶜAdel, de modo que o móvel estava sempre ocupado.  
Além do seu colega de trabalho, a única amizade que fez naquela temporada foi com 
uma jovem inglesa da vizinhança que costumava sair de casa e ir sentar sobre o balcão para 
conversar com os funcionários do hotel, às vezes até se dispondo a ajudá-los com algumas 
pequenas atividades. Mas, no geral, ela queria apenas passar o tempo conversando sobre 
banalidades e apresentando sua coleção de blusas femininas que não cobriam totalmente a 
barriga. Era a primeira vez que o arquiteto via um umbigo que não era o seu próprio; mais do 
que isso: era a primeira vez que via um umbigo no corpo de uma mulher. Seu pai nunca permitiu 
que ele assistisse às performances sensuais da raqs al-baladi nos cabarés noturnos cairotas, e 
ele também nunca havia tido a curiosidade de ver os corpos seminus daquelas dançarinas.  
Ele lembrava de uma cena de elevador, quando a inglesa se ofereceu para acompanhá-
lo até o terceiro andar do hotel. Enquanto subiam, ele não conseguiu resistir à imagem daquele 
orifício sobre uma pele clara e uma barriga esguia exposta na sua frente. Confuso, apontou para 





 Izaya bitikalamy zar il-inglīzi? 




Ela fez um rosto de incompreensão, enquanto ele fingiu que não havia feito qualquer 
pergunta; muito menos em árabe. O assunto embaraçoso do “umbigo” ou sobre qualquer outro 
relacionado aos seus corpos e desejos se encerraram ali, naquele elevador. Mas ᶜAdel sabia que 
a garota se dava liberdade de ir até o quarto dos funcionários e acordar o seu amigo, um 
britânico, como ela, durante os horários de descanso daquele rapaz.   
Na época do retorno de ᶜAdel ao Egito, o cantor egípcio-canadense Karīm Shukry 
lançava no mercado fonográfico internacional a canção Take me Back to Cairo. A música se 
tornou uma espécie de ritornelo do orgulho nacional para as saudades dos egípcios que viviam 
e trabalhavam nos Estados Unidos, na Europa e na Península Arábica; territórios comuns da 
dispersão migratória do país. Sobre essa canção, ele pediu para que eu, Sidḥom e Rafaīl 
procurássemos ouvi-la, pois nenhum de nós conhecia a obra daquele artista. 
 
 
Take me back to Cairo 
Beneath the silver moon 
I left my heart in Cairo, Oh Cairo 
The day I heard this tune: 
 
اواد مهحلب اي ىللاعلا ىف نيتلخن اي 
اوس اوحرط نينتلاا امه نيتلخن ىلع نيتلخن اي 
 
I have been yearning to go back and see my darling 
And still remember the big gardens in the sun 
How can I stay away so long, my heart is burning 
Please take me back I want to be near my dear one. 
 




                                                          
228  Cf. BEKKEET, Diaa. Karīm Shukry's Take Me Back To Cairo. Voice of America, jul. 2013. Fonte: Link. 
Acessado em: 13 ago. 2016.  
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Após aquelas narrativas, ᶜAdel ainda nos relatou um drama que vivenciava naquele 
exato momento, e que estava relacionado a essas trajetórias de migração dos egípcios: seu 
cunhado, casado com a sua irmã mais nova, acabava de ser diagnosticado com Alzheimer. Eles 
eram egípcios, mas viviam há quase 40 anos na Inglaterra, onde ele era um professor de 
matemática e ela uma secretária, ambos aposentados. Eles tinham apenas uma filha, que nunca 
havia se casado. Quando os sintomas da doença se intensificaram, o seu cunhado passou a 
insistir que queria voltar para sua cidade-natal, Swhāg, no Alto Egito. Ele já não queria se 
comunicar em inglês com a sua esposa e com a sua filha, que cuidavam da sua saúde, e não 
permitia que TVs ou rádios fossem ligados dentro de casa, nem que amigos da família os 
visitassem, pois se dizia incomodando por ter “aquelas pessoas estranhas” convivendo e falando 
com ele. Mesmo diante do espelho, não conseguia reconhecer o seu rosto. Durante a noite, 
costumava se levantar e começava a arrumar suas malas, dizendo que estava se preparando para 
deixar aquele “lugar esquisito para onde havia sido levado”. A repetição de atitudes como essa, 
fez com que a sua esposa e a sua filha passassem a vigiá-lo dia e noite, com medo que ele 
pudesse sair de casa e ficasse vagando pelas ruas. Apenas quando todas as reservas da família 
se esgotassem, é que o governo inglês poderia passar a arcar com o tratamento e possível 
internação do cunhado de ᶜAdel, por isso os seus familiares estavam mobilizados para tentar 
conseguir uma casa de repouso no Egito, onde os custos do tratamento de pessoas com Alzeimer 
eram mais baixos. Eles também acreditavam que realizar o seu desejo de trazê-lo de volta ao 
seu país de origem iria melhorar sua condição de saúde. Naquele momento, ᶜAdel era o 
responsável por pesquisar e avaliar que instituições de internação e tratamento seriam as mais 
adequadas para acolher o seu cunhado.   
Misturada ao fragmentário dessas memórias e experiências que ᶜAdel nos apresentava 
naquele dia de Sham il-Nisīm, mensagens nacionalistas, conselhos e prevenções podiam ser 
entreouvidos por Sidḥom e Rafaīl, que antes estavam dialogando sobre planos de migração. Eu 
sabia que ᶜAdel compreendia como uma ameaça à estabilidade política e econômica do país o 
sentimento odiento que alguns jovens nutriam pelo Egito, algo que se expressava nas suas 
desesperanças declaradas em comentários e na afirmação de projetos migracionais. Situação 
que tendia a se intensificar, caso a restauração e o recrudescimento do antigo regime militar e 
os conflitos inter-religiosos continuassem.  
Envolvidas com aquelas suas lembranças exemplares, o arquiteto comparava-se e 
lançava advertências aos jovens sobre os desafios e os efeitos daquelas experiências no exterior, 
transmitindo as infelicidades desses projetos e lançando mão de tipificações do homem nacional 
através da sua própria rapsódia biográfica: o grande trabalhador braçal, forte e astuto; o homem 
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habilidoso em artes laborais e estéticas, o conhecedor de muitas expertises; no plano da moral, 
o homem que possuía akhlaᵓ (integridade), que preservava o seu corpo da cupidez e evita se 
envolver com os apelos “mundanos”; todos como valores de um rajul maṣrī que ᶜAdel 
apresentava por meio da exposição narrativa das suas autoimagens. Como observa Peterson 
(2011:106, m.t.), no vocabulário egípcio, “integridade” é um valor não apenas da pessoa em si, 
mas do sujeito nacional, que se diferencia do “estrangeiro” [khawāg] pelas suas condutas, sua 
religiosidade e conhecimentos.  
Enquanto voltávamos da região de Ismāᶜīlya, depois de passarmos aquele dia juntos 
compartilhando histórias pessoais e refeições, alguns outdoors dispostos ao lado de um viaduto 
da região cairota de al-Mazalat pareciam ilustrar tudo aquilo que havíamos conversado e 
vivenciado horas atrás. Numa das propagandas, que pertencia ao governo, uma foto apresentava 
o presidente e marechal Sīsy apertando a mão de Putín, o presidente russo. No centro da 
imagem, uma mensagem bilíngue (em russo e árabe clássico) falava em “união de grandes 
nações”, “acordo”, “projetos comuns”, enquanto uma arte de fundo colocava ao lado de cada 
representante nacional a Catedral de São Basílio, em Moscou, e a mesquita de Citadel, no Cairo. 
Os dois presidentes tinham acabado de se reunir para debater acordos comerciais. Aquele 
encontro demonstrava o empenho russo de aproximação junto aos países da região do MENA; 
como era o caso da Síria, onde o governo de Putín já intervinha nos conflitos internos, e do 
Egito. Mas foi um segundo outdoor que fez os meus companheiros de passeio lançarem um 
olhar de espanto através da janela do ônibus. Era um cartaz produzido pela Igreja Copta: no 
fundo, uma arte em tons alaranjados com versículos em árabe clássico do Sermão da Montanha 
(Mateus, caps. 05-07) ornando um centro onde existia um homem de pé olhando para uma 
luminosidade que fazia resplandecer os caracteres da uma mensagem principal: 
 
 
Al-kitāb al-Muqadas nūr laṭurīfi. 




Abaixo dessa mensagem, o número de uma linha gratuita de telefone foi colocado à 
disposição daqueles que porventura quisessem conhecer mais sobre a religião comunicada pelo 
outdoor. Os rapazes se entreolhavam sem acreditar no que tinham acabado de ver. Sidḥom, que 
estava ao medo lado, repetia que nunca antes na história egípcia seria possível expor um cartaz 
como aquele nas ruas do Cairo, e que aquela mensagem cristã em forma de um grande e notável 
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outdoor colocado às margens de uma ponte só foi possível porque os coptas estavam recebendo 
apoio dos militares e do governo de Sīsy. Todos estavam admirados e contentes por terem 
presenciado aquela divulgação religiosa. Porém, quando descemos de um transporte coletivo e 
entramos num segundo, na estação de al-Mazalat, Sidḥom teve a infelicidade de ver uma 
segunda mensagem que contrastava com aquela primeira: nas costas de uma das poltronas do 
veículo foi pichado um texto com letras vistosas, que dizia:  
 
 
Nadā yatmi al-aᵓla inām ḥijāb al-bāl 




Quando avistou essa frase rabiscada na poltrona do ônibus, Sidḥom começou a balançar 
a cabeça, expressando reprovação. Até então, eu não havia percebido o que o incomodava. 
Apenas quando olhei para o texto, foi que compreendi aquela sua atitude. Na primeira leitura, 
não entendi a frase; ela me parecia confusa na sua escrita e informação, aquelas palavras juntas 
não me pareciam plausíveis. Foi preciso Sidḥom retraduzir o sentido dela para que eu 
apreendesse o seu significado: ela reprovava que algumas egípcias muçulmanas andassem pelas 
ruas sem o véu, alegando que mulheres que praticavam aquilo estariam encarecendo os custos 
de vida da sociedade. Mas por que essas mulheres que resolviam não seguir o preceito da 
vestimenta religiosa estavam tornando a vida dos egípcios mais onerosa? Para o raciocínio 
daquele que escreveu a mensagem – de certo, um muçulmano e, provavelmente, um jovem, 
pelo tipo de expressão artística que escolheu: uma pichação –, as mulheres que não mantêm a 
postura religiosa e aderem a práticas de consumo e de comportamento não islâmicos, passam a 
exigir dos seus pais e esposos bens incompatíveis com as suas condições. Como se, “libertadas” 
do hijāb, elas estivessem em conexão com consumos de produtos que, por não serem da tradição 
egípcia e islâmica, trariam custos excessivos às famílias.  
Alguns autores vêm tratando da emergência de um “islām ihya (renovado)” no Egito da 
primeira década do século XX (Wise, 2003; Sobhy, 2011), que se notabilizaria pela retomada 
do tadayyun – que é o incentivo ao “emprego da dīn (religião) em todos os contextos da vida 
individual” (Abdalla, 2003:107, m.t.) – e de um pietismo empenhado em realinhar as práticas 
de crença e comportamento dos muçulmanos com as preceituações religiosas fundamentais. Por 
“islamismo”, Sobhy (2011:416, m.t.) entende não “o extremismo, o ‘jihadismo’ ou a 
intolerância, como tratam os meios de massa, mas sim um desejo de retornar para o verdadeiro 
islām e implementá-lo na solução dos problemas sociais, econômicos e políticos diários”. Esse 
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fenômeno estaria ocorrendo principalmente entre os jovens, sendo reproduzido por indivíduos 
de todos os níveis socioeconômicos.  
Duas condições para a prosperidade desse novo revivalismo islâmico estariam 
envolvidas: (i.) na base de um programa de ideologia religiosa, a consideração de mensagens 
que partem desde o senso comum, que costumam divulgar que os jovens seriam os culpados 
por boa parte das tendências que invadem os modos de vida dos egípcios e promovem “o 
declínio da nação”229 com posturas não conciliáveis com o islām e com a concepção de uma 
sociedade saudável; (ii.) em vista de combater essas influências, esforços catequéticos de 
algumas didáticas e lideranças do islām sunita vêm sendo empregadas na reeducação dessas 
mentes e corpos que se distanciaram ou podem se afastar da religião; ou seja, que se desvirtuam 
da figura modelar do moltazīn (os muçulmanos devotos), encontrando na individualidade dos  
jovens “o alvo da predicação religiosa” (Roy, 2002:109, m.t.).  
A propósito dessa reeducação dos jovens e das suas famílias, sacerdotes muçulmanos 
com um discurso muᶜtadil (moderado) vêm despontando como lideranças representativas desse 
revivalismo egípcio. É o caso do famoso shayrk Amr Khālid, que é conhecido por se apresentar 
usando blusas e calças sociais, ao invés da distinta kakūla (túnica religiosa) do sacerdote sunita, 
além de privilegiar uma oratória contrabalançada entre o pragmatismo religioso e a discursiva 
filosófica abrangente, além de sempre procurar se comunicar pela internet com os seus “fãs”; 
imagem que tornou suas mensagens bastante divulgadas no Oriente Médio, principalmente 
entre os jovens. Mas mesmo sacerdotes acusados de serem excessivamente “moderados”, como 
é caso do shayrk Amr Khālid, ainda reproduzem a fala acusatória que encontra nos jovens a 
fonte e o propósito da correção de posturas que agrediriam o centro moral do islām; quando 
afirma, por exemplo, que:  
 
 
os (jovens) muçulmanos não são mais mutqinin (proficientes) em nada nas suas vidas, 
a começar pelas suas performances rituais e pela suas relações pessoais com os seus 
estudos, empregos e produtos (Khaled, 2004 apud Sobhy, 2011:434, m.t.) 
 
 
Por essa leitura, o jovem deve ser corrigido na sua postura individual, para que tanto ele 
quanto a sua sociedade prospere. Nesse sentido, pessoas “proficientes” [mutqinin] na fé são 
também pessoas bem-sucedidas na vida laboral, nos estudos e nas escolhas em geral; são jovens 
que sabem o que quer e concentram esforços na realização dos seus sonhos. É notado, aqui, que 
a preocupação com o homem moderno, arrojado e “civilizado” [mutahadhir] não é abandonada: 
                                                          
229    Ibid., p. 446, m.t. 
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sua figura é apenas compartimentada com a do homem religioso, que age com retidão e 
“submissão” à preceituação religiosa. Uma aproximação explicativa que autoras como Hania 
Sobhy dão para o fenômeno do pietismo entre os jovens egípcios é buscada na precarização das 
condições sociais e econômicas que vêm se afirmando nas últimas décadas; em especial, a 
dificuldade da realização dos projetos de casamento, em decorrência dos altos custos que eles 
demandam (imóvel, dote, festa etc.). Morando nas casas dos pais, sendo destes financeiramente 
dependentes, os filhos continuam a receber influências religiosas em forma de conselhos e 
vigilâncias sobre os seus atos de observância da fé. Além do mais, a religião seria um caminho 
“mais seguro” para atingir realizações pessoais em meio a um mundo de incertezas políticas 
que se afirmam.  
No caso das mulheres, a operação dessa reeducação religiosa possui ainda mais 
flexibilidade em achar e corrigir os sinais da “transgressão” da fé [tughyan]. Antigas mensagens 
de uma didática religiosa do início do século XX voltam a ser divulgadas, com era o caso dos 
aforismos de Ḥassan al-Bannā (1906-1949), líder fundador da Irmandade Muçulmana, para 
quem a transgressão da mulher seria “o primeiro indicador da corrupção da essência de uma 
nação forte” (Ghanim, 1992:45 apud Sobhy, 2011:438, m.t.). Mas como esses sinais de desvio 
da mulher mualtāza (devota) são reconhecidos? O principal deles é no aspecto da vestimenta, 
através do uso ou não do hijāb pelas jovens muçulmanas. No seu artigo, Hania Sobhy (2011) 
ainda lembra da quantidade de mensagens em forma de ṭirāz (citações de fachadas), cartazes, 
grafites e faixas afixadas aleatoriamente em espaços públicos das cidades egípcias por civis que 
procuram lembrar às mulheres da importância de se voltar a observar o uso do hijāb. Um 
exemplo dessas estratégias de textualização é a mensagem pichada no banco de ônibus que 
incomodou Sidḥom. Uma outra plataforma onde essa didática religiosa costuma operar é 
através de posts que circulam em sites e grupos do Facebook voltados ao aperfeiçoamento das 
condutas dos moltazīn (os muçulmanos compromissados). Algumas dessas mensagens trocadas 
através dessas plataformas costumam chamar a não observância do hijāb de um “min al-
kabaᵓir” (grande pecado), além de promoverem ideias que estão na fundação dos princípios da 
religião; como por exemplo, de que:  
 
Al-ḥijāb farida mithl al-salah. 
“O hijāb é tão obrigatório quanto a reza”.  
 
Tahajabi qanl na tuhasabi. 
“Ponha o véu, antes que seja questionada  
(por Allāh)”230. 
 
                                                          




Em meio a criação desses extremos de condutas que as didáticas religiosas modernas 
estimulam, alguns gestus individuais de juventudes procuram criar uma estilística dos “modos” 
[ahlak] de se vestir e de se comportar que esteja a meio caminho entre a regra estrita da 
preceituação do islām e os costumes individuais que os agradam, e que entendem estar em 
sintonia com as suas interpretações religiosas pessoais. É o caso da opinião de Noḥra, a jovem 
psicóloga formada pela Universidade Americana no Cairo, apresentada na primeira parte deste 
trabalho, que defendia que um “islām espiritualista” e vivenciado pelas demandas psíquicas de 
cada um é mais importante que uma religião que se preocupa em moralizar a pessoa pública, 
seus sinais diacríticos, suas influências mundanas. Para Noḥra, o islām é melhor vivenciado 
pelo indivíduo e pela sua autovigilância espiritual. Na sua avaliação, é muito mais transgressivo 
uma garota muçulmana usar combinações do tipo “ḥijāb e calças jeans apertadas”, como faz a 
juventude riwish, do que fazer como ela: que optou por não usar a peça do vestuário feminino 
ou qualquer outra que a identificasse como muçulmana; hábito que, segunda a sua opinião, não 
a tornava uma pessoa menos religiosa, desde que cumpria com o que compreendia ser o 
essencial para a religião: recitar o al-Qurᵓān e procurar se sensibilizar com o humanismo que 
as suas principais mensagens pregam.  
Quando cheguei no Cairo, em 2014, existia uma série de observações públicas feitas em 
postagens do Facebook e também comunicadas por colegas dos meus círculos de amizade que 
observavam a quantidade excessiva de mulheres jovens que vinham se vestindo como 
munaqaba; ou seja, cobrindo inteiramente os rostos e as mãos, além de usarem a ᶜabayya, uma 
capa longa, geralmente da cor preta, que não delineia o formato do corpo feminino. Era um 
fenômeno que alguns achavam não ter precedentes na história do Egito. Alguns comentários 
diziam que o aumento do número de mulheres jovens usando essas vestimentas – fenômeno 
constatado em indivíduos de todas as classes sociais, mas principalmente entre os estratos mais 
pobres – era também uma evidência da precarização das condições de vida naquela sociedade: 
em vista de garantir seus casamentos e seguir os apreços e as exigências dos seus pais e noivos, 
num contexto onde a união marital é cada vez mais onerosa e, por isso mesmo, de difícil 
realização, essas garotas passavam a se vestir não apenas como muhaggaba, cobrindo apenas 
os cabelos e o pescoço com o ḥijāb, mas como munaqaba, trajando um niqāb, véu que encobre  
quase todo o rosto, deixando de fora apenas os olhos. Calcula-se que 8% das egípcias usam essa 
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peça do vestuário islâmico, deixando o país atrás apenas do Paquistão e da Arábia Saudita em 
número de usuárias231.  
Reagindo ao aumento do número de mulheres usando o niqāb, uma líder feminista 
egípcia da contemporaneidade chamada Layla Izāt tentou por várias vezes organizar atos de 
protestos no centro da Praça Taḥrīr, entre 2014 e 2015. Seu objetivo era reunir o máximo 
possível de mulheres no centro do Cairo a fim de que todas retirassem os seus véus da cabeça 
ao mesmo tempo. Devido a Lei Anti-Protestos (n.º 107/2013) sancionada pelo regime do 
marechal Sīsy, os atos programados por ela foram proibidos pelas autoridades das Forças 
Egípcias de Segurança, que também alegaram que ataques programados pelos membros da 
Irmandade Muçulmana e de outras organizações islâmicas poderiam ser desferidos contra a 
população. Proibida de promover essas manifestações, a ativista passou a intensificar suas 
campanhas através das mídias tradicionais e digitais, reproduzindo a ideia de que: “antes de 
retirar o véu da cabeça, é preciso retirar o véu da mente. As mentes de algumas mulheres 
egípcias usam véus”. Embora a própria feminista nunca tenha aparecido sem ḥijāb nos canais 
de TV para os quais dava entrevista, nem nos seus álbuns das redes sociais. 
A ativista foi amplamente criticada por intelectuais egípcias e pela opinião pública em 
geral, por se apresentar como um feminista e defensora dos direitos sociais, ao mesmo tempo 
que demonstrava submissão ao regime militar, a quem pedia autorização para realizar protestos; 
enquanto era indiferente ao fato de que dezenas de mulheres partidárias da Irmandade 
Muçulmana vinham sendo aleatoriamente presas, torturadas e sexualmente abusadas nas 
prisões egípcias. Assim como outras tantas mães e militantes islâmicas, muitas delas feministas, 
estavam perdendo a guarda dos seus filhos através de julgamentos arbitrários encenados pela 
Suprema Corte232. 
Lembro de quando ᶜAdel me descreveu a sua convivência com uma das zeladoras da 
sua repartição. Ele dizia que todos os dias, independente se fazia frio ou calor, aquela 
funcionária vinha vestida como munaqaba para o trabalho. Mesmo nos meses em que os 
termômetros marcavam 43ºC ou mais, e que o calor era insuportável fora e, principalmente, 
dentro das repartições, ela estava trajando suas vestimentas escuras e fornidas. As altas 
temperaturas dos ambientes e o exercício das suas funções de limpeza a faziam transpirar, 
fazendo com que o seu odor corporal pudesse facilmente ser sentido por todos aqueles que 
                                                          
231  Cf. “Mustaqabal al-ḥijāb al-islamya”. Al-Ray, No. A0/13090, segunda-feira, 04 de maio de 2015. Fonte: Link. 
Acessado: 23 set. 2016.  
232  Cf. “Female prisoners tortured and sexually abused in Egypt’s jails”. Memo: The Middle East Monitor, 22th 
March 2014. Fonte: Link. Acessado: 10 ago. 2015. “Egypt court removes a child from Muslim Brotherhood 
mother”. Memo: The Middle East Monitor, 13th May 2015. Fonte: Link. Acessado: 10 ago. 2015.  
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trabalhavam ao seu redor. ᶜAdel dizia que se perguntava por que ela se sacrificava daquele 
modo, por que se vestia assim, mesmo durante o verão egípcio estafante. Será que aquele 
sacrifício pelos seus princípios ou pela vontade de um pai ou esposo valeria mais do que a sua 
saúde e a convivência agradável com os seus companheiros de trabalho?  
Com todo o constrangimento por ser um copta, e entender que mulheres muçulmanas 
trajadas daquela maneira procuram conversar o mínimo possível com os homens, muito menos 
com os cristãos, por mais de uma vez ele disse ter ensaiado um gesto de aproximação na sua 
direção. Seu objetivo não era aconselhá-la ou constrangê-la. Ele intencionava uma aproximação 
amigável, algo que permitisse uma distância da qual fosse mais fácil compreendê-la. Eu já 
conhecia aquela sensibilidade de ᶜAdel, suas observações sobre os tipos nacionais, os feitios e 
os costumes das pessoas. Afinal, esse era o seu papel dentro da comunidade religiosa: ser um 
khādim, conhecer as intimidades dos jovens egípcios, entender o máximo possível as suas 
individualidades, observá-los e guiá-los pela didática dos “bons-conselhos” e do ensinamento 
artístico. Quando ele citava alguém, como fazia ao mencionar a história daquela mulher, 
apareciam diante de mim tanto o esteta gravurista que ele era, capaz de descrever com detalhe 
e sensibilidade muitas formas de vida, como também o “moralista”, o copta ferido por algumas 
memórias de humilhações religiosas, mas, mesmo assim, orgulhoso da sua origem.  
As tentativas de ᶜAdel de se tornar um pouco mais próximo daquela funcionária foram 
intimidadas quando ele passou a perceber que ela se desviava de qualquer relação com as 
pessoas da repartição. Ele observava, por exemplo, que aquela mulher preferia parar e abrir 
caminho para que um homem cruzasse sua frente, do que ela própria avançar na dianteira 
daquele que caminhava. Seus cumprimentos eram tímidos e suas palavras com os homens dali 
se resumiam aos assuntos profissionais. ᶜAdel acreditava que aquela timidez pudesse ser 
explicada também pelas diferenças de posições de status entre ela e as pessoas que trabalhava 
ali: entre aqueles engenheiros e arquitetos, ela era a faxineira que uma vez por dia entrava nos 
escritórios a fim de recolher o lixo dos cestos e varrer. 
Mas uma informação lhe faria pensar melhor: por um acaso, ao ouvir uma conversa de 
corredor entre ela e uma outra funcionária, ele descobriu que a zeladora residia em Imbāba, 
distrito da região oeste da cidade; zona urbana violenta e distante do centro, onde mesmo os 
truculentos policiais cairotas evitam entrar para não terem que enfrentar facções islâmicas como 
o al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico – GI), que possui sua sede naquele bairro. Sabendo 
daquela informação, ᶜAdel disse ter pensado na quantidade de conduções diárias que aquela 
mulher pegava entre o trabalho e a residência, e o quanto o seu corpo e a sua dignidade talvez 
sofressem com os trens e ônibus lotados, com os safanões dos que lutam por espaço, com os 
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contatos e investidas dos assediadores, como comumente acontecesse no interior desses 
veículos. Então se fez uma pergunta que lhe pareceu absurda, ao mesmo tempo que agressiva 
na possibilidade de ser uma verdade: aquele odor corporal que a mulher munaqāba levava 
consigo por aí, sem se importar com as opiniões e incômodos alheios, seria um pedido, um 
apelo, uma prevenção para que homens como ele se afastassem, não a violentassem, não a 
desejassem? Mais do que uma obrigação exigida pelo seu pai, noivo ou esposo, a vestimenta e 
o odor seriam também parte dessa “dignidade” que evita o contato proximal, valor diariamente 
perseguido pela moradora de Imbāba? Entre todas as outras teses que passaram pela sua cabeça, 
aquela última lhe pareceu ser a que mais fazia sentido.  
Lembro da expressão de Sidḥom após ler a mensagem deixada no ônibus: “mulheres 
que não usam ḥijāb tornam a vida mais cara”. Enquanto o veículo cruzava a capital egípcia, ele 
observava a pichação e percebia o contraste entre os dois momentos: um outdoor com uma 
mensagem bíblica no meio da cidade do Cairo, algo que nunca havia presenciado antes, e, 
imediatamente depois, aquela ideia gravada no encosto de um poltrona de ônibus. Era como se 
Sidḥom não soubesse se se apegava a esperança daquela manifestação pública da Igreja Copta 
ou se se deixava afetar com a preocupação da segunda mensagem. E todo aquele dia de Sham 
il-Nisīm, feito para sair e ver o país recebendo a primavera, acabava como um pequeno relato 
exemplar dos extremos do após-revolução. Por coincidência, estávamos em janeiro, os fatos de 


















CONJUNTO III  
 









Conj. III, foto 40 (superior). 
Divulgação das atividades da Igreja 
Copta nas ruas do Cairo. 
Conj. III, foto 41 (inferior). 
Aulas de língua copta sendo ministradas para 
os jovens do conjunto habitacional de Zilzāl. 
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Aconselhado por ᶜAdel, passei a cursar as aulas de língua copta oferecidas pelo centro 
de apoio que a Igreja Qadīs Shinūda mantém dentro do conjunto habitacional de Zilzāl. O 
próprio arquiteto fez questão de me apresentar a uma jovem que, segundo ele, iria me ajudar 
tanto com as aulas quanto com a pesquisa. Ela se chamava Fāyda Badrāwi, 22 anos; uma 
estudante do curso de biologia da Universidade de Helwān e moradora daquela região de 
Muqaṭam. O arquiteto e Fāyda se conheceram quando ela passou a ter as suas primeiras 
experiências em canto-coral, tendo como seu instrutor o “oncle ᶜAdel”.  
O centro de apoio onde o curso era ministrado funcionava como creche que atendia às 
famílias carentes do conjunto, no período da manhã, e sala de aula e local onde os abūnat 
recebiam as confissões dos jovens e adultos, no período noturno. Na minha primeira visita 
àquele centro, eu e ᶜAdel nos deparamos com um dos sacerdotes da igreja, o abūna Morus, que 
naquele momento discuta com alguns rapazes e garotas que estavam conversando na calçada. 
Ele pedia para que todos entrassem e fizessem menos barulho. Depois eu iria entender que 
aquela sua prevenção se dava por dois motivos: a vizinhança – formada na sua maioria por 
muçulmanos – sempre acompanhava atentamente tudo que se passava ao redor do centro; 
vigilância que os sacerdotes coptas temiam que pudesse resultar em algum ato futuro de 
violência contra os fiéis que frequentavam o local. O outro problema em ter aqueles jovens 
conversando entre eles, à vista de todos que passavam pela rua, era que ali interagiam juntos 
indivíduos de ambos os sexos; disposição que as famílias (coptas e muçulmanas) mais 
conservadoras de Zilzāl desaprovavam. 
O centro copta, que ficava à parte do templo de Qadīs Shinūda – mas que ainda pertencia 
àquela congregação –, era o antigo projeto de uma capela que tinha sido projetada para ser 
erguida ali, no meio dos prédios onde residiam as famílias. Impasses “burocráticos” com o 
Estado vinham impedindo há anos que mais aquele templo fosse colocado à disposição dos 
cristãos do conjunto habitacional. Diante dessas dificuldades, os sacerdotes da igreja local 
adquiriram duas pequenas lojas do térreo de um prédio residencial de Zilzāl, reformaram e 
construíram salas de aula, um banheiro e uma sala de confissão. Para o conhecimento dos 
órgãos estatais que fiscalizam os assuntos religiosos, ali funcionava apenas uma creche que 
atendia às famílias coptas carentes; ou seja, o equipamento foi cadastrado pelo governo como 
uma ONG religiosa que “prestava serviços de caridade”, sendo proibida qualquer outra 
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atividade nas suas dependências, principalmente as de cunho estritamente religioso. Se o Estado 
descobrisse que outras funções tinham aquela instituição, o centro poderia ter suas portas 
fechadas. 
Embora toda essa vigilância local, alguns vizinhos muçulmanos eram sensíveis à 
presença dos coptas naquela quadra de Zilzāl. A vizinhança do andar que ficava acima da creche 
costumava descer copos de chá de tefel dentro de uma pequena cesta que os egípcios chamam 
de sabat. Esses artefatos, geralmente feitos de palha e madeira, são amarradas a cordas e 
descidos dos andares mais altos dos prédios populares até os térreos, onde vendedores 
ambulantes deixam seus produtos e recebem o valor das coisas que venderam. No caso daquela 
vizinha muçulmana solícita e amiga da comunidade copta, ela descia gratuitamente copos 
quentes de chá, que eram distribuídos entre os sacerdotes e professores que estavam ali. Aquela 
era uma delicadeza que deixava o abūna Morus, o administrador da instituição e pároco, mas 
aliviado, embora sempre expressasse preocupação com a segurança dos jovens. 
Naquela primeira visita, encontramos Fāyda conversando com alguns alunos do curso 
de língua copta, a quem dava instruções antes do início da aula. O reencontro entre ela e ᶜAdel 
naquela noite foi marcado por muitos cumprimentos carinhosos e, claro, pela minha 
apresentação. O arquiteto lhe falou sobre a minha pesquisa e meu interesse por conhecer a 
língua copta. De imediato, Fāyda se colocou à disposição para me ajudar no que fosse possível 
dali em diante.  
Antes daquela primeira aula, ela sentou comigo num canto da sala e procurou me falar 
sobre a língua de uma maneira geral, abordando sua história e origem. Explicou, por exemplo, 
que o copta possuía variações mais clássicas e outras mais populares, mas que todas sofrem 
com a falta de vocabulários e expressões modernas; fato que impede que qualquer um dos seus 
dialetos seja utilizado com flexibilidade no dia-a-dia. Por isso ele é considerado, antes de tudo, 
um sistema linguístico litúrgico; ou seja, serve apenas à comunicação dos conhecimentos 
religiosos e das suas práticas rituais. Ela também comentou que o copta possui sua origem no 
mesmo tronco linguístico do egípcio antigo e do grego clássico, por isso a língua indo-europeia 
e esses sistemas guardavam bastante semelhanças, principalmente na fonologia e na 
caracterização das letras do alfabeto. Sobre a metodologia da aula que iríamos assistir, Fāyda 
chamou atenção que a didática empregada era toda baseada em cantos, pois é a esse propósito 
que o aprendizado da língua é oferecido aos jovens: para que eles participem da vida litúrgica 
dos templos, que têm no canto uma das principais expressões estéticas dos ritos.  
Alguns detalhes que Fāyda não abordou naquela conversa precisam ser antecipados. 
Não são todos os cristãos coptas egípcios que conseguem se comunicar com a língua, embora 
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boa parte dos fiéis consigam ler, recitar e interpretar alguns dos seus vocabulários básicos; 
conhecimento que costuma ser adquirido durante as aulas de linguagem, canto e catequeses que 
os fiéis assistem entre a infância e a adolescência. No cotidiano dos monastérios coptas mais 
tradicionais, como aqueles que se localizam no Alto Egito, os sacerdotes (monges e monjas) 
costumam se comunicar principalmente em copta; esses são ambientes onde antigos textos da 
tradição litúrgica são traduzidos para as versões dos árabe clássico e moderno. Para os fiéis não 
alfabetizados no árabe – o chamado al-ᶜāmmi, i.e., “o iletrado”233 –, as igrejas oferecem os 
mesmos cursos de cantos litúrgicos como didática de alfabetização: os versos das canções são 
projetados nas paredes dos templos e as pessoas são guiadas por um khādim a recitarem as 
palavras seguindo os seus sons e ritmos específicos. O meio didático da catequese cristã acaba 
sendo também um importante ambiente de alfabetização de jovens e adultos no copta e no árabe. 
Raghīb era o nome do professor que iria nos acompanhar na aula daquela noite. Um 
homem de aproximadamente 50 anos que de dia trabalhava como professor de árabe de uma 
escola pública de Zilzāl e nos horários noturnos exercia a função de khādim, o professor de 
língua copta. Diante dos quase 20 alunos da sua turma – indivíduos entre 15 e 28 anos –, ele 
ergueu os pratos do dāf234e entoou sozinho os primeiros versos de um cântico do livro da 
Tanafora Nte Piagios Basilios [Co.] (Liturgia Copta Ortodoxa de São Basílio) que estava na 
sua frente; tendo cada um dos jovens também um exemplar em mãos. Esse caderno de hinos 
contém os sete cânticos dedicados à “Mãe de Deus”, um para cada dia da semana. As doxologias 
dos martírios dos santos – os hinários chamados de al-Aḥlān –, as odes retiradas de passagens 
bíblicas, as cantatas das preces da manhã, da tarde e da meia-noite e os cânticos do ano 
eclesiástico compõem o grande livro conhecido como Salmodias. Dessa literatura, o professor 
Raghīb escolheu a salmodia “O Orador da Meia-noite” para aquela aula de recitação.  
Após a recitação do khādim, os alunos repetiram os mesmos versos que ele tinha 
acabado de pronunciar. Quando o professor notava que o coral tinha dificuldade de entoar 
algum trecho, ele interrompia o hino, escrevia aquele verso num pequeno quadro que tinha 
próximo de si e o repetia exaustivamente com os alunos, até que eles conseguissem recitar com 
o máximo de perfeição aquela parte da canção (cf. conj. III, foto 38). No quadro, o árabe não 
era usado para traduzir as palavras em copta: ele servia para fazer uma transcrição fonética dos 
caracteres linguísticos; semelhante ao que faço, quando utilizo caracteres latinos para 
“descrever o som” dos termos em árabe. Pois assim também eram utilizadas as letras do árabe 
para demonstrar o som do vocabulário copta. Aliás, esforços de tradução dos significados de 
                                                          
233  ᶜAmmi compartilha seu radical linguístico com a palavra ᶜammyia (comum). 
234     Pequeno instrumento feito de latão em forma de prato que serve para marcar o tempo das vozes 
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palavras do copta para o árabe quase não eram feitas no decurso daquela aula. Como nas 
recitativas alcorânicas, mais do que os significados, era o afinamento “individual e coletivo” 
das pronúncias dos termos vernaculares o aspecto valorizado pela didática (Ramussen, 2010). 
Para auxiliar na compreensão do sentido das palavras, ao lado de cada verso dos cânticos da 
Tanafora235 seguia as suas respectivas traduções em árabe. 
 
 
O Orador da Meia-Noite 






















                                                          
235  Cf. Tanafora Nte Piagios Basilios [Co.]. The Coptic Orthodox Liturgy of St. Basil. Cairo: The American 










Tentenou epishoi nishe pi 
ente piouni entenoshe 
Eposh nte nizom. 
Erga-se, criança da Luz: 










Nos conceda a salvação 








sempre que estivermos 





Alioui ebol hiten penos 
mapionio nte tebushi. 
 
 
Retire de nossa mente o 













Senhor! Para que 
possamos nos erguer 
diante de ti nos 















Nhetohi eratokhen phi 
Mepos khen niaoulah ou nte 




Você que se ergue 
na casa do Senhor, 
na corte da casa do 
nosso Deus: que a 
glória esteja 





Nahpi khen niejorih fai ntenjij 
epishoi nha etho emou poic:  
doksa si psilanthrope. 
Pela noite, erga as 
mãos, ó santo, e que 
o Senhor te abençoe: 
que a glória esteja 
contigo, amante da 




Efei ekhon mepekemeto 
nde paksima kata pesaji 




colocarem diante de 
ti. Dá-me tua 
palavra: que a glória 
esteja contigo, 
amante da 













Mape tatho khashnt 
mepekemetho tos: 
makat nhi kata 
peksaji: doksa si 
psilanthrope. 
 
Deixai o meu pranto 
se colocar diante de 
ti. Faça-me entender 
a tua palavra: que a 
glória esteja contigo, 
amante da 











Meus lábios devem 
pronunciar preces, 
para que me ensines 
tua condição: que a 
glória esteja contigo, 
amante da 







Palas eferou en 
nekeji: je hekentole 
tepou hanamethei 




Minha língua deve 
falar tuas palvras, 
pois todos os teus 
comandos são de 
retidão: que a glória 
esteja contigo, 
amante da 













Mapishopi nje tekjij 
epsnahmet je nekentole 
aieretithouin erou: 
doksa si psilanthrope. 
 
Deixai tuas mãos se 
erguerem em meu 
axílio, pois escolhi os 
teus preceitos:  que a 
glória esteja contigo, 
amante da 






peknomos pe  
tamelete do... (doksa si 
psilanthrope).  
 
Sou carente da tua 
salvação, Senhor, tua 
lei é meu deleite... 
(que a glória esteja 
contigo, amante da 








Eseonx nae tapsoukhe 
ouoh esesomou erok 
eouz nekap euerboethoin 




Deixai minha alma 
viver, e ela deverá te 
louvar, deixai os teus 
julgamentos me 
ajudarem: que a glória 
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A voz e o conhecimento de Fāyda – que já conseguia não apenas cantar, mas se 
comunicar em copta – eram utilizados como exemplos pelo professor Raghīb. Não era raro que 
ele interrompesse a reprodução de alguma canção pelo coro de vozes e pedisse para Fāyda 
repetir em solilóquio a pronúncia daqueles versos. Nesses momentos, a repetição dos sons 
encorpados da pronúncia do copta pareciam nos dar uma outra imagem para o perfil franzino e 
tímido da jovem, de cuja performance parecia sempre satisfazer ao bajulo do seu professor. 
Além do aprendizado da língua, ter disponível alguns instantes para conversar com 
Fāyda – minha primeira interlocutora do sexo feminino dentro de uma comunidade cristã – era 
o outro propósito que me levava a participar daquelas aulas. Eu sabia que questões relacionadas 
à smāᶜ (reputação) da família de Fāyda a impediam de ficar à sós comigo, sentar em cafeterias 
ou me encontrar em locais distantes dos limites da sua quadra residencial e da sua igreja. 
Embora não tendo nenhum compromisso marital ou de noivado, e já tivesse 22 anos – idade 
que, para os conceitos morais dos costumes do casamento, já a colocava na faixa de jovens 
“celibatárias” –, ela ainda devia respeito à “reputação” da sua casa; não ser vista sozinha 
andando e conversando com rapazes, principalmente com aqueles estranhos aos seus “grupos 
de amizades” [shilāl, sing. shila] mais conhecidos era uma maneira de ser observante  à 
preservação dessa honra que liga a filha à imagem do pai e do irmão mais velho; valor que 
deveria ser polido diante dos vizinhos de quadra e, principalmente, da comunidade religiosa de 
templo, que é o local mais comum onde laços entre famílias e futuros casais se constituem. É 
em meio as pessoas da comunidade religiosa que se encontram nas missas, festas do calendário 
cristão e atividades catequéticas em geral que as famílias e os jovens se observam e avaliam a 
reputação e as qualidades pessoais dos seus membros, aventando com isso possíveis 
aproximações visando acordos matrimoniais. Figurar-se como alguém de uma casa que tem 
reputação é algo muito importante para o sucesso dos casamentos dos jovens de ambos os sexos, 
no contexto de uma comunidade minoritária que costuma se concentrar em círculos bastante 
proximais de convivência, como é o caso dos coptas. Os cuidados dispendidos por pais e irmãos 
mais velhos são redobrados no caso da vigilância das atitudes e companhias das filhas da casa. 
Sabendo disso, nunca sequer intencionei convidá-la para ter comigo mais horas de conversa 
além daquelas que tínhamos disponíveis antes e depois das aulas de copta.  
No entanto, à medida que fui me tornando mais conhecido pelas pessoas de Zilzāl, em 
parte devido à constância da minha presença nas aulas e nos cultos da igreja, eu, Fāyda e outros 
rapazes e garotas passamos a deixar juntos o centro religioso após as aulas. Era sempre assim: 
nós caminhávamos cerca de quatro quadras juntos e cada um ia ficando pelo caminho, entrando 
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nas ruas das suas residências. Aquelas caminhadas em grupo pelo conjunto habitacional era a 
oportunidade de termos alguns minutos a mais de diálogo. 
Mas esse hábito teve que ser interrompido depois de um incidente. Foi numa noite em 
que, ao final de uma das avenidas de Zilzāl, restaram apenas eu, Fāyda e uma de suas amigas. 
Caminhei por cerca de cem metros ao lado delas, até que notei a aproximação de uma cabine 
de tuk-tuk e os olhares na nossa direção de dois rapazes que estavam dentro do veículo, que 
passava na faixa contrária da avenida. Notando isso, eu pedi que apressássemos nossa 
caminhada. Quando as duas chegaram na rua das suas residências, elas correram, enquanto eu 
fiquei as observando de uma esquina. Depois de pegar o retorno da avenida, o veículo passou 
a vir na minha direção. Ainda demorei alguns segundos observando as garotas desparecem entre 
as ruas de Zilzāl antes de tentar correr. Do meu lado, o tuk-tuk parou e um dos rapazes desceu 
e tentou apanhar uma pedra do meio-fio da calçada. Corri para me distanciar deles, cruzando a 
avenida para o lado oposto ao sentido em que estávamos, a fim dificultar que me alcançassem. 
Quando imaginei que já havia me distanciado suficientemente e, por isso, comecei a desacelerar 
meus passou, fui surpreendido com o veículo surgindo de uma rua que interseccionava a 
avenida. A cabine parou diante de mim, um dos rapazes desceu, se posicionou a cerca de três 
metros e arremessou a pedra na direção do meu rosto. E eu pude ver o momento que aquele 
objeto, ao invés de me acertar de cheio, projetou-se um palmo acima da minha cabeça. Foi o 
momento que voltei a correr e consegui me abrigar dentro de uma pequena mercearia de quadra. 
Para o vendedor e para alguns clientes que estava lá dentro, contei o que tinha acabado de 
acontecer e todos correram para a frente da loja.   
Aquela noite terminaria com ᶜAdel indo me buscar no local onde busquei proteção. E 
como toda essa situação acabou lhe deixando irritado, ao final, eu tive que esquecer o quanto 
estava abalado para poder tranquilizá-lo.  
A quem aqueles rapazes procuraram atingir parecia estar claro. Poucos dos meus sinais 
denunciavam que eu era um estrangeiro, mesmo as minhas roupas haviam sido compradas ao 
longo dos últimos meses em lojas populares de Muqaṭam, e, além do mais, nunca fui confundido 
com um khawāg; pelo menos não antes de me expressar verbalmente. Pelo contrário, já havia 
participado de discussões com algumas pessoas que achavam que eu era um egípcio me 
passando por um estrangeiro para enganá-las; ocasião em que tive que sacar meu passaporte do 
bolso e apresentar àqueles que duvidavam da minha nacionalidade. Era a minha presença entre 
aquelas duas garotas coptas (de cabelos soltos, blusas e calças esportivas) que denunciava 
minha suposta origem religiosa para aqueles agressores; e também era a minha presença (eu, 
um homem) entre duas jovens – cena por vezes incomum, a depender em que lugar da cidade 
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estamos – que talvez os instigou à violência. E, provavelmente, o alvo não era apenas eu, mas 
também aquelas que acompanhavam; o que seria mais um caso entre os inúmeros que envolvem 
mulheres (coptas e muçulmanas) sendo violentadas diariamente nas ruas do Cairo.  
Quando voltei a frequentar as aulas, detalhei para Fāyda o que havia acontecido comigo 
naquela noite. Ficou claro que não era possível mais sairmos juntos pelas ruas de Zilzāl, e que 
ela e os outros alunos deveriam passar a ter mais cuidado ao deixarem o centro religioso. Com 
aquele incidente, perdemos umas das únicas oportunidades que tínhamos de conversar. Nossos 
encontros passaram a se resumir a alguns minutos de conversa antes e imediatamente depois 
das aulas de língua. Até que a própria Fāyda teve uma ideia: ela me convidou para conhecer o 
campus da Universidade de Helwān, onde poderia conhecer a sua instituição de ensino e os 
seus amigos, além de termos um momento para ficamos “bi- raḥithum” (à vontade). Mas como 
acessar um dos campi de uma universidade pública egípcia, se todas elas estavam impedindo 
pessoas que não fossem alunos e funcionários de entrar? Se os homens das Forças Egípcias de 
Segurança faziam todo uma política de controle da entrada e saída de pessoas, devido aos atos 
de protestos e às agremiações de militâncias que se organizavam nesses espaços? A própria 
Universidade de Helwān era um conhecido centro de concentração de militantes islâmicos do 
R4bia, por isso estava sendo excessivamente vigiada naqueles dias. Diante disso, Fāyda teve 
uma ideia: um dos seus colegas do curso de biologia residia também ali em Zilzāl, e todos os 
dias o pai dele, que trabalhava no setor de limpeza da universidade, o levava de carro para 
dentro do campus principal. A ideia é que eu entrasse na universidade junto come eles, e assim 
passasse pelos muros da instituição sem ser notado. Bastaria apenas que eu fosse discreto 
quando estivesse dentro do campus, procurando me manter próximo de Fāyda e do seu grupo 
de amigos.  
A estratégia acabou dando certo. O pai de Aḥmed – colega da turma de Fāyda – aceitou 
me levar com eles para dentro do campus. Partimos de Zilzāl às seis da manhã de uma terça e, 
antes das oito, estávamos em Helwān.  
Dentro da universidade, entre o restante dos seus amigos, eu iria entender o que era esse 
estar “à vontade” [bi-raḥithum] que os muros das universidades públicas egípcias ainda 
propiciavam: contatos entre jovens de sexos opostos e de pertenças religiosas diferentes era a 
primeira impressão sobre a convivência ali dentro. O próprio grupo de amizade de Fāyda 
possuía três rapazes e uma jovem, todos muçulmanos, que sempre estavam juntos dela e de 
outras duas garotas coptas. No entanto, apesar de toda essa liberdade da convivência intersexual 
e religiosa entre os indivíduos, Fāyda admitia que existiam várias garotas muçulmanas que 
simplesmente não dirigiam a palavra para as estudantes coptas, e que era bem mais fácil 
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encontrar amigos entre os meninos muçulmanos do que entre as meninas. Elas três faziam parte 
de um coletivo de oito coptas que compunham uma turma de 60 alunos, de onde cerca de 30% 
era de homens e o restante de mulheres. 
Boa parte daqueles estudantes universitários saíram de modelos de escolas religiosas, 
como as madāris islâmicas para garotas237, e de centros públicos de ensino que costumam 
separar os alunos no sistema “sexo por sala” ou de “salas dividas por metades de gêneros”. 
Embora esse seja um modelo em declínio no Egito, muitas salas do ensino básico e preparatório 
(médio) ainda apresentam essa divisão. Um outro modelo escolar, esse privado, e, por isso 
mesmo, acessível para menos de 10% da população, é aquele que pertence às prestigiadas 
madāris lughat (escolas de língua): centros educacionais que misturam os componentes 
curriculares básicos com outros relacionados às “culturas” estrangeiras, privilegiando àquelas 
relacionadas ao passado colonial egípcio: escolas britânicas e francesas de língua.  
O acesso às etapas de ensino e às escolas públicas de melhor qualidade se dá através de 
uma série de exames: entre a escola primária e o secundário são realizadas as etapas da 
avaliação nacional conhecida como iᶜdadiyya ᶜ amma, que compreende três provas: o ibtidaᶜyya, 
avaliação primária feita com seis anos de vida escolar; o exame preparatório iᶜdadiyya, 
realizado após nove anos de experiência escolar; e, finalmente, o thanawiyya ᶜamma, o exame 
secundarista, realizado após doze anos de ensino regular. Os bons escores obtidos em cada uma 
dessas etapas estabelecem a qualidade do centro educacional que aquele aluno poderá cursar: 
um bom ensino primário dá garantia a uma boa formação preparatória, um preparatório a um 
bom ensino médio e, consequentemente, esse último determina a posição do aluno em relação 
ao ranque de cursos superiores; sendo os mais prestigiados: medicina, engenharia, direito e 
comércio. Entre as universidades, as mais visadas são a Universidade do Cairo e a Universidade 
de Helwān; enquanto que entre as privadas se destacam a Universidade Americana do Cairo e 
Universidade Alemã do Cairo.  
A medida que as etapas dos exames avançam, aumenta proporcionalmente a tensão para 
conseguir bons escores e garantir acesso a centros de ensino de qualidade. O chamado iᶜdadiyya 
– que ocorre entre o preparatório e o médio – é particularmente importante por definir em que 
instituição do ensino secundário o estudante será matriculado, ou se, devido às suas notas 
baixas, ele cursará um “instituto comercial”. O diploma de ensino médio torna o aluno 
“habilitado” a trabalhar em áreas administrativas (escritórios e firmas bancárias), enquanto os 
institutos formam técnicos comerciais para trabalhar em lojas e empresas. Os que não se 
                                                          
237      Sing. madrasa: “escola”. 
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classificaram para nenhuma dessas instituições, deixa o ensino preparatório com um diblum 
(diploma) que lhes garante apenas “shughl basit bi-marattab basit” (um trabalho simples, para 
um simples pagamento) (Starrett, 1998:116, m.t.).  
Apesar de ter obtido bons escores em todos os exames, principalmente no thanawiyya, 
Fāyda não conseguiu entrar para a concorrida Faculdade de Medicina da Universidade do Cairo; 
sua primeira opção de curso. A biologia foi sua alternativa imediata. Um dos seus colegas de 
ensino médio e morador do conjunto habitacional de Zilzāl tinha o mesmo projeto em mente: 
cursar medicina numa boa instituição pública. Assim como Fāyda, ele também teve suas 
expectativas frustradas pelo ranque nacional, mas, ao invés de escolher um curso alternativo, 
decidiu se mudar para a Austrália, onde já viviam alguns dos seus parentes. Naquele país, 
passou a trabalhar e a se preparar para tentar entrar numa faculdade de medicina. Fāyda 
costumava me falar daquele amigo com admiração pela sua atitude e personalidade, mas sempre 
lembrava que ela própria não conseguia se imaginar vivendo longe do Egito; embora dissesse 
ter “razões para querer deixar o país”. Ela ainda iria me apresentar alguns desses “motivos” que 
lhe incentivavam a um projeto de migração. 
Naquele primeiro dia de visita ao campus da Helwān, Fāyda e seus amigos me 
apresentaram alguns espaços da instituição, como a área de convivência e o refeitório, prédios 
de departamentos e a sala onde em algumas horas assistiriam à uma aula do curso de biologia 
molecular, da qual fui convidado a participar. Eles acreditavam que o professor não notaria a 
presença de um rosto estranho na turma e, caso percebesse, não denunciaria à guarda do 
campus, pois era uma pessoa que tinha a confiança dos estudantes. De todo modo, não aceitei 
o convite. Mas tive que prometer para Fāyda que, sem a sua presença junto de mim nos espaços 
externos, eu procuraria ficar próxima das aglomerações de estudantes, sem me destacar ou fazer 
alguma atitude que denunciasse que eu não era um aluno.  
Circular sozinho pela universidade me fez conhecer melhor seus espaços e perceber, por 
exemplo, que as suas áreas de lazer, como os jardins entre blocos de salas, cantinas e 
estacionamentos, eram aproveitadas pelos alunos no propósito desse “sentir-se à vontade”, 
razão pela qual Fāyda havia me convidado para conhecer o campus. Embora fosse perceptível 
a ostensiva presença de grupos de guardas andando à paisana e observando os comportamentos 
dos estudantes, também era notável a atuação da militância do R4bia; que ganhava visualidade 
nas intervenções artísticas em forma de murais com símbolos e cores do movimento nas paredes 
de muitos prédios da universidade. Por conta dessa presença militante, principalmente islâmica, 
diferente de outros conceitos de “cidade universitária”, Helwān é completamente murada e 
vigiada pelos homens das Forças Egípcias de Segurança.  
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Enquanto Helwān é conhecido como um centro universitário onde predomina a 
militância juvenil islâmica, como aquela que devota apoio à Irmandade Muçulmana, a 
Universidade do Cairo – instituição de maior prestígio – é conhecida por concentrar os 
apoiadores do Ḥarakat Shibāb Sita Abryl (Movimento Jovem 06 de Abril); organização não 
islâmica que tem sua base intelectual e política nesse centro. A Revolução e a continuidade dos 
seus eventos encontraram nessas instituições dois momentos distintos de atuação. Em 2011, foi 
a Universidade do Cairo que forneceu as principais lideranças dos movimentos antimilitaristas 
de janeiro (Asmā Mahfūz, Walīd Rashed, Muḥammad ᶜAdel, entre outros)238. Após esse 
período, a Universidade do Cairo começa a ter seu protagonismo enfraquecido devido às prisões 
e mortes de várias dessas lideranças. Já a partir de 2013, com o massacre dos manifestantes pró-
Mursi na praça da mesquita Rābᶜaḥ al-Aᶜdaūya e a consequente criação do movimento islâmico 
R4bia, é a Universidade do Helwān que passa a concentrar a militância atuante nos anos da 
contrarrevolução militar promovida por Sīsy.  
Conhecer o ambiente da sala frequentado por Fāyda, minutos antes da aula começar, me 
fez perceber que ali não operava o modelo de divisão por gênero das escolas, desde que homens 
e mulheres estavam distribuídos de maneira mista entre as carteiras. Por outro lado, se repetiam 
os sectarismos religiosos e as políticas que presenciávamos no cotidiano da vida extramuros 
acadêmicos. O próprio isolamento que os coptas sofriam em sala de aula tinha a ver com a 
associação que passou a ser feita entre “os cristãos e o novo regime”, algo que se intensificou 
a partir de 2013, quando muitos coptas marcharam pelas ruas pedindo a renúncia de Muḥammad 
Mursi. Fāyda entendia que essa questão política estava envolvida naquela atitude das colegas 
que a evitavam, ela tinha conhecimento das garotas que estavam nos protestos do R4bia 
ocorridos meses atrás no campus, e sabia que eram as mesmas que não respondiam aos seus 
cumprimentos.  
Durante as manifestações de mulheres realizadas em Helwān, mesmo as universitárias 
que não costumavam usar niqāb – o véu da cor preta que deixa à mostra apenas os olhos – se 
trajavam com um, pois suas imagens ficavam menos vulneráveis diante dos pelotões policiais. 
A quantidade expressiva de moças se vestindo como munaqāba dentro do campus foi motivo 
de uma das minhas observações durante um dos raros diálogos sobre a política nacional que 
mantive com Fāyda, ao que ela me lembrou que boa parte daquelas alunas e militantes 
(inclusive as suas colegas de sala) faziam um uso menos “religioso” do niqāb, e mais “tático e 
político” daquela peça de roupa: era a identificação das suas fisionomias que elas queriam 
                                                          
238      Membros fundadores do Ḥarakat Shibāb Sita Abryl, junto com Aḥmed Maher. 
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esconder dos guardas que as pudessem reconhecer como militantes. Além do mais, ao se 
trajarem de maneira idêntica, elas também reforçavam a imagem de paridade e união do corpo 
político da qual faziam parte; embora, por um efeito negativo, passassem também a chamar a 
atenção do controle policial, que redobrou sua vigilância sobre as estudantes que se trajavam 
como munaqāba. Um dos protestos estudantis mais violentos ocorridos dentro daquele campus, 
evento que resultou em várias mortes e prisões de estudantes, se deu exatamente por conta da 
vestimenta: dias antes daquelas manifestações, várias garotas vestindo niqāb foram confinadas, 
interrogadas e violentadas nas dependências da universidade, tudo sob o conhecimento de um 
diretor de centro, que as apontou como partidárias da Irmandade Muçulmana e do R4bia. 
Eu já havia notado que Fāyda sempre costumava se esquivar do assunto da política. Por 
isso, mesmo dentro da cidade universitária, local em que muitos sinais e interações remetiam 
ao tema, e onde tínhamos mais espaço e “liberdade” para conversar, procurei evitar diálogos 
que tocassem em aspectos da política nacional, seus conflitos e suas personalidades. A questão 
das relações entre coptas e muçulmanas dentro do campus surgiu numa das raras vezes em que 
algo mais próximo dessa temática foi acessado pelo nosso contexto de fala.  
Após aquele dia, ainda visitaria Helwān uma segunda vez. Mas uma forte tempestade 
de areia – fenômeno comum no início da primavera da faixa norte do continente africano – nos 
impediu de aproveitarmos o campus e a nossa companhia. Quando estava certo que eu visitaria 
Fāyda e os seus amigos numa terceira ocasião, recebi uma mensagem pelas redes sociais em 
que ela me avisava que não seria possível o meu retorno à universidade, e que apenas a 
perdoasse. Embora minha insistência, Fāyda não quis me explicar o motivo de imediato. Fiquei 
pensando se poderia ter sido meu comportamento ou se era o pai de Aḥmed, o seu colega, que 
se negava a me oferecer carona. Até que decidi não procurar por uma explicação, esperando 
que a própria Fāyda se sentisse à vontade para me contar o que havia acontecido. Foi somente 
durante as celebrações da chamada “Festa de Jonas”, no sexto mês do calendário religioso 
conhecido como Amshir, que eu e ela voltamos a tocar no assunto daquele “desencontro”.  
O Calendário Copta [Typika – Co.], ou Calendário Alexandrino, é composto de 12 
meses que são intervalados entre 30 ou 31 dias239. Desde o século IV d.C., a Igreja Copta se 
baseia no que chama de “A Era de Diocleciano”, imperado romano que é entronado em 284 
d.C., vindo a promover inúmeras execuções em massa de cristãos egípcios. O calendário da 
Igreja é, portanto, baseado no anno martyrum, que começa a ser datado em 29 de agosto de 284 
d.C., datação a partir da qual começa a ser contada a história hagiográfica de todos os santos 
                                                          
239    Cf. The Coptic Encyclopedia, Ce., vol. III, 1991, p. 762.   
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egípcios que foram martirizados até os dias de hoje. Já as três estações do ano reconhecidas por 
esse calendário são orientadas pelos ciclos de colheitas do Vale do Nilo do Egito Antigo, que 
se baseavam nos períodos de “cheia do rio”, “plantação” e “colheita”; momentos da vida rural 
egípcia que ainda hoje são lembrados pela liturgia copta quando são pedidas “bênçãos à nação”.  
O mês de Amshir, período das celebrações que vivenciávamos, é contado do dia nove 
de fevereiro ao dia nove de março. No início dessa data, a Igreja de Qadīs Shinūda, de Zilzāl, 
estava lotada de fiéis que vieram participar da missa e assistir às apresentações dos corais de 
crianças e adolescentes. Os sacerdotes responsáveis pelo templo abriram uma segunda grande 
tenda suradeq num espaço vago entre as tumbas do cemitério, chamando as famílias para 
apreciarem as performances vocais dos seus filhos e filhas. Os temas musicais eram baseados 
na doxologia de Jonas: ou seja, o conjunto de hinários dedicados ao profeta de cuja trajetória é 
relatada em Jonas, o 37º livro bíblico (BOC).    
Depois de participarmos daquelas celebrações, Fāyda me convidou para nos afastarmos 
da multidão e caminharmos por entre as construções mortuárias e jardins laterais da igreja, a 
fim de que pudéssemos conversar sem a interrupção de outras pessoas. Ela já se sentia mais 
segura por ficar a sós comigo, pois praticamente toda a comunidade de Zilzāl já sabia da minha 
presença e tinha uma informação precisa sobre mim: eu era casado; naquele período, tinha 
voltado a usar minha aliança. Enquanto estive dentro da mesquita Bilāl Ibn Rabāḥ, o shaykh 
Aḥmed, meu instrutor, havia me pedido para que eu não usasse a aliança do meu casamento, 
me lembrando que anéis dourados não são permitidos pelo islām. Embora no islām existam 
leituras que relacionem essa interdição a uma sunna, eu sabia que ela era também uma reação 
à simbologia cristã que associa a aliança à união matrimonial. Entre os cristãos coptas, esse 
sinal acabou funcionando de maneira positiva, pois todos passaram a conhecer meu status de 
casado e a desconsiderarem que eu pudesse manter interesse por alguma das jovens da 
comunidade.  
No momento daquela conversa, Fāyda me pediu desculpa pela maneira como havia me 
proibido de retornar ao campus de Helwān. Existia na sua atitude um motivo específico, e que 
ela queria me contar naquele momento: Aḥmed, o amigo muçulmano de cujo pai havia me 
levado para dentro da cidade universitária, tentou beijá-la sem o seu consentimento. No 
intervalo entre as aulas, enquanto eles conversavam, o rapaz fez um movimento de se aproximar 
do rosto dela, como se fosse lhe dar um beijo na bochecha. Quando percebeu aquela sua 
inclinação, ela se afastou e demonstrou reprovação pela sua atitude. Ele tentou se desculpar e 
justificar o que havia intencionado fazer, mas o constrangimento não permitiu que ela o 
escutasse e o perdoasse de imediato. Eles ficaram alguns dias sem se falar, até que ela mesma 
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o procurou para, segundo sua expressão, fazer com que ele entendesse como havia sido 
grosseira a sua atitude. Por conta desse fato, ela não se sentia mais confortável de pedir que o 
pai daquele amigo me levasse de carro para dentro de Helwān. 
Tempos depois do relato desse incidente, Fāyda me contou a história de uma amiga que 
morava num outro bairro cairota. Quando o pai daquela sua conhecida ficou doente e teve que 
ficar internado por algumas semanas, tendo ao seu lado apenas a companhia da esposa, a garota 
ficou sob a guarda de um tio paterno. Ela poderia ter ido morar na casa de amigas, como na 
residência de Fāyda, mas o pai acreditou que era mais seguro deixá-la sob a proteção do seu 
irmão mais velho, o tio da garota. Sob os “cuidados” daquele homem, de quem ela conhecia até 
então apenas a pessoa afetuosa e protetora, ela sofreu várias tentativas de abuso sexual. Quando 
os seus pais retornaram para casa, após a internação, a vítima não teve coragem de lhes contar 
o que havia acontecido. Fāyda, sua amiga, foi a primeira pessoa a quem ela conseguiu se 
confessar. Não sabendo como proceder, Fāyda pediu o conselho de abūna da sua igreja, que, 
sem informá-la, se reportou àquela que havia sido violentada para incentivá-la a fazer exames 
médicos. A decisão do sacerdote foi a de não contar aos pais da adolescente o que havia 
acontecido, mas sim levá-la diretamente a uma ginecologista para avaliar o seu estado. Os 
exames comprovaram que ela não havia sido desvirginada e, por isso, o sacerdote a recomendou 
a “esquecer aquela história”, não levar o assunto para o seio da família e procurar fazer orações 
que ajudassem a superar o trauma sofrido.  
Com esforço, a jovem procurou seguir o conselho do sacerdote, mas Fāyda, sua amiga, 
não se contentava em se manter calada diante daquele caso, e por isso sofria; sabendo que não 
padecia só: tinha certeza que a sua amiga também guardava aquela informação com sofrimento. 
Não achava justo que os pais da garota violentada não soubessem, que o tio dela continuasse 
visitando sua casa, enfim, não conseguia se conciliar com a ideia de que “aquele que protegia 
era o mesmo que traía!”. Quando Fāyda repetiu com ênfase essa frase, eu tive a impressão de 
já tê-la ouvido; ela me parecia de alguma forma familiar. Não conseguindo recordar em que 
contexto havia escutado, recorri a Fāhd Abāza, que me clareou a memória, explicando a origem 
da citação proverbial: aquela era uma expressão popular que havia sido utilizada durante os 
protestos contra o governo do ex-presidente Muḥammad Mursi. Meses antes da sua deposição, 
a mídia nacional e os militares passaram a divulgar que fazia parte do plano do presidente 
apoiado pela Irmandade Muçulmana a conversão do Egito em uma “grande nação islâmica”, 
um “khilāfa” (califado); um Estado administrado apenas pelas lideranças da Irmandade. 
Também foi anunciado que Mursi iria entregar parte das terras do Sinai do Norte aos palestinos; 
“traição contra a pátria” que os seus acusadores diziam que já se comprovava pelas suas ações: 
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o governo do Egito estava doando gás à população do país vizinho como maneira de ajudá-los 
a superar o bloqueio de suprimentos imposto por Israel, atitude pela qual a imprensa atribuía a 
culpa da “crise do gás de cozinha” que os egípcios vinham enfrentando nos últimos meses. 
Diante dessas informações, milhares de pessoas marcharam pelas ruas do Cairo pedindo a 
deposição de Mursi, enquanto gritavam: 
 
 
اهيمارح  اهيماح 
Ḥāmyhā ḥarāmayhā. 




O masal (dístico proverbial) – uma sentença curta feita de palavras de cujas rimas tentam 
revelar a existência de uma semântica comum entre elas – foi usada por parte da população 
como uma expressão de frustração e traição diante das primeiras promessas de Mursi de 
empreender um governo “democrático”, livre de autoritarismos partidários e de interesses 
religiosos. Os acontecimentos seguintes são conhecidos: Sīsy, o marechal, conclamou pela TV 
a “nação” a lutar contra a suposta tentativa de se implantar um “regime autoritário islâmico” no 
Egito, ao mesmo tempo que se lançou como o herói da “il-Thaūra il-Thāniyah” (A Segunda 
Revolução) e o futuro candidato à presidência; enquanto parte dos egípcios, principalmente os 
coptas, foi para as ruas a fim de exigir a saída de Mursi e a prisão dos membros e apoiadores 
da Irmandade.     
Naquele momento, não sabia se Fāyda acionava a expressão com a consciência da sua 
significação histórica e política recente, ou se a citava pensando apenas no seu valor de 
provérbio da tradição; ou, ainda, se acessando esses dois sentidos. O fato é que a enunciação 
daquele dístico pela sua voz trazia consigo uma ordem metodêutica que poderia ser traçada 
desde o “tio que molesta a sobrinha”, passando pelo “governante traidor” e indo esbarrar na 
pessoa genérica e dúbia da tipificação de gênero do rajul maṣrī (homem egípcio): como sendo 
aquele que “protege” e, por esse mesmo poder a que é investido (o da proteção), tem a 
oportunidade de “trair”. Chamava minha atenção que um provérbio político estivesse sendo 
proferido para definir certas memórias e sensibilidades em torno de afetos despertos por uma 
violência sexual e de gênero cometida por um “homem”, um “familiar”, um “protetor”.  
Esse rajul maṣrī que é o homem residente do mabna sakany, aquele autorizado pelo 
costume a “proteger” a filha, a esposa e a sobrinha; o homem dos gabinetes públicos do Edifício 
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Mugammaᶜ al-Tharīr; o homem que sempre carrega uma pequena cruz copta na mão direita, e 
que cuida dos seus “filhos de confissão”, a quem todos chamam de awbna (“o nosso pai”). O 
homem que está em todo lugar, protegendo-se moralmente e ensinando a proteger. Aquele 
mesmo que diz “fale para mim”, quando procura aconselhar o jovem, e que diz “cale-se” e pede 
resignação para Fāyda; aquela que levou as dores da amiga até uma confissão sincera feita aos 
ouvidos do “pai terreno da igreja”, mas que acabou sendo silenciada, ao final. Se, para o rajul 
maṣrī, a estratégia e arte dessa paressía é feito do “fazer falar”, para a bint al-baladī (a filha da 
minha nação), o movimento é o de “fazer cantar” (com estética e beleza cerimonial) e, em 
seguida, “fazer calar”. Tanto na política quanto nos afetos proximais da casa, do bairro, do 




























Enxergo VIII.  
 
    Uma afecção que tenha a força de construir vínculos a 
















Pensar em proxemias e distanciamentos: desde que a errância etnográfica me colocou 
em meio aos coptas, considerar o problema da composição e afastamento entre pessoas a partir 
das suas afecções corporais e dos seus meios expressivos tornou-se imperativo. O após-
revolução, seus sectarismos, suas conflitivas religiosas e a pequena sociologia cotidiana das 
representações de valores apareciam insistentemente nos recursos expressivos e nas relações 
dos membros da dhimmī al-qibṭ (“minoria” copta). “Dhimmī” como a categoria constitucional 
que descreve um grupo religioso minoritário que é legalmente reconhecido por e que vive no 
interior de um Estado governado por interpretações da sharīaᶜ (legislatura islâmica).  
O medo da emergência de um governo islâmico autoritário, dos atos depredatórios e dos 
morticínios era o principal motor da necessidade desses cristãos de significarem quem eles 
eram, em que momento da história egípcia estavam e qual futuro era reservado às suas 
ideologias nacionalistas, sendo as duas principais: o nacionalismo-militarista e o nacionalismo-
religioso. Esse último, resumido na ideia de que os coptas são os primeiros egípcios, os 
descendentes culturais diretos dos “Hikaptah” (Eg.A.) (egípcios antigos) cristianizados pelo 
apóstolo Marcos, por isso estariam mais próximos dos cultos das origens da nação. E o segundo, 
inspirado pela ideia de que os militares seriam os únicos egípcios capazes de governar o país 
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acima de qualquer religião, por isso deveriam ser enaltecidos como os pórticos de uma 
autoridade racional e estratégica empenhada em garantir a integridade territorial e a segurança 
da diversidade religiosa e étnica da nação.  
Entre 2014 e 2015, anos do empreendimento da pesquisa de campo, havia na imagem 
dos relacionamentos interindividuais cotidianos observados toda uma política do pertencimento 
e da ostentação de marcadores religiosos. Os revivalismos islâmicos e cristãos coptas, e suas 
demonstrações coletivas de fé e de ortodoxias “reencantadas”, haviam criado um contexto para 
pensar a sociedade como um a ordem de embates de velhas e novas “figurações”; tudo que  
favorecia a uma representação da política no sentido “mecanicista e faccional”. De certo modo, 
foi difícil fugir dessas amplas representações e ordens metodêuticas em disputa, principalmente 
lidando com expressões da tradição e da invenção recitativa das vozes individuais. 
No entanto, fui percebendo que a questão sobre o medo, a política e as proximidades e 
distâncias interindividuais precisavam ser feitas desde níveis mais instanciais; talvez fosse o 
caso de procurar a política onde raramente ela é questionada: naquele lugar onde o próprio 
pesquisador existe como um possível afeto incorporado. Era perguntar, por exemplo, antes de 
tudo: por que eu próprio queria passar mais horas junto ao “ustedh ᶜAdel” do que o projeto de 
pesquisa me exigia? Por que inventávamos horários incômodos e rápidos entre as nossas rotinas 
– ele no trabalho, eu na recolha dos dados de campo – para nos ver? O que urgia nos estados 
que buscávamos um no outro? Se desde o princípio eu olhava para os tempos vividos do após-
revolução a partir de figurações individuais e das suas invenções expressivas, porque também 
não começar a considerar a díade, as confissões e os secretismos que nos envolviam com 
intimidade? Quem eu havia me tornado para o arquiteto? Onde eu me encontrava entre os seus 
“desamparos” e suas vivências políticas e, da mesma forma, onde ele se via entre as minhas? 
Qual a minha importância dentro dessa história de integrações e fissuras sociais que se 
ampliavam e de um tempo político estranhado? Era permitido que dentre tantas grandes 
estruturas históricas de poder, eu quisesse falar com miudeza sobre uma díade de amigos? 
Percebi que era preciso responder essas questões a partir de um solo relacional: talvez a 
partir do influxo afetivo e vicinal da intimidade do prédio da família de ᶜAdel – da qual eu fui 
um frequentador – e da própria maneira de nos identificarmos em alguns aspectos, sendo o 
principal deles: naquela vontade de gastar um dia interior na escuta das nossas rapsódias 
pessoais, onde nos narrávamos da infância à vida adulta, falando a partir de terrenos de 
memórias nacionais e biográficas tão incongruentes antes de serem relatados, tão semelhantes 
depois de deslindados.  
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O mabna sakany – a residência conjugada de uma família copta –, o próprio sujeito 
autobiográfico de ᶜAdel al-Ḥammād e a sua apercepção sobre os relacionamentos entre 
muçulmanos e coptas no Egito recente são as coisas que ganham imagens nos tópicos seguintes, 
aos quais chamo de o “circuito vicinal” e o “circuito odiento”. Embora espacialidades, desenhos 
e velocidades deem descrição para vários termos conceituais antropológicos – a própria ideia 
de “circuito de jovens” tem um uso específico dentro da antropologia urbana brasileira 
(Magnani, 2005:173) –, mas não é neles que a figura do “circuito” que utilizo se inspira: boa 
parte das reflexões seguintes, e também de outras que ficaram em páginas anteriores, vem da 
leitura de O Circuito dos Afetos (2015), título do filósofo Vladmir Safatle.  
Porque a perífrase do tempo da “revolução juvenil egípcia” nunca me surgiu como um 
fenômeno confortável a uma abordagem política hegemônica – segundo aquela que observa 
apenas grandes sínteses estruturais e históricas separadas dos indivíduos e de suas emoções; 
vide os médio-orientalistas ocidentais e suas preocupações de estadistas – é que minha proposta 
foi se tornando afim à produção de Safatle (2015a/b). Aprecio particularmente seu texto pelas 
instâncias conceituais que ele aproxima para um entendimento da política. Quando, no espaço 
do seu livro, se pergunta “que afetos criam sujeitos” e como políticas são movidas por afetos 
(Safatle, 2015a:39), ele está visualizando o mundo político pela consideração dos seguintes 
princípios: (i.) que adesão e coação social são produzidas por “afecções”, desde que “construir 
vínculos políticos é indissociável da capacidade de ser afetado”240; (ii.) que as transformações 
na sociedade são compensadas e descompensadas por afetos que circulam; (iii.) que o “medo” 
e o “desamparo” – nível da articulação emocional do individual com a sociedade – são, para o 
modelo de vida baseado na tese contratualista e liberal do reconhecimento do “indivíduo” como 
propriedade, as peças e o próprio moto desses “circuitos dos afetos”; e (iv.) que é impossível 
“descorporificar” a política, pois os afetos são os seus próprios conteúdos de agência. 
Em centro de visualização, o termo do “desamparo” – buscado desde os escritos 
sociológicos e psicanalíticos de Freud e Lacan – cria o que considero um dos principais 
programas analíticos do seu trabalho. Com referência nesses autores, e, principalmente no 
primeiro deles, Safatle vem desnaturalizar certos negativismos morais e explicar os pontos de 
ambivalência do conceito, assinalando que a partir de Freud “podemos fazer com o ‘desamparo’ 
coisas bastante diferentes, como transformá-lo em medo, em angústia social, ou partir dele para 
produzir um gesto de forte potencial desbravador”241; ainda propondo que o desamparo “seja 
retirado da lógica neurótica das narrativas de reparação (como aquelas envolvidas ao 
                                                          
240    Ibid., p. 23. 
241    Ibid., p. 21. 
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conhecimento puramente clínico) e de demanda de cuidado”. Nesse sentido, o próprio sentir-se 
desamparado comum às sociedades liberais acaba sendo reconhecido como um “afeto político 
central” e, por isso mesmo, capaz de produzir inflexões criativas feitas de “contingências, 
indeterminações e despossessões” interindividuais242. Entra em combinação com essa ideia, a 
reflexão lacaniana sobre o “amor”, esse sentimento e vivência que “nos desamparada, mas que 
nos recria”243. Pela via desse amor que desampara – coisa não confundível com os acordos 
intersubjetivos em que agem as “figuras do contrato das trocas recíprocas, do consentimento 
consciente ou da afirmação identitária” – reinventa-se uma política que inaugura um horizonte 
antipredicativo de reconhecimento244, e que refunda  
 
 
sujeitos continuamente despossuídos de suas determinações e, por isso mesmo, 
desamparados, abertos a um modo de afecção que não é simplesmente da pertença do 
outro no interior de um sistema coerente de interesses e vontades que determinam a 
minha pessoa (...) Uma afecção que tenha a força de construir vínculos a partir do que 
me despossui de minhas determinações e predicações (...)”245  
 
 
Como se, no contínuo da existência social, os agentes aproveitassem a “violência 
pulsionada pela vida”246 diária e reconduzisse suas trajetórias na direção de paixões insuspeitas, 
reinventando o indivíduo despossuído, sem predicado e determinação.  
No que inspira a teoria, digo que toda saída etnográfica, seu deslocamento e errância, é 
também um movimento ativo de seguir para “fora do que nos promete amparo”247. O que se 
vive e o que se chama por “etnografia” é, portanto, uma imagem para o “desamparo”: essa 
flexão que fazemos nas nossas individualidades, corporeidades e afetos para estarmos nas 
proximidades do “outro” que é figurado de várias maneiras, mas que prefiro fazer como Simmel 
(2009[1905]) e Agamben (2001) e chamar de “o amigo”; porque vejo nessa tipificação o elo 
“desubjetivante” que me desampara de mim mesmo no instante vivido. A vivência etnográfica 
seria como uma maneira de entrar num regime sensível de aesthesis”248, como uma “ força 
produtiva do reconhecimento daquilo que não se deixa predicar como atributo da pessoa 
individualizada”249, sujeitos que “ao menos por um momento, deixam de querer ser 
                                                          
242       Ibid., p. 34. 
243       Idem.  
244  Nos termos do autor, a “predicalidade” como aquele algo que possuo, que tem uma propriedade na pessoa; 
em que a possessão (o possuir) “eleva-se a um modo naturalizado de relação” (ibid., p. 28). 
245       Ibid., p. 32, g.m. 
246       Ibid., p. 34. 
247       Ibid., p. 40. 
248       Ibid., p. 23. 
249       Ibid., p. 28. 
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determinados” 250 como “pessoas indivíduos”. Por que queremos permanecer no halo proximal 
onde vive o amigo? E por que ele costuma “imitar” o nosso movimento? Relações de campo 
são capazes de conflagrar experiências de amizades como “contra-dispositivos de poder”: ou 
seja, há alguma imagem entre eu e ele que conformam “tudo aquilo que podemos contar” de 
novo e bastante entre as coisas relatáveis? Há prosas mais íntimas para relatar aquilo que a 
modernidade do conceito cognitivo de “intersubjetividade” não descreve em antropologia, e 
que talvez a ideia de “desamparo” resuma uma explicação ideacional possível? 
Entre eu e ᶜAdel, “o amigo”, passo a citar os momentos que compuseram nossos 
circuitos diádicos e intensivos de afetos como desamparos. Mais do que dizer que aqui são 
“descritas passagens das vivências biográficas” de um copta egípcio, prefiro acreditar que 
apresento o contexto de nosso imaginário inventivo desdobrado em instantes. Como ocorre às 
autoconsciências de muitos pesquisadores, também sei o quanto estou implicado nas coisas que 
fiz falar e ouvir. E, embora o fluxo narrativo de ᶜAdel estivesse cheio de recursos passadistas 
que revisitavam lugares e personagens “apenas dele”, creio que toda o gestual de apresentação 
das suas rapsódias só foi possível porque se construiu entre nós um círculo afetivo (logo, 
também “político”) de feitio especial; espero que o texto dê demonstração disso.  
Em antropologia, nós costumamos reforçar que “afetos podem criar relações” de 
pesquisa (Hage, 2010; Hsu, 2010), e que a relação política da etnografia deve ser fruto de um 
contrato entre indivíduos em estado pleno de “consentimento” (Eckert, 2013:56). Tendo a 
resolver diferente essas ordens. Entendo, por exemplo, que afeto não é o que criou, mas o que 
resultou: é esse “agora” da escrituraria etnográfica, feita ao reconhecimento do desamparo, que 
por sua vez é feito à criação expressiva que me ajuda a “descrever” e remontar as afecções. O 
afeto está para a posteridade das relações de campo: naquele “lá” relacional, só queremos ter 
certeza de estarmos seguros, que vamos tomar o voo de volta, de que nos matemos no caminho 
certo, com as pessoas certas. Nesse sentido, a escrita é o “presentismo” da incorporação afetiva 
com o outro: o realismo desse desamparo é tudo que temos e tudo que podemos contar. Também 
não acredito em consentimento “prévio” em etnografia; pelo menos não nos contextos em que 
o pesquisador e o colaborador se apresentam um para o outro com a intensidade de dois 
“animais autobiográficos” e com as suas “afecções orgânicas”251 (Derrida, 2003:89; Safatle, 
2015a:20, resp.). O “com-sentimento”, como prefiro – um acordo menos “contratual” do que 
                                                          
250  Ibid., p. 33. 
251  A antecipação do termo “consentimento” à relação de campo pode surgir como uma atualização do indivíduo 
contratualista, o signatário e proprietário do contrato social, algo “que eleva a pessoa (e as suas relações) à 
figura fundamental da individualidade social” (Safatle, 2015a:20). 
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aquele da “permissão tácita ou implícita do consentimento” (Cardoso de Oliveira, 2010:29) – 
só existe depois que a relação proximal já não é mais dramatizada: no distante e na continuidade 
dos contatos, é que a certeza da confiança do afeto se prova. Como é possível assegurar quem 
o outro é e quem ele “está sendo” para mim na instancialidade, se tudo entre nós segue com 
fragilidade no decurso do vivido e da sua deviação? Depois do consentimento moral – aquele 
ensinado pelos manuais de metodologia da ética de pesquisa – ainda daremos um consentimento 
menos cognoscível e mais sensível ao afeto que mantemos co-dividido. O “consentimento” 
permite as relações temporárias, as cooperações conscientes e os seus prazos a vencerem; a 
ética do “com-sentimento”, quando descoberta entre as coisas que fazemos, acredita nas 
permanências e no fabrico de uma etnografia que é a nossa vida continuando por ciclos de “estar 
perto” e “estar longe” de um organismo real que me figura uma saudade também real.  
O termo conceitual dos “circuitos” descreve jogos de “identificações e concorrências 
pelo desejo do desejo do outro” (Safatle, 2015a:19) que aparecerão em dois perfis narrativos: 
(i.) nas “rapsódias de vicinalidade” – onde são apresentados os modos de coabitação dos 
familiares de ᶜAdel, demonstrando que o prédio do mabna sakany é uma verticalidade que 
possui um “curso de vida” feito de fissuras e fusões afetivas e políticas (Khadr; El Zeini, 
2001:145, m.t.); e (ii.) nas “rapsódias das figurações inter-religiosas odientas”, onde se descreve 
o momento em que o ciclo vicinal-doméstico é transposto e o “copta” passa a conviver com 
outros homens públicos, o “muçulmano odiento”, aquele com o qual concorre o desejo de 
pertencer ao país e de influenciar o seu tempo político presente. Entre vicinalidades e as 
ocorrências de ódios manifestos, são os desamparos individuais, aqui compreendidos como 
afetos em potencial, que criam relações entre pessoas e suas determinações identitárias ora 















Vicinalidade, por oposição a vizinhança, descreve uma 
proximidade aberta entre espaços de morada. Vicinalidades não 
são vizinhanças, zonas territorialmente demarcadas; são processos 
de aproximação territorial constitutiva. 
 
João de PINA-CABRAL e Emília Pietrafesa de GODOI, 




O circuito vicinal 
 
 
Os alimentos são misturados, cozidos e assados principalmente na residência do térreo, 
onde vivem ᶜAdel e sua esposa Rāfqa, 54 anos. Os nomes dos pratos que circulavam pelos três 
outros andares da família me vêm agora emulsificados com os seus sabores: ᶜAshura, Fatta, Fūl 
Nabet etc.; todos como grãos, pendões vegetais e sulcos processados como “receitas da terra”. 
É a própria Rāfqa e sua mãe, a senhora Dimyana, 74 anos, residente do primeiro andar com o 
seu esposo, que se empenham no preparo daquelas refeições; sim, pois de acordo com elas, as 
esposas dos irmãos mais novos de Rāfqa que ocupam o terceiro e o quarto pavimentos do mabna 
sakany da família não “sabem cozinhar como se fazia em Minya”.  
A um pouco mais de 200 km do Cairo, Minya é uma dentre as tantas cidades do Alto 
Egito que estão imprensadas entre o Nilo e os campos agricultáveis multicultores que se 
alimentam das águas do rio. Aquela é a cidade da família de Rāfqa e de muitos outros coptas 
que fizeram suas comunidades entre as igrejas e o monastério que existem ali. Calcula-se que 
os cristãos, depois dos egípcios antigos, tenham sido os primeiros moradores e fundadores 
modernos da vila. Quando a senhora Dimyana residia naquela região, ela administrava a meia 
dúzia de hectares que o seu pai havia recebido com a reforma agrária do governo socialista de 
Naṣer, em 1968, contexto em que as terras férteis do país foram confiscadas e redistribuídas 
entre as famílias egípcias que tinham interesse em produzir subsídios alimentares para a nação.  
Quando casou, Dimyana convidou seu esposo para morar em meio aos trabalhos daquela 
fazenda; modo de residência incomum para uma realidade onde geralmente são as mulheres 
passam a residir na casa da família dos maridos. Mas o senhor Kirolos, seu companheiro, não 
tinha emprego ou recursos quando casaram; seu projeto era entrar para o Exército Egípcio e 
tentar seguir a carreira militar. Naquela época, a ascensão de patentes no serviço militar 
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dependia, entre outros aspectos, das suas “origens familiares distintas” (Miguel, 1974:29). 
Como o senhor Kirolos não vinha de uma família de prestígio e nem fazia parte dos ciclos 
políticos da capital egípcia, o sonho de carreia militar foi logo frustrado. A sua passagem pelas 
fileiras de cadetes do exército lhe rendeu algumas amizades e também a oportunidade de 
conhecer aquele que se tornaria o futuro presidente do Egito: Ḥusnī Mubārak, que naquele 
período era apenas um aspirante a uma vaga na escola de formação da aeronáutica.   
Também era incomum o trabalho exercido pela senhora Dimyana, pois embora tivesse 
três irmãos mais velhos, ela era a única que cuidava das terras. “Cuidar” significa aqui, revolver, 
nutrir e encher a terra de vida, também mensurar, pesar e aferir os produtos e preços; colheita e 
contabilidade da plantação, todo o serviço laboral sob os seus os cuidados; segundo o dístico 
popular: “shayil ish-shirka ᶜala kitafū” (ele/ela carrega a empresa nos seus ombros). Para uma 
mulher, principalmente para uma mãe de quatro filhos – entre eles, Rāfqa, a esposa de ᶜAdel – 
era um fardo mais pesado. E tudo ficou ainda mais difícil quando o seu esposo foi chamado 
para servir na fronteira Egito-Israel, num contexto em que os conflitos porvir entre os dois 
países começavam a ser instigados. Foi o momento em que ela se viu necessitada de ajuda; se 
não fosse a participação dos filhos na rotina laboral, os negócios da família teriam sucumbido. 
Na época, as terras não eram recursos tão disputados como nos dias de hoje: cada ᶜayam egípcio 
(grande proprietário) possuía seu quinhão, enquanto a unidade doméstica cedia a força braçal à 
produção. 
Para tornar a situação financeira ainda mais difícil, os seus irmãos, que nunca haviam 
reivindicado o direito às terras, passavam a falar em divisão daquela herança. Eles não eram 
falāḥyn (camponeses), e sim comerciantes locais: tinham os seus estabelecimentos no centro 
urbano e menosprezavam o trabalho com a terra. O que visavam, de fato, ao protestarem seus 
direitos, era apenas a quantia que iriam lucrar com a venda dos hectares. Naquela época, o Egito 
vivia o fim da era dos programas socialistas de Naṣer. No horizonte das reformas, o presidente 
Sadāt, homem de armas e de ideologia empreendedora, inaugurava o plano da “abertura de 
portas” do Estado; o chamado “infitah”: privatizações e abertura ao fluxo internacional de 
comércio eram os itens do seu projeto administrativo, além do incentvo a uma onerosa e 
sacrificante guerra contra Israel. Esse era um contexto visto como promissor aos negócios, e, a 
fim de atender as novas tendências de consumo que começavam a surgir no Egito, os 
comerciantes procuravam ampliar e modernizar seus empreendimentos. 
Na justiça comum, a repartição dos bens rurais foi feita sob o procedimento da legislação 
basilar da república: a interpretação da legislatura islâmica (sharīaᶜ). Embora ali se tratasse de 
um assunto da família copta cristã – seara geralmente legislada pelas religiões de cada grupo –
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, mas o tema em litígio era a herança, pauta especialmente interpretado pelas “leis do Estado”, 
que por sua vez eram consultivas às jurisprudências islâmicas. Tínhamos, então, para o caso, 
uma situação de assuntos coptas sendo legislados por princípios legais islâmicos; algo que não 
incomodava as partes, pelo menos, não os irmãos, que, por serem homens foram favorecidos 




ةأرملا قح نم  نثنتلا قح هل لجرلل 
Al-rajul lah ḥaq latnthun min ḥaq al-Amrāᵓ 




Dimyana não protestou por mais direitos e não apelou à sensibilidade dos irmãos, 
aceitando o que lhe foi entregue como herança: uma porção de bens fundiários 
proporcionalmente menor do que aquela garantida aos homens. Com o dinheiro da venda da 
sua parte e com as economias que o seu marido havia feito ao longo da vida, eles decidiram 
investir em um novo mashrūᶜ (projeto): eles adquiriram uma pequena farmácia no centro do 
Cairo. Fazendo isso, além de garantirem a empregabilidade das suas economias, também 
dariam a chance aos seus filhos de continuarem os seus estudos na capital egípcia.  
A aposta foi positiva em vários aspectos: a farmácia se tornou uma empresa pouco 
robusta financeiramente, mas bastante respeitada pela sua clientela fiel, e os filhos (os dois 
rapazes) puderam continuar suas formações em melhores instituições; um deles se formou em 
contabilidade e o outro em medicina, com especialidade em oftalmologia. Já Rāfqa, a única 
filha e a mais nova da casa, não conseguiu adquirir um diploma do ensino superior, pois, assim 
como havia acontecido com a sua mãe, também se tornou a responsável pela mashrūᶜ da família: 
à semelhança da senhora Dimyana, que administrava as terras dos seus pais, Rāfqa passou “a 
levar a farmácia nos ombros”. No balcão, no controle da estocagem, na administração das 
finanças; tudo na empresa recebia o seu cuidado. O seu pai e o seu irmão formado em 
contabilidade também trabalhavam ali, mas preferiam atuar como representantes da empresa: 
eram eles que iam até a porta das grandes indústrias, quando algum medicamente faltava, ou 
que providenciavam a importação de algum item. Além do mais, o prestígio do pequeno 
estabelecimento, que passou a ser conhecido como a “farmácia onde sempre achamos o remédio 
procurado”, era a própria imagem do pai de Rāfqa: o rosto do senhor Kirolos como a façade 
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prestigiosa do estabelecimento. Um homem corpulento e forte, com óculos grandes, para 
combinar com as proporções do seu rosto, dono de uma pequena mas muito respeitada farmácia 
do centro do Cairo, loja acessada indistintamente por muçulmanos e coptas. A fim de polir a 
reputação do estabelecimento, o seu proprietário atuava exaustivamente para não deixar que os 
medicamentos faltassem à sua clientela. Para isso, ele era capaz de viajar para outros países da 
região, caso algum item deixasse de ser produzido pela precária indústria farmacêutica egípcia. 
Rāfqa, sua filha e o seu braço direito na loja, acabou absolvendo esse costume de lustrar a 
reputação da empresa, tornando-se ainda mais atenta que o seu pai na rotina de localizar e 
procurar preencher os vazios das prateleiras.  
Toda aquela entrega da filha mais nova da casa, que interrompeu a continuidade dos 
seus estudos para ajudar seu pai, foi aliviada quando, já depois dos 20 anos, percebeu a 
ansiedade da família pelo seu casamento. Ela também entendeu que era hora de se imaginar 
dentro da sua própria casa, cuidando da sua própria família. Na primeira oportunidade que teve 
de se apaixonar por um rapaz – alguém que conheceu na igreja das suas visitas semanais –, 
disse ter certeza que aquele seria o seu companheiro. Antes de esperar ser galanteada, ela 
própria lhe comprou um presente, adiantando-se na demonstração dos seus afetos; atitude 
incomum para uma mulher egípcia. Poucos meses depois dos primeiros encontros, ᶜAdel e 
Rāfqa estavam noivando e casando; entre eles, cerca de quinze anos de diferença de idade. Eles 
foram morar no apartamento do pai do arquiteto, pois ele ainda não havia conseguido comprar 
a casa própria. Mesmo impedido de lhe oferecer uma residência, Rāfqa insistiu que queria se 
casar com ᶜAdel; situação possível devido à postura flexiva do seu pai, que também tinha 
bastante apreço pela escolha da filha.  
Poucos anos depois, quando ᶜAdel já era um funcionário do Naval Medical Research 
Unit No. 3 (Namru-3)252, eles adquiriam o primeiro imóvel: um apartamento na porção norte 
de Muqaṭam, numa época em que o bairro ainda era chamado de Medīna al-Muqaṭam (Cidade 
de Muqaṭam); um distrito urbano preferencial da classe média cairota emergente. Ao redor da 
rua da sua primeira residência, ᶜAdel relatava que passavam mais rebanhos de ovelhas do que 
pessoas, e que a polícia fazia soar um toque de recolher às dez horas da noite. Era uma época 
de efervescência de movimentos de militância islâmica na cidade, e os militares estavam à caça 
dos seus comitês de organização e das suas lideranças.   
Após a habitação, veio o desejo da gravidez. O período de gestação transcorreu com 
tranquilidade. Mas no parto ocorreram complicações devido a erros médicos: o profissional 
                                                          
252  Área militar da Marinha Americana no Egito que comporta uma série de laboratórios onde são estudadas 
“doenças comuns em contextos de guerra”.   
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responsável, um muçulmano de larga experiência clínica, deixou Rāfqa sob os cuidados de um 
médico obstetra inexperiente, enquanto saiu para participar da noite de celebração do ramadān 
com a sua família. Os problemas no parto resultaram na morte do bebê e na esterilidade 
definitiva da esposa de ᶜAdel. Eles demoraram anos para se reconciliar com a ideia de que não 
poderiam ter mais filhos.  
Depois de um logo período de internações e tratamentos psicológicos, Rāfqa voltou a 
gerenciar a farmácia do pai. O momento de aproximação solidária dos familiares junto ao casal 
lhes despertou o interesse de morarem juntos. ᶜAdel, o seu sogro e os dois cunhados resolveram 
fazer uma típica gamaᶜiyya: uma sociedade de fundo econômico para poderem erguer um prédio 
que avizinhasse todos os membros da família de Rāfqa. Esse tipo de fundo é muito comum em 
cooperativas de trabalhadores, associações de bairros e em projetos familiares como aquele: ele 
consiste basicamente em alimentar periodicamente uma poupança a fim da realização de uma 
obra que beneficie uma coletividade organizada. Nos bairros cairotas, dos mais carentes aos 
mais abastados, inciativas em forma de gamaᶜiyya costumam garantir a realização de inciativas 
públicas negligenciadas pelo governo: recolhimento de lixo, pavimentação de ruas, manutenção 
de jardins públicos ou de alguma pequena midān253.  
Em poucos anos, eles concretizariam também a mashrūᶜ da residência. ᶜAdel projetou e 
acompanhou o edifício de quatro andares em todas as suas etapas. Na fachada, parte trabalhada 
com bastante cuidado pelos projetistas desses imóveis onde irão residir núcleos domésticos de 
uma mesma família, foram distribuídas sacadas voltadas para o oeste do Cairo, num dos 
altiplanos mais elevados da montanha de Muqaṭam. Decorações do estilo art deco colonial pré-
moldadas em cimento branco foram colocadas nas quinas das paredes e ao longo das suas linhas 
laterais externas. Os álbuns de família estão cheios de fotos dos moradores pousando ao lado 
das vigas de fundação do prédio, próximos às paredes sendo pintadas e dos umbrais de portas 
sendo encaixados. São relatos visuais do orgulho pela realização do mabna sakany: como no 
passado, quando residiam na cidade de Mynia e trabalhavam na unidade rural da família de 
Dimyana, pais e filhos voltaram a morar juntos depois de anos afastados; agora também com a 
presença dos netos, genros, noras e, claro, o bāwba: o porteiro e a sua família, especialmente 
trazidos daquela cidade do Alto Egito para servi-los e serem seus “agregados”.  
                                                          
253  Praça, geralmente de formato circular, que são como que pequenas “ilhotas” de plantas no meio da paisagem 
invariável dos prédios de paredes escuras da cidade do Cairo. Esses espaços são frequentados pelas famílias 
dos distritos, principalmente durante o final do período vespertino e mais ainda durante as noites de verão. 
Como muitos outros equipamentos urbanos, a midān costuma ser mantida pela iniciativa popular.  
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O projeto estava realizado: todos estavam unidos por ᶜAdel e Rāfqa, irmanados e 
fortalecidos depois dos eventos traumáticos que os impediram da sorte de terem um filho, e 
também unidos pelo desejo comum a muitos egípcios, que é o de morarem “entre famílias”. 
Para outros tantos grupos, morar em regime de corresidência com núcleos familiares é uma 
condição da qual não se pode escapar: ou é ampliar o imóvel dos pais verticalmente ou não se 
casar pela falta de lugar para alocar a sua própria família, dado que adquirir um terreno e 
construir sobre ele são empreendimentos cada vez mais caros, e que o aluguel é uma medida de 
alto custo impraticável no contexto da vida urbana. O costume da moradia da família extensa 
acaba se transformando numa obrigação inescapável para os grupos mais pobres e para os seus 
filhos recém-casados. 
O resultado final da mashrūᶜ do imóvel era sempre que possível apresentado com 
orgulho para os amigos da família. Lembro de uma visita que o chefe americano de ᶜAdel fez à 
sua residência. Para recebê-lo, Rāfqa preparou receitas da culinária egípcia e o arquiteto 
redecorou o interior da cozinha e das salas. A minha presença foi especialmente requisitada na 
data daquele almoço em que iriam participar apenas o militar, eu, ᶜAdel e sua esposa.  
Oglesby, o patrão de ᶜAdel no departamento de arquitetura do Namru-3, era um oficial 
da Marinha Americana destacado para ser o diretor dos laboratórios militares dos Estados 
Unidos no Egito. ᶜAdel era o responsável pelo setor de criação e manutenção de patrimônio 
arquitetônico do complexo, que contava com mais de vinte sub-departamentos; sendo a maioria 
deles centros de pesquisa onde eram “desenvolvidas vacinas, agentes terapêuticos e ensaios de 
diagnósticos”254 para doenças comuns em zonas de guerra. O programa estava vinculado à 
Embaixada Americana no Egito desde 1946.  
Sobre o seu chefe, ᶜAdel dizia ter especial admiração, pois, diferente dos oficiais 
anteriores que administraram o programa, aquele era um homem compreensivo e cordial com 
os funcionários, tratando todos os indivíduos com o mesmo apreço, independente se eram 
americanos ou egípcios. Sobre a conduta daquele militar, o arquiteto costumava falar da sua 
maneira de lidar com os conflitos que ocorriam entre os funcionários; principalmente quando 
se tratava discussões envolvendo coptas e muçulmanos que conviviam no mesmo ambiente de 
trabalho. Quando, por exemplo, os funcionários muçulmanos passaram a reivindicar que uma 
masjīd (mesquita)255 fosse erguida ao lado da capela cristã ecumênica que existia dentro da área 
militar, pedido que aquele diretor iria atender, se não tivesse recebido uma negativa da 
                                                          
254    Sobre o Naval Medical Research Unit (Namru-3): Link; acessado em 09 de setembro de 2016. 
255  Mesquita destinada apenas ao cumprimento das cinco orações diárias, diferente da gāmaᵓ, onde também o 
sermão da sexta-feira é proferido. 
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Embaixada Americana no Egito, que passou a proibir qualquer tipo de culto religioso dentro do 
Namru-3, inclusive os cristãos, que eram frequentados majoritariamente pelos americanos.  
Em outro contexto, o próprio ᶜAdel vivenciou uma situação de desentendimento com 
um funcionário muçulmano do setor de reparação de equipamentos e sistemas elétricos: eles 
trocaram xingamentos enquanto discutiam o planejamento técnico de uma nova obra para o 
centro. Naquela ocasião, Oglesby chamou os dois até o seu escritório e os advertiu a não 
repetirem cenas de discussão diante dos outros funcionários. Aquele era um momento de 
bastante tensão política no Egito, pois o partido da Irmandade Muçulmana tinha sido caçado há 
poucos meses e as animosidades entre apoiadores e opositores da intervenção militares surgiam 
a todo momento, em todos os lugares; não seria diferente naquele ambiente de trabalho. Após 
aquela conversa com o seu chefe, ᶜAdel memorizou uma expressão que ele dizia apreciar 
bastante o significado, pois refletia a tolerância daquele militar; pessoa que, diante de conflitos 
como aqueles, costumava repetir para os funcionários egípcios: 
 
“I know where you’re coming from”. 
 
 
O arquiteto entendia que sempre quando o seu chefe se expressava daquela maneira – 
assim mesmo, em inglês, talvez para reforçar origem civilizacional do seu modo de pensar –, 
ele estava dizendo que sabia das origens dos seus funcionários egípcios: “que aquela era uma 
população naturalmente exaltada”, “que os homens ali discutem e brigam a despeito de qualquer 
motivo” e “que naquele país, diferenças religiosas separam as pessoas em todos os lugares e 
situações”; essas como tipificações de temperamentos que os próprios egípcios costumam se 
atribuir nas suas autocríticas. ᶜAdel dizia admirar a capacidade daquele administrador de 
demonstrar compreensão e temperança diante dos conflitos inter-religiosos que ocorriam no 
interior do Namru-3. A única coisa que não tolerava era vê-lo indo ao escritório com as mesmas 
roupas do treino militar que os oficiais americanos participavam pela manhã: às vezes entrava 
em espaços de trabalho usando uma budi soada que lhe marcava os músculos, em ambientes 
que também eram frequentados por mulheres egípcias. Budi é como são chamadas as camisetas 
e camisas masculinas apertadas, vestimentas geralmente usadas apenas como pijamas pelos 
homens egípcios. Mas ele o admirava, apesar daquele comportamento, que entendia ser habitual 
para um americano, principalmente para um oficial da marinha que era obrigado a passar por 
treinamentos físicos rotineiros.  
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Vários outros “problemas” ligados às relações interpessoais ocorreriam entre as paredes 
do Namru-3; ᶜAdel presenciou alguns deles, ao longo das suas três décadas de serviços 
prestados à instituição. Eram situações que os oficiais americanos procuravam manter o 
máximo possível de sigilo sobre os detalhes e sujeitos envolvidos, como os casos de militares 
de alta-patente que mantinham relacionamentos homossexuais com cadetes. O último 
envolvimento homoafetivo que se soube acabou de maneira trágica: um deles assassinou o 
parceiro e depois cometeu suicídio. Outros casos tinham menor repercussão e deixavam os 
egípcios que trabalhavam ali menos escandalizados, mas mesmo assim eram vistos com 
preocupação e tratados de maneira velada pelos militares da Embaixada: como eram as 
inúmeras ocorrências de oficiais da Marinha Americana aderindo ao islām enquanto prestavam 
serviço no Egito. 
Naquele almoço na presença do chefe americano, ᶜAdel lhe apresentou os detalhes da 
casa, além de nos servir uma refeição que Rāfqa fez questão que não fosse “especial” o ponto 
de fugir do padrão da comida tradicional egípcia: monohiya, pães e kūshary – pratos do dia-a-
dia de qualquer família – foram distribuídos com abundância na mesa da cozinha, onde jantava 
as pessoas do mabna sakany, e não na sala de jantar, onde eram acolhidas as “visitas”.  
Após a refeição na companhia daquele homem de personalidade jovial e comunicativa, 
que sempre estava tirando dúvidas a fim de aprimorar seu árabe egípcio, ᶜAdel foi até mim 
expressar sua tristeza pela forma como eu tinha me vestido para o encontro: na sua opinião, as 
jaquetas, botas e calças surradas e empoeiradas com as quais eu andava vestido durante as 
andanças da pesquisa não eram adequadas para aquele almoço na presença do seu chefe. Dias 
após essa repreensão, o próprio ᶜAdel fez questão de abrir seu guarda-roupa e separar algumas 
peças que não lhe serviam mais, impondo que quando fossemos receber alguém em casa, eu me 
vestisse com “tais”, ou quando tivéssemos que ir a encontros religiosos nas igrejas, que eu 
usasse “tais”. Apesar de termos hábitos de roupas diferentes, eu passei a me vestir com aqueles 
seus cuidados. 
A residência do térreo, onde moravam ᶜAdel e Rāfqa era o local dos almoços entre 
família que aconteciam sempre após a oads (missa) matutina das sextas. Também era da 
cozinha da esposa do arquiteto de onde saíam as refeições que seriam dividas com todas as 
famílias dos andares de cima. Tudo era feito com abundância, por isso Rāfqa e a sua mãe, a 
senhora Dimyana, contavam com a ajuda de Marīam, a esposa do bāwba (porteiro) da 
residência. Os empregados residiam no subsolo do prédio, junto com os seus dois filhos: um de 
dois anos e outro de seis, chamado Fuᵓad; crianças que nunca haviam frequentado um ambiente 
escolar, pois os pais eram semianalfabetos e muitas instituições escolares públicas só aceitavam 
507 
 
crianças de cujos pais ou tutores pudessem garantir o acompanhamento educacional dos filhos 
em casa.  
A situação do pequeno Fuᵓad preocupava ᶜAdel, pois a criança já estava na idade de 
conclusão do ensino primário, mas nunca havia sequer conhecido o ambiente de uma sala de 
aula. Se estudasse, já deveria estar se preparando para o exame nacional do ibtidaᶜyya, 
objetivando somar uma pontuação que lhe garantisse uma vaga numa escola pública de melhor 
prestígio e qualidade. 
Sabendo que seria difícil para os pais de Fuᵓad matricularem o filho, ᶜAdel se ofereceu 
como o seu “representante”. Numa determinada manhã, ele saiu para visitar algumas escolas 
de Muqaṭam à procura de uma vaga ainda para aquele ano letivo; estávamos em maio de 2015, 
e o período de aulas já havia começado. Nas três instituições que tentamos, duas públicas e uma 
privada, não obtivemos sucesso: elas não aceitavam a matrícula fora do prazo de admissão; 
além de dizerem que o caso de Fuᵓad era especial, e que deveria ser analisado com cuidado pela 
direção escolar. Na última tentativa, num centro educacional público de dentro do conjunto 
habitacional de Zilzāl, finalmente conseguimos uma matrícula. A diretora – uma senhora 
muçulmana de gestos atenciosos – fez algumas indagações formais: como sobre o padrão de 
escolaridade dos pais biológicos, sobre o suporte pedagógico que ele, o representante, poderia 
dar à criança, caso necessário, e sobre as condições financeiras da sua família. Ao final da 
entrevista, ela fez questão de nos acompanhar até a saída da escola, na frente da qual ᶜAdel 
havia estacionado o seu carro; um automóvel visivelmente com alguns anos de uso, mas que 
dava demonstrativo do seu padrão confortável de vida. Foi quando deixamos o colégio que ele 
admitiu que deixar o carro ali, estacionado exatamente na porta da instituição, foi uma atitude 
calculada; ele sabia que os funcionários iriam reparar naquele detalhe que comprovava as 
informações socioeconômicas que ele havia acabado de declarar. Em menos de uma semana, 
Fuᵓad estaria matriculada naquela instituição. 
Marīam, a mãe da criança, de cuja religiosidade aparecia tatuada nas várias imagens de 
crucifixos ao longo dos antebraços, e que sempre se mantinha dentro de uma ᶜabayya preta 
aveludada e de lenço cobrindo os cabelos, como fazem as mulheres da sua região, agradeceu a 
ᶜAdel de maneira emocionada pelo seu gesto256. A maioria dos porteiros professam a mesma fé 
que os seus patrões, frequentam os mesmos templos que eles e, dentro do mabna sakany, 
participam da família como agregados, recebendo assistências que entram na quantidade de 
outros direitos que já os beneficiam: remuneração mensal, roupas e alimentos; ao que devolvem 
                                                          
256  Quando são marcados com a cruz copta no pulso direito, alguns fiéis costumam tatuar seus antebraços com 
outros sinais da fé cristã: rostos marianos, versos devocionais na língua copta, nomes de mártires etc.   
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com trabalho oferecido a qualquer hora do dia e da noite, além de expressões afetuosas de 
fidelidade à família.  
Por que Rāfqa, sua mãe e a esposa do bāwba se empenhavam tanto em lembrar e 
executar as antigas receitas da cidade de Mynia, de onde praticamente todas as pessoas da casa 
eram naturais? Por que, nos últimos tempos, aquelas mulheres vinham se esmerando em 
preparar os pratos de onde todas aquelas gerações de pessoas eram naturais? Não era por 
nenhuma intenção festiva ou rememoração de antigos hábitos familiares. Preparar aquelas 
receitas de fūl (feijão) e deixarem suas essências se dispersarem pelos apartamentos estava 
relacionado a um dos sentimentos mais aterradores que já lhes ocorreu: a vivência de uma 
consternação e, ao mesmo tempo, a preparação dos espíritos de cada um para o acolhimento da 
morte iminente do senhor Kirolos, pai de Rāfqa, que estava com um câncer de próstata 
clinicamente incombatível. Logo ele, que atendeu as demandas por medicamentos de tantas 
pessoas, agora sofria de uma doença que nenhuma outra droga poderia combater.  
Preparar aqueles pratos que o senhor Kirolos tanto gostava era uma maneira de alentar 
um dos seus desejos e também manter a família reunida o máximo de tempo possível junto a 
ele, que transcorria as suas últimas semanas de vida em casa. Todos passaram a jantar ao lado 
pai de Rāfqa. Nessas ocasiões, a senhora Dimyana servia a família com o “pão do sacrifício”, 
o qūrban, alimento eucarístico da Igreja Copta. Ela pedia pequenas nesgas de pães consagrados 
do abūna de sua igreja e levava para casa, onde distribuía as porções entre os seus parentes, 
colocando ela própria na boca de cada um. Numa das ocasiões em que estive presente, e que 
ela distribuía o qūrban, alimentando com ele seus filhos, netos, noras e genros, fui proibido de 
recebê-lo por não ser copta. Para reparar essa proibição, ela fez um pequeno bolinho de feijão 
amassado com felfel (tipo de pimenta) e colou na minha boca, dizendo que aquela seria minha 
refeição eucarística. Sua atitude espirituosa arrancou risos das pessoas que participavam da 
mesa de jantar, inclusive do senhor Kirolos. Eram brincadeiras assim que naqueles meses 
distraíam os corações e procuram trazer alegria para aqueles que faziam de cada jantar uma 
celebração da presença e uma despedida. Algumas semanas depois daquele dia, o estado de 
saúde do pai de Rāfqa pioraria e ele seria internado uma última vez. Ainda teve forças para se 
despedir de cada um dos seus filhos. 
ᶜAdel fez questão de repetir uma experiência que teve com o seu pai: ele levou o corpo 
do seu sogro até um antigo tanatopraxista do centro da cidade, para, junto com ele, fazer os 
procedimentos de limpeza e de preparo do falecido. O arquiteto admirava o trabalho daquele 
profissional, pois na sala de higienização era ligado um velho toca-fitas que reproduzia recitais 
religiosos: para os coptas, canções daquela igreja eram entoadas, para os muçulmanos, a voz de 
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um fiqi islâmico. E assim, durante o seu trabalho, o tanatopraxista permitia que um familiar o 
acompanhasse naquele ambiente onde a recitação parecia participar como algo tão substancial 
quanto a água e os óleos perfumados envolvidos no preparo do morto.   
A cerimônia mortuária foi realizada na igreja de al-ᶜAdrāᵓ Marīam, em Muqaṭam, onde 
uma grande parcela da comunidade local se reuniu, inclusive com a presença de antigos amigos 
muçulmanos da família; pessoas que guardavam com o falecido uma memória de serviços às 
armas, e que naquele momento abriam mão das diferenças religiosas e foram também se 
despedir. Dois sacerdotes rezaram a doxologia mortuária copta e discursaram. Na sua fala, um 
deles lembrou que o senhor Kirolos havia sido um dos primeiros a acreditar e a lutar junto com 
os abūnat pela fundação de um templo cristão naquela porção do bairro, obra que todos agora 
poderiam usufruir. Ao final da cerimônia, os homens da família e alguns amigos ergueram o 
caixão acima das suas cabeças e foram em direção à campânula do altar, ao redor do qual deram 
três voltas completas, repetindo o gesto comum à ritualística fúnebre. Em seguida, o cortejo 
partiu em direção ao cemitério copta de Zilzāl, onde ocorreria o enterro. O caixão seguia coberto 
por um busā preto ornado com desenhos de cruzes douradas; pano que se coloca sob as urnas 
funerárias de pessoas distintas.  
A morte do senhor Kirolos dramatizou a transformação de muitas coisas na família. 
Passadas as semanas de viver o ḥizīn – o estado do corpo que se ressente com o luto por meio 
de disposições físicas e espirituais, período em que filha e esposa transcorreram vestidas de 
preto e com lenços que escondiam os cabelos –, então os assuntos da herança começaram a ser 
discutidos. Era preciso pensar sobre o que deveria ser feito com a farmácia. Durante os meses 
que o senhor Kirolos esteve afastado dos negócios, Rāfqa e o seu irmão contabilista assumiram 
a administração daquela mashrūᶜ. As tarefas continuaram as mesmas: ela no balcão e no 
estoque, ele na tarefa de comprar os medicamentos junto às indústrias farmacêuticas. Naquele 
ano, a economia do Egito foi prejudicada por uma desvalorização da libra egípcia frente ao 
dólar, algo que resultou no aumento dos preços dos insumos importados com os quais eram 
produzidos os remédios. Alguns medicamentos que atendiam à clientela da farmácia 
começaram a ficar cada vez mais escassos no mercado, pois a indústria nacional não possuía 
mais aporte financeiro para produzi-los. Rāfqa ficou bastante preocupada com a possibilidade 
de não atender aos seus antigos clientes. A alternativa era visitar as indústrias periodicamente 
para arrecadar o máximo possível de itens de muitas marcas que estavam sendo produzidas em 
pequena quantidade, e que mal conseguiam abastecer o mercado da capital egípcia. Na opinião 
do irmão de Rāfqa, a farmácia deveria continuar funcionando com os medicamentos que tinha 
disponível, e que os clientes iriam entender que a culpa pela falta de algumas marcas não era 
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da empresa. Já para o entendimento de Rāfqa, a administração deveria se esforçar para 
conseguir aquelas drogas, nem que tivesse que recorrer aos estoques das lojas concorrentes: seu 
desejo era que todas as famílias que compravam medicamentos com o seu pai, e que conheciam 
a reputação da loja de ter disponível todos os remédios que as pessoas procuravam, pudessem 
continuar sendo assistidas nas suas demandas. Para ela, manter as prateleiras abundantes era 
uma questão não apenas de garantir os lucros, mas também de honrar a reputação construída 
pelo senhor Kirolos ao longo dos anos. Era em referência a uma razão disposta entre os seus 
“afetos filiais” que ela insistia em manter o regime de funcionamento dos negócios inaugurado 
pelo pai. Já seu irmão, que pensava diferente, tentava convencê-la que era impossível conseguir 
alguns medicamentos, pois esses já não existiam mais no mercado, nem mesmo escondidos nos 
estoques de outras empresas. O Egito começava a vivenciar uma grande “crise dos remédios”; 
mais uma questão econômica para aquecer as animosidades populares contra o governo de Sīsy. 
Meses antes, o país vivenciara a “crise do gás”: em algumas cidades, o gás de cozinha havia 
praticamente sumido das distribuidoras. O governo militar acusava as empresas que faziam 
oposição política de reterem os estoques para incentivar levantes populares contra ele – à 
maneira como os próprios militares incentivaram durante o governo de Mursi –, enquanto o 
mercado apontava que as usinas estatais de abastecimento não estavam mais suportando a 
demanda nacional. 
Diante dos desacordos existentes entre Rāfqa e o irmão quanto ao modelo de 
funcionamento da farmácia, eles decidiram dividir a herança; aparentemente, não era mais 
possível trabalhar em regime de sociedade. Na repartição dos bens, o irmão declarou que iria 
protestar sua herança pela lei do Estado; ou seja, que iria buscar seu direito de filho do sexo 
masculino de “possuir duas partes sobre cada uma” que cabia a ela. Assim, teria direito a cerca 
de 2/3 dos lucros da venda do negócio, como informa a legislatura islâmica; princípio legal que 
assiste aos códigos do direito público no Egito. Sua alegação era de que, diferente de sua irmã, 
ele possuía dois filhos ainda jovens que precisavam da sua assistência financeira. Como havia 
ocorrido com a senhora Dimyana, durante a repartição das unidades fundiárias da sua família, 
mais uma vez o direito público de base islâmica era utilizado na resolução de um assunto da 
herança de uma família cristã copta. E, de novo, a interpretação da lei poderia desfavorecer um 
membro do sexo feminino da casa. Aquela sentença jurídica acaba sendo uma das únicas 
convergências sobre a administração da vida pública, funcionando como uma “trégua aos 
conflitos” e o estabelecimento de um consenso moral entre o homem muçulmano e o homem 
copta; momento em que já não são divididos por “credos”, e sim figurados apenas como o rajul 
maṣrī, sujeito de gênero e de direitos prioritários.  
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Depois de algumas conversas entre a senhora Dimyana e o seu outro filho – o médico, 
que da sua parte não reivindicava nenhuma quantia dentro dos lucros da farmácia –, o irmão 
mais velho e a própria Rāfqa foram convencidos a não dividirem a herança por ora, sendo 
incentivados a melhorar suas relações de parceria, impondo procedimentos e limites 
consensuais para as atuações de cada um dentro do negócio. Em princípio, a proposta foi aceita, 
mas ambos continuaram considerando a possibilidade da divisão dos bens herdados. Um outro 
fato surgia para interferir no destino do projeto da família: o filho mais velho do irmão de Rāfqa 
estava prestes a se formar em farmácia pela Universidade do Cairo; ele era o primeiro da sua 
geração a conseguir um diblum (diploma) do ensino superior naquele ramo em que o seu avô 
havia sido apenas um administrador diletante. Nem mesmo Rāfqa, que depositou todos os seus 
anos de trabalho na empresa conseguiu se tornar farmacêutica; algo impossibilitado justamente 
pela dedicação que se impôs de estar junto do pai e do projeto idealizado por ele.  
Como as pessoas, os seus projetos também enfrentam os seus “cursos de vida”: eles são 
criados, reforçam os seus valores, vivenciam crises e se transformam. De repente, a farmácia, 
a residência e a própria família de Rāfqa começaram a passar por readequações após o 
falecimento do pai. A ausência do ente chamava, por sua vez, à substituição das lideranças, das 
suas zonas de influência e das políticas dos afetos dentro da organização familiar: mudança 
posicional de pessoas, mas não de sujeitos de gênero. Como no passado, era um outro “homem 
egípcio copta” que reivindicava o lugar que o direito público lhe assegurava. E tudo indicava 
que um segundo membro do mabna sakany, de uma geração à frente, agora legitimado por um 
capital intelectual especializado, repetiria a posição masculina prioritária dentro da casa. 
Mas que eventos demoviam essas mudanças, para além dos ciclos de vidas que fazem 
as pessoas deixam coisas e reputações como heranças uns para os outros? Foi a referência do 
afeto de Rāfqa e a sua vontade de honrar à iniciativa do pai que acionaram essas mudanças, 
provando que não são apenas os circuitos ontogênicos envolvidos nos nascimentos, casamentos 
e mortes que dinamizam as estruturas de vicinalidade entre os parentes (Pina-Cabral; Godoi, 
2014; Pina-Cabral, 2014), mas algo também como o desejo e os gestos das afecções de cada 
uma das vozes. As casas que se avizinham estão submetidas às fabulações dos afetos e aos 
gestus pessoais dos seus viventes. Era a continuidade da façade da empresa e a sobrevivência 
do semblante moral do pai através dela que fizeram Rāfqa protestar diante do irmão – esse ente 
sob a proteção do direito costumeiro, público e religioso – uma posição para si e para as suas 
vontades, o que faz crer que não são apenas os “sistemas de normas que criam a adesão e 
coesão”, mas, também, o circuito das afetividades (Safatle, 2015a:18). Para o irmão, conseguir 
mais remédios no contexto de uma indústria nacional estruturalmente falida era um “devaneio”; 
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para Rāfqa, que ainda vivenciava corporalmente o ḥizīn (pesar) pelo seu pai ausente, esse desejo 
não entendia a linguagem das grandes crises econômicas e políticas e dos estatutos filiais.  
A sua realidade mantinha a expectativa que ela cerimonializasse apenas o “lamento da 
morte”, como fazem as mulheres da região onde nasceu: a exemplo dos coros femininos feitos 
para o “chorar juntas” chamados de yatabako (Abu-Lughod, 2006:34, m.t.) e das recitadoras 
fúnebres de Luxor, cidade do Alto Egito, com as suas poesias mortuárias ᶜidid, que 
acompanham movimentos de “carpir os cabelos e bater com as mãos espalmadas sobre as 
bochechas diante de um falecimento” (Wickett, 2010:78, m.t.). Essas disposições foram 
contraditas pela maneira de Rāfqa reivindicar política e afetivamente uma “honra paterna”, 
passando a requerer a sua própria voz nos processos decisórios da residência e da mashūᶜ da 
família. Gestus que fazia do seu “choro” uma potência política, e não apenas o movimento de 
uma atuação de gênero ou uma prescrição da tradição ritualística.  
Ao invés de o irmão ser aquele que assume a reputação da herança e dos bens e a mulher 
ser apenas a que conhece a “arte do lamento” (Al-Mutawah, 2008), como é comum na divisão 
dos papeis nos ritos de sucessão familiar, era o gestus da irmã quem chamava para si as duas 
autoridades: a de dar expressão a um corpo que se ressente com a morte, ao mesmo tempo que 
se impulsionar a garantir a sobrevivência do projeto paterno. Para uma “casa ausentada de um 
pai”, num contexto onde o homem é a autoridade, a seguridade e a decisão (Abdalla, 2001:202, 
m.t.), Rāfqa ousava ser a força de sucessão a impedir que o projeto do mabna sakany e todo o 
resto agonizasse junto com o seu fundador. O que se chama aqui de “projeto” [mashūᶜ] não é 
um empreendimento acabado ou uma trajetória finalizada, ele acompanha o mesmo curso das 
vidas e das afecções que cerzem os scripts relacionais entre as pessoas da casa. Um sonho 
projetado e realizado – como o da farmácia – é um elemento que sofre com todos os sentimentos 
que unificam e criam pontos de deviações entre os membros. Na história da farmácia estão 
todos os sentidos metodêuticos disputados ao longo dos circuitos vicinais feitos de 

















Enxergo X.  
 
 
    Em que reside a natureza real de uma tradição, em que repousa seu 
poder especial, quão impossível é discutir a influência pessoal sobre a 
história mundial, dos grandes homens tomados individualmente (...) 
 
    (...) existe um fragmento de verdade histórica na ressurreição de 
Cristo, pois ele foi o Moisés ressurrecto e, por trás deste, o pai primevo 
retornado da horda primitiva, transfigurado e, como o filho, colocado 
no lugar do pai.  
 
    Uma tradição baseada unicamente na “comunicação oral” não 
poderia produzir o caráter compulsivo que se liga aos fenômenos 




In Moisés e o Monoteísmo, 1996[1939],  





O circuito odiento  
 
 
Chegar do trabalho, jantar e sair com o cão: o arquiteto dizia repetir esse movimento há 
muito tempo, com a diferença que agora contava com a minha companhia e as conversas que 
mantínhamos enquanto passeávamos juntos pelas quadras. Aqueles encontros passaram a ser 
tratados por nós como o momento que definitivamente concluía a nossa rotina diária. Foi 
durante esses passeios que, por acaso, descobrimos que apenas nove dias separavam a data de 
falecimento do filho de ᶜAdel e o meu nascimento: nove dias depois que ele recebia a notícia 
do filho natimorto, eu estava nascendo. Se tivesse sobrevivido, ele teria a minha idade. Essa 
coincidência entre as datas serviu para que quiséssemos nos conhecer melhor a partir de então; 
interesse por intimidades compartilhadas que o fez descobrir, por exemplo, que tive poucas e 
rápidas chances de conviver com o meu pai biológico ao longo da vida. Tínhamos, diante um 
do outro, um filho que nunca havia conhecido o pai (pelo menos não a fundo) e um pai que 
nunca havia conhecido o filho. Desse reconhecimento de quem éramos até a permissão de nos 
sabermos “pai” e “filho conquistados por uma amizade, custou apenas alguns passeios.     
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Também por essas caminhadas pelas ruas de Muqaṭam, ele ia tratando de outros 
assuntos aleatórios; eu quase não dava “instrução” às suas falas. Ele próprio cuidava de fazer 
uma seleção de histórias que entendia serem importantes à minha pesquisa e outras tantas que 
pareciam apenas necessidade de contar e repetir assuntos do seu dia-a-dia. Sobre essas 
retomadas de temas narrativos, eu procurava respeitar a todas, mesmo que já tivesse ouvido 
alguns daqueles relatos. Então fui percebendo que os textos iam ganhando novos detalhes e 
perdendo outros tantos, porque eram esquecidos ou porque não mereciam ser recontados.  
Fazendo com que eu observasse as diferenças dos estilos arquitetônicos das residências 
dos vizinhos, ele traçava relatos específicos: como na sua lembrança das fugas das famílias 
abastadas de Muqaṭam durante a Revolução e 2011. Quando os protestos começaram por todo 
o país, algumas famílias do bairro se mudaram às presas para países da Península Arábica e do 
Oriente Médio, pois tinham medo de terem seus patrimônios saqueados pela população e serem 
mortos. Eram parlamentares do governo de Mubārak, grandes empresários e militares de alta-
patente. Enquanto os manifestantes se mantiveram concentrados nas ruas, essas famílias 
permaneceram nos seus exílios. Dois grupos de cidadãos fugiram do Egito, naquele período 
revolucionário: as famílias mais ricas da nação e os militares americanos. O restante das 
pessoas, como ᶜAdel, apenas tratou de estocar alimento e gás nos seus domicílios, pois não são 
se sabia o que poderia acontecer a partir daquele janeiro de 2011. 
Naquelas caminhadas, eu ia percebendo que ao se aproximar de algumas calçadas, ᶜ Adel 
descia e seguia andando pela rua. Por outras, cruzava normalmente. Depois fui entender, através 
da sua própria explicação, que aquelas calçadas onde ele não se sentia à vontade para caminhar 
com o cachorro pertenciam a famílias muçulmanas, e que sua atitude não se tratava de “repúdio” 
a elas, mas de “respeito”: pois sabia que os “muçulmanos não gostam de cães”. Para dar “prova” 
a essa informação, ele me chamava a atenção para a quantidade das hordas de animais que 
nasciam e cresciam abandonados pelas ruas do Cairo, se alimentando do lixo e atacando os 
pedestres, e também para o desprezo e a crueldade das autoridades no trato dessa população: 
quando elas cresciam, homens contratados pelo governo distribuem porções envenenadas de 
carne pelas sarjetas, para no outro dia saírem recolhendo os corpos dos animais pelas ruas. Para 
ᶜAdel, a crueldade desse tipo de controle populacional de cães, que eram tratados como pragas, 
se dava pelo costume religioso da maioria da população: muçulmanos que eram recomendados 
pela religião a não domesticarem esses animais.  
Embora alguns ᵓaḥādīth (ḥadīth, sing.) apresentem mensagens que avisam do interdito 
do contato entre homens e cães, seja quando tratam das impurezas ou quando simplesmente 
abominam o fato de que cachorros possam estar entre humanos (Juyboll, 2007), o al-Qurᵓān, 
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por outro lado, parece fazer uma interpretação positiva dos relacionamentos interespécies em 
pelos menos dois momentos do seu texto: sūratu Al-Kahf (n. 18) e sūratu Al-Hijr (n. 05). No 
pensamento islâmico egípcio do medievo, principalmente na doutrina sufi, aos cães são feitas 
diversas menções a fim de elucidar “temas, doutrinas e características louváveis” entre os seres 
viventes (Hofer, 2016:79, m.t.). No Egito contemporâneo, embora persistam os sacrifícios em 
massa praticados pelas autoridades públicas, em 2015, a justiça comum sentenciou a três anos 
de prisão quatro homens por terem participado de uma cena de tortura e sacrifício de um cão 
no distrito cairota de Shobrah al-Kheimah. Os acusados alegaram que o animal era usado para 
amedrontar as pessoas pelo seu dono, que também era um assaltante, por isso eles amarraram 
o cachorro e o esfaquearam até a morte257. 
Entre ᶜAdel e a sua estima pelo seu cão, havia Rāfqa e uma opinião: ela não aceitava 
que o animal vivesse entre eles dentro de casa enquanto não fosse castrado. Se ᶜAdel não 
permitisse a castração, eles teriam que doar o cão. A ela, incomodava o comportamento agitado 
do animal; castrar era uma alternativa para tentar amansar seus instintos. ᶜAdel, por sua vez, era 
contra o procedimento. Para ele, seriam os cuidados, os passeios e a imposição de limites ao 
comportamento que reeducariam o animal; a castração lhe parecia uma medida extrema e 
dolorosa, algo como uma tortura. Tentando explicar para si mesmo e para mim o que significava 
a “esterilização”, ele repetia que aquilo era como “tirar algo muito importante de alguém sem 
a sua permissão”, algo a que ninguém deveria ser submetido. Como uma última intervenção 
para tentar convencer a esposa a não castrar o cachorro, ele pediu que eu próprio tentasse 
convencê-la a mudar de ideia. No entanto, meu apelo não sortiu efeito sobre a sua opinião. 
Quando percebeu que seria impossível convencê-la, o arquiteto se rendeu aos fatos; ele ainda 
previu a possibilidade de doar o animal, mas seus afetos não permitiram. Então o casal levou o 
cão até um médico veterinário de origem copta do bairro de Zamālik, em uma das poucas 
clínicas especializadas em cirurgia animal em todo o Cairo, onde foi feito o procedimento.    
No primeiro passeio com o cão após a cirurgia e a recuperação, ᶜAdel dizia que já tinha 
conseguido perdoar sua esposa, que “entedia a opinião dela” e me pedia para ser compreensivo 
também. Então me lembrou que Rāfqa já havia “perdido muitas coisas”, sendo as duas 
principais: o filho e a capacidade reprodutiva. E que desde esse evento, toda a paixão e o ânimo 
dela passaram a ser empregados no trabalho; era ali, na farmácia do pai, onde ela encontrava o 
seu prazer. Por isso, tudo que ele pudesse fazer para agradá-la, ele buscaria realizar, nem que 
aquilo custasse o sacrifício de algo do seu apreço. Então foi o momento que voltou a narrar para 
                                                          
257  Cf. “Quatro são sentenciados a três anos de prisão pelo assassinato brutal de um cão” (m.t.). Aswat Masrya, 
Cairo, Egito, 15 mar. 2015.  
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mim a história do filho natimorto. Mas antes de descrever as coisas que são contadas da noite 
do parto, é preciso tratar da expectativa de ᶜAdel pelo casamento com Rāfqa, pois essa história 
aborda o contato do arquiteto com um homem muçulmano que participaria de maneira especial 
de sua trajetória. O que se tenta aqui é reconstituir suas rapsódias pessoais a partir dos circuitos 
de ódios e reparações de sentimentos odientos que foram interrompidos e religados entre ele e 
alguns personagens muçulmanos ao longo de sua vida. 
Foi quando ᶜAdel passava pela avenida al-Modarāt, na região leste da cidade, e um 
garoto de cerca de oito anos cruzou repentinamente a frente do seu carro. Quando o para-choque 
do veículo atingiu a criança, o corpo dela foi arremessado com violência para o lado oposto da 
pista. A mãe da vítima e alguns pedestres se aproximaram da cena para socorrê-lo, enquanto 
ᶜAdel descia do carro perguntando em voz alta por que motivo aquele garoto havia se lançado 
na frente do seu veículo daquela maneira. Por sorte, o atropelado se levantou sozinho, dando 
sinal de que nada de grave havia lhe acontecido. A mãe do garoto passou a discutir com ᶜAdel, 
dizendo que aquele era o seu único filho homem e que o pai da criança ficaria furioso quando 
soubesse o que tinha acontecido. O arquiteto se ofereceu para levá-los a um hospital, mas a mãe 
não aceitou. Então ele lhes deu carona até a residência da família, que morava numa das turab 
do cemitério islâmico de al-Gamaliyya: os pais, oito filhas e o garoto que acabava de ser 
atropelado habitavam o interior da sepultura de uma família muçulmana. Aproveitando a 
estrutura desses mausoléus, que são construídos no formato de saletas quadradas e com 
coberturas planas, aquela família e cerca de 179.000 outros egípcios faziam desses monumentos 
as suas residências. Comparando os dados de diversos aqsam (censos distritais) do governo e 
localizando as contradições entre os seus números, autores como Sims (2012) e Janet Abu-
Lughod (2012) acreditam que essa população pode ser ainda maior. O movimento de êxodo 
rural ocorrido principalmente na segunda metade do século XX e as desocupações forçadas das 
chamadas manatiq al-ashwayiᶜat, que são as áreas urbanas habitadas ilegalmente, explicariam 
a opção por essas formas de moradia. 
Naquele dia, o pai do garoto foi compreensivo com toda a situação, em nenhum 
momento quis culpar o arquiteto ou exigiu dele algo; apenas o convidou para fazer visitas 
esporádicas à sua casa quando pudesse. ᶜAdel descobriu que o menino havia sido a última 
tentativa daquele homem de ter um filho, após as oito anteriores, que geraram apenas mulheres. 
Com quase 60 anos, ele já não tinha esperança de ver uma criança do sexo masculino em meio 
àquela família de oito irmãs, até que na última gravidez nasceu um menino.   
Desde aquele dia, o arquiteto passou a visitá-los mensalmente, levando consigo 
alimentos e roupas. Ele e o pai da família, um muçulmano, se tornaram grandes amigos. Quando 
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faltava poucos dias para o casamento de ᶜAdel, e aquele seu novo e experiente companheiro 
percebeu sua ansiedade, ele o levou para o fundo do mausoléu que era a sua residência, pediu 
que todos os seus filhos e a esposa os deixassem a sós e ali – no canto mais escuro e reservado 
da tumba –, foi lhe aconselhar sobre o que deveria fazer para que a noite nupcial fosse “bem-
sucedida”: dando instruções sobre qual seria a atitude devida para que a sua esposa se sentisse 
à vontade, como deveria tratá-la e como deveria se comportar para que aquele momento fosse 
vivido de maneira prazerosa e sem constrangimentos pelo casal. Diante de ᶜ Adel, aquele homem 
se tratava como uma pessoa afortunada, pois havia se casado com uma boa mulher. A prova 
disso foi que na Laylt al-Dukhla (noite da defloração), quando, por força da tradição, ele teria 
que mostrar a mancha sanguínea nos panos nupciais para os seus familiares, a sua esposa o 
desobrigou da atitude, avisando que aquilo não seria preciso, pois todos conheciam a reputação 
dela e da sua família. Ele explicava que ela havia sido sensível ao perceber o quanto ele estava 
tímido naquele momento, por isso o poupou de cumprir com a comprovação de que ali, com 
ele, havia se deitado uma mulher que havia preservado sua virgindade. A partir da noite nupcial 
até aqueles dias em que faziam de uma tumba a casa da família, todas as atitudes da esposa 
vieram comprovar que ao lado dele sempre existiu uma boa companheira.  
Tratando de uma “cultura recente da vergonha”, Labidi (2001:134, m.t.) explica que o 
constrangimento por expor o sangue da Noite da Defloração é um dado que se constata 
principalmente nos relatos das jovens mulheres de hoje. No passado, não apresentar essa 
evidência da honra era algo impensável para as esposas. Uma outra mudança nas relações entre 
as mulheres e os “constrangimentos do casamento”, tem sido a vergonha feminina de ser 
humilhada pelo marido por não possuir um emprego e ter sua casa mantida apenas por ele, além 
dos relatos dos vexames por ver o esposo passando mais horas do seu lazer nas ᶜahwi 
(cafeterias) do que em casa. Enquanto no passado, a expectativa da esposa era a de que o homem 
não se prendesse ao espaço doméstico, que tivesse liberdade de frequentar locais públicos à 
procura de divertimento e de manter relações políticas importantes ao prestígio e ao futuro 
financeiro da casa.     
Antigos contos e dísticos proverbiais da tradição oral egípcia costumam desenhar o 
feitio da “boa esposa”. A maioria dessas mensagens são consensuais na atribuição de um valor 
específico à companheira exemplar: que seria aquela que, diante das dificuldades financeiras 
da casa e da impossibilidade de o marido lhes prover melhores condições de vida, não o dirige 
cobranças, não o humilha, nem o abandona. O advento da internet e da circulação de mensagens 
digitais possibilitou que o conjunto dessas narrativas morais onde a personagem do cônjuge 
exemplar é descrita seja conhecida com mais facilidade do que antes, quando essas histórias 
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circulavam principalmente no nível da transmissão oral e nas colunas de provérbios do jornal 
al-Ahrām, nas cartilhas religiosas e nos almanaques que o tempo não permitiu que fossem 
preservados.  
Quando algumas semanas após o seu casamento ᶜAdel procurou aquele amigo para lhe 
falar o quanto os seus conselhos haviam sido valiosos, ele teve uma surpresa: a família havia 
se mudado da tumba sem deixar qualquer pista para onde teriam ido. Nem os outros moradores 
do cemitério de al-Gamaliyya sabiam de certo para onde eles foram, apenas confirmaram que 
há muitos dias não residia mais ninguém naquele mausoléu. O arquiteto disse ter se resignado 
com o fato de que a separação das suas vidas era o destino reservado a eles.  
Quase um ano depois do casamento, ᶜAdel estaria acompanhando Rāfqa no hospital 
onde ocorreria o parto do seu filho. No leito de espera, ela teve a ideia de abrir o pequeno 
exemplar da bíblia que trazia consigo desde que começaram as primeiras contrações. Como 
costumava fazer, abriu o livro de maneira aleatória e passou a ler em voz alta o primeiro trecho 
que avistou. O livro aberto foi o Apocalipse, e a passagem que Rāfqa primeiro enxergou foi 
aquela que descrevia a aparição de uma mulher, personagem que as exegeses bíblicas costumam 
associar à Maria, a mãe de Cristo; o capítulo é chamado de Al-Amrāᵓ wa al-Tanīn (“A Mulher 
e o Dragão” – cap. 12, vers. 1-9). Mais de uma vez, em contextos diferentes, lembro de ᶜAdel 
recitando aquele trecho de cor para mim. Em outros momentos, ele punha a bíblia aberta diante 
de si e lia a tradução em árabe clássico, em seguida, em copta, a fim de localizar o som e o 
significado de uma palavra específica dentro da entonação narrativa: 
       
 
12.   Al-Amrāᵓ wa al-Tanīn (A Mulher e o Dragão) 
  
 
01   Um grande sinal apareceu no céu: uma mulher, 
vestida de sol, a lua debaixo dos pés e uma coroa de 
doze estrelas na cabeça; 
 
02   Estava grávida e gritava em trabalho de parto, em 
dores para dar à luz. 
 
03   Apareceu então outro sinal no céu: era um grande 
dragão, vermelho-afogueado. Ele tinha sete cabeças 
e dez chifres e, nas cabeças, sete diademas. 
 
04   Sua cauda, varrendo a terça parte das estrelas do céu, 
lançou-se sobre a terra. O dragão postou-se diante da 
mulher, que estava para dar à luz, a fim de lhe 




05   E ela deu à luz um filho, um varão: é ele que deve 
apascentar todas as nações com vara de ferro. E seu 
filho foi arrebatado para junto de Deus e do seu 
trono. 
 
06   A mulher então fugiu para o deserto, onde Deus lhe 
preparava um lugar, para aí ser alimentada por mil 
duzentos e sessenta dias. 
 
07   Houve então um combate no céu: Miguel e seus 
anjos combateram contra o dragão. Também o    
dragão combateu, junto com os seus anjos, 
 
08   mas não conseguiu vencer: e não se encontrou mais 
lugar  para eles no céu. 
 
09   Foi precipitado o grande dragão, a antiga serpente,  
aquele a quem chamam Diabo e Satanás, o sedutor 
do  mundo inteiro. Ele foi precipitado à terra, seus 
anjos com ele. 
 
[BOC, 2010, p. 2.439] 
 
 
Aquela noite era véspera da ᶜYd al-Fitr, celebração islâmica que encerrava o mês do 
ramadān, e, por isso, o médico de Rāfqa, um muçulmano, deixou o caso daquela paciente aos 
cuidados de um outro profissional, alguém mais jovem e inexperiente. O médico iria quebrar o 
jejum da festa islâmica em casa, na companhia dos seus filhos e da sua esposa; algo que ele 
ainda não havia feito naquele mês; foi assim que o profissional que iria assistir ao parto 
justificou sua saída para Rāfqa e ᶜAdel.    
Nas esperas de corredor, enquanto sua esposa era preparada e levada para a sala de parto, 
ᶜAdel avistou um homem que apertava os dois olhos com os pulsos, como se quisesse escondê-
los: ele estava chorando; chorava porque sua esposa havia dado à luz a uma menina, e não a um 
menino. Ele foi até aquele que procurava esconder o próprio pranto e procurou consolá-lo, 
dizendo que “era errado lamentar por aquele motivo, que ele deveria se alegrar, pois sua casa 
iria saudar a presença de uma filha”. Pouco tempo depois de ter tentado consolar aquele homem, 
era o próprio ᶜAdel que necessitaria de amparo: ele descobriu que o seu filho – um menino, 
como era desejado pelo outro pai – não havia sobrevivido ao parto. Exames feitos em Rāfqa, 
dias depois, atestavam que ela não poderia dar à luz novamente: aquela tinha sido a sua primeira 
e última oportunidade. Isso a levou a uma internação longa e sofrida em decorrência de uma 
depressão. Nem mesmo ao enterro da criança ela pode assistir. ᶜAdel também não permitiu que 
outros familiares participassem do sepultamento. Com o corpo do filho no banco do passageiro 
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do seu carro, ele foi até a igreja copta que costumava frequentar. Naquele templo, colocou o 
natimorto diante do altar, fez orações e seguiu para o cemitério cristão de Zilzāl, onde o enterrou 
sozinho. 
Antes de deixar aquele templo carregando o corpo do filho, ᶜAdel percebeu que um 
grupo de adolescentes eram tatuados dentro da igreja: como a maioria dos cristãos egípcios, 
eles recebiam a imagem da cruz copta sobre o pulso direito; geralmente essa marcação é feita 
nos jovens de ambos os sexos enquanto adquirem os primeiros ensinamentos catequéticos da 
igreja. Por conselho de seu pai, ᶜAdel nunca havia tatuado o sinal da cruz; seu pulso era limpo 
como quando havia nascido. No entanto, ele entendeu que aquele era o momento devido: no 
mesmo dia, retornou ao templo e, como se estivesse voltando a reviver sua adolescência, 
permitiu que um crucifixo fosse marcado na sua pele. Naquele instante, ainda sob os efeitos da 
imagem do filho morto, ele disse ter se assumido definitivamente como um “copta”.  
Desde pequeno, ᶜAdel ouvia do seu pai conselhos do tipo: “aquele que não pertence à 
sua religião é a quem você mais deve respeito”; “não trate as pessoas tendo em mente que elas 
são muçulmanas ou cristãs”; “não antecipe que você é um copta antes de dizer o seu próprio 
nome para alguém”. Ele entedia essas advertências como sinais da tolerância daquele homem 
e como uma preocupação para que ele não se tornasse alvo de preconceitos religiosos. Não por 
acaso, o próprio nome “ᶜAdel”, que foi escolhido pelo seu pai, pertence à classe onomástica das 
denominações neutras: ele não tem origem nem na tradição islâmica nem na copta. Escolher 
um nome neutro para o seu filho – e não o de um santo da igreja, de um grande sacerdote ou de 
um personagem bíblico, como ocorre na maioria dos batismos – era uma maneira de fazer com 
que as pessoas lhe conhecessem antes como um indivíduo, do que simplesmente como alguém 
que pertence a uma religião; isso era confessado explicitamente pelo seu pai a ele.  
O arquiteto lembrava que o seu pai possuía mais amigos muçulmanos do que cristãos. 
E porque também foi funcionário do Ministério da Educação nos governos de Naṣer e Sadāt, 
aquele homem sempre se relacionou mais com políticos e militares do que com os sacerdotes 
da igreja. Era um copta convicto, mas frequentava as comunidades de templo menos do que a 
maioria das pessoas. Até aquele momento da entrega do corpo do seu filho morto à igreja como 
prova da sua complacência diante da vontade divina, esses traços da personalidade paterna 
haviam influenciado a relação de ᶜAdel com a religião  
Quando Rāfqa deixou a internação psiquiátrica e se mostrou disposta a conversar sobre 
a morte do filho com ᶜAdel, eles tiveram por certo que aquela recitativa da bíblia feita logo 
antes do parto havia sido um vaticínio que os avisa da tragédia. Mas também tiveram certeza 
que se o médico muçulmano não houvesse negligenciado atendimento a ela, deixando o seu 
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caso nas mãos de um profissional inexperiente, hoje aquele filho estaria entre eles. Nas 
reminiscências de Rāfqa, quando falava sobre o filho, a ideia da predição e da vontade sagrada 
eram sempre citadas: a morte era, no íntimo do desejo divino que a inspirou, um milagre, uma 
revelação; como também foi uma “revelação” o sonho de João que gerou o último capítulo do 
texto bíblico que foi lido por eles naquele dia.  
Mas para ᶜAdel, era sempre a memória do “médico” (O Dragão), da sua negligência, da 
festa islâmica colocada no lugar do parto da sua “esposa” (A Mulher) que vinham como 
imagens expressivas e dramáticas quando voltava a narrar o caso. Se conhecer o muçulmano 
morador da tumba de al-Gamaliyya havia sido como uma reparação às imagens de humilhação 
da sua infância, quando colegas muçulmanos de escola desenhavam cruzes no chão e urinavam 
sobre ela, a indiferença daquele médico diante da sua esposa em trabalho de parto tinha sido 
como a retomada de um rancor que agora parecia irreparável.  
O estigma do “filho ausente” também era evitado quando ele aparecia na trajetória de 
uma outra pessoa. Certa vez ᶜAdel me apresentou a um amigo flautista da cidade da sua esposa, 
Minya, que tinha ido ao Cairo à procura de emprego como eletricista, sua segunda profissão. 
Era um homem que havia se casado há menos de dois anos, mas que ainda não havia tido filhos. 
Na sua comunidade, as pessoas se perguntavam porque ele ainda não havia dado uma criança 
à sua família, e aquilo o deixava constrangido. Quando o conheci, tive a infelicidade de lhe 
perguntar se ele possuía filhos; isso porque até então não conhecia sua história. Quando eu e 
ᶜAdel ficamos a sós, ele demonstrou que estava chateado devido à minha pergunta, lembrando 
que alguns homens do Alto Egito costumam se envergonhar quando “as suas esposas ‘não 
conseguem engravidar’ nos primeiros anos de casamento”, e que por isso minha indagação 
havia sido indelicada. Aquela advertência vinha também da empatia de ᶜAdel pelo caso do 
amigo, ela surgia da mesma vivência do “filho ausente”. 
No Egito, os casos de infertilidade são geralmente associados às mulheres: antes dos 
exames comprobatórios que apontam o homem como o organismo infértil, a mulher costumava 
ser estigmatizada como a fonte da incapacidade reprodutiva. No entanto, dados populacionais 
mostram que a infertilidade não congênita masculina é muito mais comum do que a congênita 
e a não congênita feminina, devido às condições laborais insalubres a que os homens são 
submetidos, às vezes trabalhando em ambientes com altas temperaturas que afetam seus corpos. 
Inhorn (2006) analisa as expressões comuns que são usadas quando se quer culpa a mulher por 
ser estéril e quando a origem da infertilidade é localizada no homem, enquanto esse insiste que 
é saudável. Quando se quer dizer que um homem é estéril, são usadas metáforas de efeitos 
eufêmicos e engraçados que minimizam a culpa masculina: costuma-se repetir a frase popular 
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que diz que “as suas ‘minhocas’ (espermatozoides) são fracas”258. Enquanto para o caso da 
atestação (ou suposição) da infertilidade feminina, um conjunto de expressões ríspidas e 








No último trimestre de 2014, o governo egípcio passou a intensificar ações que chamou 
de “combate a grupos armados do Synāᵓ”. Naquela região, áreas de intervenção militar foram 
ampliadas e, para isso, alguns vilarejos vizinhos ao território palestino foram violentamente 
desocupados pelo Exército Egípcio. Essas intervenções foram justificadas pelo medo de que 
militantes do Daesh (vulgo “Estado Islâmico”) pudessem estar entrando no Egito pelas 
fronteiras norte do país, ao mesmo tempo que o presidente Sīsy procurava cumprir com o acordo 
firmado com Israel de evitar que os palestinos usassem essa fronteira para transportar “armas”. 
Entenda-se por “armas” também os gêneros alimentícios, medicamentos e água potável, coisas 
fundamentais à sobrevivência da população palestina em seus territórios bloqueados.  
Essas intervenções militares acabaram despertando a atuação de militâncias islâmicas 
naquela região. Os jornais apontavam que homens da al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico) 
– organização radicada na capital egípcia, mas que possui células em todo o país – estaria por 
trás das mortes de soldados e da destruição de bases e equipamentos militares: durante a noite, 
cadetes que faziam a vigilância eram assassinados a tiros de fuzil e bombas eram arremessadas 
para dentro de quartéis. Nos canais de TV, imagens de vilas inteiras senso implodias pelos 
militares eram intercaladas com notícias que informavam que mais um jovem soldado do 
exército havia sido assassinado enquanto fazia a guarda de uma base durante a madrugada. 
A culminância desses atos de violência foi quando um homem armado invadiu a casa 
de uma família copta de uma cidade do Synāᵓ e desferiu vários tiros contra um casal e sua filha 
pequena. Essa ação tinha ligação com a onda de ódio contra o governo de Sīsy que se espalhava 
pelo nordeste do país naquele período. Porque eram tidos como apoiadores do presidente, os 
civis coptas passaram a se tornar alvos desses ataques localizados.  
                                                          
258     Ibid., p. 202, n.m. 
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Eu ainda não sabia da chacina daquela família copta, quando ᶜAdel me convidou para 
um “passeio”. Ele me pediu para entrar no seu carro e começou a circular por Muqaṭam sem 
destino, de maneira aleatória, às vezes entrando na mesma rua mais de uma vez. Em silêncio e 
com as pálpebras cansadas, como se tivesse passado a noite em claro, ele se concentrava apenas 
no seu caminho, respondendo às minhas perguntas de uma maneira apática. Foi então que se 
voltou para mim questionando: “você não soube?!”. E passou a procurar uma estação FM no 
aparelho de rádio do seu carro. Numa daquelas estações, uma apresentadora conversava com 
uma audiente que havia ligado para o estúdio. Elas falavam sobre a Praça Rābᶜaḥ, onde ocorrera 
o massacre dos manifestantes pró-Mursi, em 2013: aquela que havia entrado em contato com a 
emissora de rádio perguntava com uma voz exaltada “por que eles não bombardeiam o Synāᵓ e 
matam todos juntos? Por estão lidando com isso de maneira ‘leve’?”, enquanto o radialista dizia 
que o “governo não queria transformar o Synāᵓ numa ‘nova Praça Rābᶜaḥ’”, criando com isso 
uma outra memória de massacre que inspirasse outros grupos e seus militantes. ᶜAdel me 
esclareceu o assunto do qual tratavam, descrevendo o ataque que havia acontecido na 
madrugada daquele dia, que acabou vitimando uma família copta inteira. Após a sua descrição, 
ele disse com pesar que os falecidos eram seus parentes: o homem era um primo materno; 
alguém a quem ele não via há muito tempo, mas pelo qual guardava bastante estima.  








Cabelo cortado baixo e a barba feita; para manter assim, ᶜAdel visitava pelo menos duas 
vezes ao mês a ziyāna (barbearia) de um jovem muçulmano chamado Fārih, em Nāfwra, na 
entrada de Muqaṭam. Não era apenas pelo corte do barbeiro que ele fazia essas visitas, o 
arquiteto também gostava dos diálogos que mantinha com ele. Entre discordâncias e risos, 
aqueles homens de religiões diferentes se davam a oportunidade de falar sobre alguns temas 
geralmente “evitados”, principalmente entre pessoas como eles, de credos e opções políticas 
“opostas”: falavam, por exemplo, sobre os embates entre as ideologias religiosas e sobre a cena 
política da época. Quando ᶜAdel entendia que saía “em desvantagem ” de alguma discussão, 
sempre deixava a pequena loja do barbeiro prometendo para mim, que quase sempre lhe 
acompanhava, “que nunca mais voltaria a cortar o cabelo com aquele homem”, ou afirmando 
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que fazia muito tempo que Fārih “não acertava o seu corte”. No próximo mês, assegurava, iria 
tentar com um outro profissional. Mas era inevitável, no mês seguinte estava lá: eu e ᶜAdel 
cruzando a porta daquela mesma loja. Entre eles, me mantinha em silêncio, observando o 
barbeiro depilar com fios o rosto e o pescoço distendido de ᶜAdel, enquanto as bocas de ambos 
não paravam de falar. Os vários espelhos da barbearia os multiplicavam, dando a ideia de que 
ali existiam mil deles participando de uma conferência pública que poderia acabar numa luta 
corporal a qualquer momento; embora sempre aquelas “pelejas” se encerrassem de maneira 
amigável.  
Suspensa numa das paredes, uma TV de 14 polegadas se mantinha durante todo o tempo 
sintonizada em canais como o al-Wla, que privilegia o noticiário político sobre o Egito e o 
Oriente Médio. Nos intervalos dos noticiários, propagandas estatais mostravam cenas de 
ataques a bomba no Cairo e de um manifestante arremessando pedras em pelotões militares, em 
seguida concluía com uma chamada do tipo: “A Irmandade contra o povo”. As informações 
transmitidas pela TV abasteciam os assuntos das conversas. Numa dessas transmissões, um 
jornal da tarde exibiu um vídeo de um soldado do Daesh brincando de maneira carinhosa com 
um cão, enquanto matinha a tiracolo o seu fuzil. A gravação foi feita por um soldado desertor 
do movimento, que costumava registrar em vídeo o cotidiano dos seus companheiros. Ao ver a 
imagem, o barbeiro chamou a atenção de ᶜAdel para o fato de que aquela gravação provava que 
a maioria dos homens do Daesh não eram muçulmanos, e sim europeus e americanos que 
mantinham aliança com grupos paramilitares da região; mas que nenhum ali se tratava de um 
muçulmano. A prova disso era a imagem do soldado brincando com o cão de uma maneira que, 
na concepção do barbeiro, dificilmente um fiel muçulmano faria: fazendo carícias e deixando 
o animal se aproximar do seu rosto. ᶜAdel discordava daquela opinião, lembrando que inclusive 
jovens egípcios muçulmanos vinham se aliando ao Daesh nos últimos anos, como era o caso 
de um rapaz de uma família abastada do Cairo que se mudou para a Síria a fim de lutar ao lado 
do movimento. Nesses momentos, se iniciava entre eles um pequeno “tribunal da verdade”. 
Aquele que tinha suas ideias “vencidas”, se mantinha em silêncio, enquanto procurava por 
alguma falha nos argumentos do outro para que coubesse uma intervenção.     
Em demonstração da sua tolerância religiosa, o barbeiro lembrava que durante parta da 
infância sua rotina consistia em chegar do colégio e, ao invés de ir para casa, tomar o caminho 
da residência da vizinha, que era copta. Ali, ele participava das refeições como se fosse um dos 
filhos da casa. Embora professassem fés diferentes, as duas famílias conviviam como se fossem 
uma só, e nunca o assunto das diferenças entre os credos era mencionado por elas, embora 
ambas fossem bastante observantes das suas religiões. 
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Em outras ocasiões, essas imagens de um passado que inspirava relações de tolerância 
davam lugar a discussões que envolviam os centros nervoso das ortodoxias das duas religiões. 
Como na vez que o barbeiro afirmou que os cristãos não leem e, portanto, não conhecem o al-
Qurᵓān, diferente de alguns muçulmanos como ele, que liam e consideram muitos dos valores 
bíblicos, e que era inclusive capaz de provar que na bíblia existiam trechos que diziam que um 
“novo profeta iria surgir depois de Jesus,” pessoa que se tornaria o mensageiro do islām séculos 
à frente. No dia em que afirmações como essa que apelavam para a confrontação entre verdades 
das literaturas sacras eram proferidas, ᶜAdel saía da barbearia decidido a nunca mais voltar. 
Mas, como sempre, o arquiteto retornava: era como se fosse reaver uma polêmica que havia 
ficado em aberto do último encontro. Na TV, sempre ligada e sintonizada em canais estatais, a 
propaganda de uma empresa egípcia de produtos alimentícios mostrava uma comemoração de 
vizinhança feita por coptas, uma festa popular qualquer realizada num beco entre edifícios de 
famílias. De repente, um grupo de muçulmanos se aproxima para reclamar da celebração. 
Quando as duas partes estão prestes a entra em confronto, um homem alteia a voz entre eles 
para lembrar que “todos ali eram unidos por um mesmo sangue e por uma mesma pátria”. Os 
rostos dos figurantes começam a demonstrar vergonha, as mãos que ameaçavam arremessar 
pedras começam a baixar e, ao final, todos estão ao redor de um banquete sortido de produtos 
da marca anunciada pelo comercial.  
Na saída de uma dessas visitas ao barbeiro, ᶜAdel pediu que passássemos numa banca 
de jornal, onde comprou um exemplar do periódico al-Ahram: ele procurava por outras 
informações sobre uma notícia que havia acabado de saber pela TV. Era a história de uma garota 
chamada Suheir al-Bataᵓa, 13 anos, que foi levada pelo pai a um médico a fim de ser submetida 
ao procedimento de mutilação genital. Após a cirurgia, a garota não acordou da anestesia, vindo 
a falecer devido a uma brusca queda de pressão arterial resultante de um choque traumático. O 
pai e o médico foram presos e enquadrados na Lei de 2008, que condena a prática da mutilação 
genital feminina, prevendo até dois anos de detenção e pagamento de multa. A defensoria que 
acompanhava o caso apelou para que os envolvidos fossem incriminados por homicídio, mas a 
justiça não acatou o pedido. O Egito ocupa o primeiro lugar no número do procedimento 
conhecidos internacionalmente como Female Genital Mutilation (FGM), respondendo por 27% 
dos casos que ocorrem em todo o mundo (Barron, 2014:2).  
Expressões da opinião popular presentes nas redes sociais e em debates públicos 
acreditam que tentativas de maior penalização de crimes como aquele ainda irão demorar a 
acontecer, se depender do parlamento egípcio; casa legislativa que até poucos anos atrás se 
preocupava em aprovar leis como a chamada “Lei da Última Relação”, que consistia em 
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descriminalizar o ato sexual com a esposa durante as 48 horas seguidas à constatação da sua 
morte pelo marido. Felizmente, o projeto não foi sequer apreciado pelos parlamentares, embora 
a sua proposta tenha sido suficiente para apavorar parte da sociedade.  
ᶜAdel explicava que a mutilação da genitália – quando era extraído o clitóris ou 
removido este e também as partes anatômicas que compõem a chamada farg (genitália) – é 
incentivada pelos pais que desejavam manter a muᶜadab (decência) de suas filhas adolescentes 
e daquelas jovens consideradas pelo costume como “celibatárias” [batūl]: as que passavam dos 
25, 30 anos e nunca receberam propostas de casamento. Muᶜadab também significa ḥishma 
(modéstia), segundo a acepção de um comportamento desprovido de vaidades, de hedonismos 
e apreços por luxúrias259.  
Numa sociedade baseada na expectativa do matrimônio, contexto em que essa 
instituição se encontra em “crise material e de valores”, a mutilação feminina procura criar 
corpos “pios”, corpos que “aguardem um pouco mais”; como se todas as mensagens dos 
revivalismos e das expressões das religiões já não gritassem suficientemente pela sujeição dos 
corpos às várias esperas criadas pela situação da waithood, a “juventude do aguardo” 
(Honwana, 2013:45, m.t.): jovens à espera do casamento, da casa, da liberdade, da viagem, do 
fim do regime. A “crise do casamento”, como é tratada por alguns autores, não é apenas a crise 
moral, como uma crítica ao modelo feita pelos valores de uma época que vão transformando a 
instituição. Ela surge também como uma crise da habitação, onde casar é desejar uma casa, 
abandonar a moradia do pai, adquirir uma suposta liberdade para, por fim, perceber que todos 
os anseios podem ser frustrados por laços vicinais de família e domínios patriarcais que se 
perpetuam mesmo com o casamento; principalmente para as mulheres. A crise do casamento 
também é a mesma dos desníveis entre status sociais e das assimetrias dos direitos entre 
gêneros; enfim, a falência de uma “sociedade que desaba” e que vai levando consigo os 
“sujeitos que ela mesma criou para reproduzir sentimentos e sofrimentos” (Safatle, 2015a:17).  
Naquele dia, uma constatação assustou o arquiteto: ele tinha aberto e revirado todas as 
páginas do jornal do dia à procura da notícia que começou a acompanhar pela TV da barbearia 
de Fārih, mas não encontrou sequer uma linha de informação. Por que um caso como aquele 
não foi divulgado no al-Ahrām, o maior jornal do país? Aquela dúvida persistiu até o dia em 
que ᶜAdel descobriu que a morte da garota ocorreu, na verdade, em 2013, ou seja, quase dois 
anos antes, e que a matéria da TV era apenas uma cobertura em reprise para o caso; detalhe que 
ele não havia notado. Espantoso era imaginar que, à época dos fatos, a notícia não tivesse 
                                                          
259     ᶜAdab (modos, maneiras); muᶜadab (aquele que tem boas maneiras). 
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repercutido suficientemente a ponto de fazer com que homens como ᶜAdel soubessem; pessoas 
que acompanham a mídia e discutem sobre política e religião em barbearias e cafeterias. A 
pujança do número de casos de mutilação que ocorrem no Egito todos anos talvez explique essa 








Os fatos se adiantaram à coragem de explicar para ᶜAdel o meu envolvimento com o 
islām e com alguns muçulmanos de Muqaṭam. Tudo se precipitou numa noite. Eu estava numa 
cafeteria de Nāfwra, quando recebi uma ligação do arquiteto, que falou comigo com uma voz 
grave e tensa. A sua primeira pergunta foi: “você mantém contato com a Irmandade?”. Eu pedi 
que ele repetisse: “você mantém contato com a Irmandade? Eu vi duas mensagens na sua conta 
do Facebook que me preocuparam... eu quero que você venha aqui!”. Ele desligou o telefone e 
eu fiquei imóvel, sem conseguir me concentrar no que era devido. Foi depois desse lapso que 
passei a me fazer a pergunta certa: “o que eu havia postado demais ali?!”. E com essa questão 
em mente saí correndo pela avenida Shirᶜa Tisᶜa até a residência de ᶜAdel. Na sua casa, ele me 
levou até a sala, fechou a porta que dava para cozinha e colocou dois papéis sobre uma mesa-
de-centro. Em um, aparecia um símbolo do R4bia – a mão direita erguida formando o numeral 
quatro, imagem que era acompanhada de uma mensagem em português –, no outro, a sūra 
alcorânica conhecida como Tawrid, a 112ª do livro, aquela que descreve a profissão de fé na 
“unidade de Allāh”. Quando ele me apresentou essas duas imagens e pude lembrar quando eu 
as havia postado, toda a tensão causada pelo susto da sua ligação e da corrida até a sua casa 
resultou numa dor aguda de estômago, que se seguiu de uma ânsia de vômito incontrolável que 
me levou ao banheiro. Demorou quase meia hora para que eu conseguisse recobrar minhas 
forças e pudesse voltar a falar com ᶜAdel, que naquele momento só se preocupava em me 
socorrer.  
ᶜAdel fez algo que nunca havia tentado antes, pois raramente usava a internet para aquele 
fim: do trabalho, ele procurou meu perfil nas redes sociais e me adicionou à sua conta, tendo a 
curiosidade de observar as minhas antigas postagens. Antes de sair para campo, e mesmo 
durante a pesquisa, eu costumava ter cuidado com os materiais compartilhados, procurando 




alguns dos meus interlocutores no Brasil e no Egito. Por descuido, aqueles dois conteúdos 
restaram na minha timeline.  
Depois do susto, voltei a reconstituir toda a história da pesquisa, explicando que aquela 
imagem do R4bia que acompanhava uma mensagem se tratava do anúncio de um seminário que 
organizei em 2013, quando dois egípcios militantes do movimento islâmico se apresentaram na 
Universidade de Brasília: a minha professora de árabe, a senhora Māha Abdel Azīz, e o senhor 
Muḥammad Elenāny, seu esposo260. Também expliquei que os seminários se tratavam de um 
“envolvimento acadêmico” com o assunto dos movimentos sociais islâmicos do Egito, dado 
que o meu plano inicial de pesquisa era estudar a formação do R4bia e do Ḥarakat Shibaab Sit 
Abryl. Com preocupação, ᶜAdel ainda retrucou dizendo que manter aquela imagem associada à 
minha conta era de todo modo muito ariscado, pois o governo não “iria entender que eu era um 
pesquisador se visse aquilo”, e sim que eu era um estrangeiro apoiador da Irmandade 
Muçulmana; hoje considerada uma organização terrorista pelo Estado. Mesmo com esses 
esclarecimentos, ᶜAdel me perguntava com veemência como eu concluiria minha pesquisa e 
voltaria para casa, caso fosse detido pelas autoridades egípcias; além de explicar que eu tive 
sorte por ele ter atentado para aquela postagem com antecedência. Quando viu aquelas matérias 
no computador da sua sala, ele disse ter repetido “por quê?!” uma infinidade de vezes, abafando 
a boca com a mão, enquanto olhava para a tela do computador sem querer acreditar que eu fosse 
um apoiador daquela organização.    
Foi o momento de lhe explicar qual era o meu envolvimento com o islām, e como ele 
teve início há alguns anos atrás, quando comecei a estudar árabe. No início, minha aproximação 
das pessoas da mesquita de Brasília visava apenas as aulas e o conhecimento da comunidade 
egípcia que circulava por ali, mas com o tempo passei a frequentar também os cultos e a manter 
respeito e apreço pela religião; como teria por qualquer outra. Tentei lhe explicar que vivencio 
a experiência religiosa de uma maneira menos dogmática, por isso, qualquer expressão de fé 
costuma acessar minhas emoções com facilidade. Foi exatamente o que aconteceu com o islām. 
Como já havia feito antes, voltei a lhe falar sobre os rapazes da Masjīd Bilāl Ibn Rabāḥ, com 
quem realizei parte da pesquisa; pessoas que me tratavam como um amigo e um irmão 
muçulmano, disposições que não me incomodavam, porque em essência eu me sentia um 
muçulmano naqueles aspectos que a religião pode se comunicar com qualquer pessoa: nas 
mensagens que buscam controlar nossas urgências e sensações de vacuidão espiritual. E da 
mesma forma que me sentia parte das mesquitas, também me sentia das igrejas coptas; afinal, 
                                                          
260  “Militantismo Islâmico e ‘golpismo democrático’ no Egito: diálogos com dois membros do grupo R4bia”. 
Seminário do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, Dan/UnB, 14 nov. 2013.  
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eu vinha de uma formação cristã, tinha uma história de vida construída naquela tradição e, por 
isso, ainda me sentia integrado às suas práticas de credo.  
Depois de explicar essas coisas, ᶜAdel me fez uma pergunta precisa; na verdade, repetiu 
ela mais de uma vez e de maneira preocupada: “você recitou a shahāda?”. Ele procurava saber 
se eu havia passado pelo rito de conversão religiosa; momento em que os seguintes versos são 
repetidos diante de um shaykh a confirmar o vínculo com o islām: 
 
 
Lā ilah illāl-lāh. Muḥammad rasūlu llāhi. 




Não, eu não havia recitado a shahāda, minha relação com a religião não passava por 
essa aceitação pronunciada e ritualizada, e nunca nenhum muçulmano insistiu para que eu a 
recitasse a propósito de uma conversão. Sempre fui tratado como alguém que vivenciava 
aprendizados religiosos importantes. “Mas por que compartilhar a Tawid? Esses versos que 
negam que exista um “pai” que criou um “filho”, que é Jesus! Por quê?!” – era a pergunta íntima 
de ᶜAdel. Porque eu a admirava na convicção que ela demovia nas pessoas, porque eu admirava 
a recitativa dos seus sons na vitalidade da voz do shaykh, porque aquela era a sua verdade para 
mim; eu explicava. A Tawid, chamada no al-Qurᵓān de al-Ikhlāṣ representava a confissão 
muçulmana em um Deus uno, uma entidade impossível de ser tripartite em “pai, filho, espírito 
santo”, que não tem, por isso, uma denominação de patriarca, de Pai: como o abūna copta 
(nosso pai). É a confissão na fé de um Deus que é único, possui um só nome e, na língua sagrada 
em que se revelou, depois de ter se manifestado para os hebreus e para os cristãos através dos 
seus respectivos profetas, foi chamado por fim de “Allāh”, que vem de “al-lāh”, literalmente, 
“O Deus”. O princípio da unidade é enfatizado, portanto, sempre que a denominação do próprio 
deus é recitada; o seu nome é uma memória recitativa da sua unidade inquestionável. Sobre 
esse sentido original, reflete as ᵓayātun (“sinais” em forma de versos) da al-Ikhlāṣ:    
 
 
Qul huwa llāhu ᵓaḥad 1 Diga: Ele é Allāh, o Único. 
llāhu ṣ-ṣamad 2 Allāh, o Absoluto. 
lam yalid wa-lam yūlad 3 Jamais gerou nem foi gerado, 
wa-lam yakun lahū kufuwan ᵓaḥad 4 e nada nem ninguém a Ele se compara. 
 
 [Sūratu al-Ikhlāṣ, s. 112, a. 01-04] (a.c.) 
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Nas notas de uma tradução do sentido do al-Qurᵓān para o português, Helmi Nasr 
explica que o infinitivo substantivado “al-ikhlāṣ”, que dá nome à sura alcorânica, vem do verbo 
“akhlasa”, que significa “ser sincero”261. Mais uma vez, a parresía, a “fala sincera” que 
confessa a verdade é citada como primeiro atributo da religião. Aquele que recita al-Ikhlāṣ 
assume confessamente sua crença na unidade de Deus. É pela religião que a voz mais sincera 
se doa, é por ela que as pessoas podem ser identificadas na “expressão pura” que diz quem 
verdadeiramente cada um é para o outro. Nessa concepção, a palavra pronunciada seria o meio 
mais acessível ao reconhecimento de alguém que fundamentalmente “é”, e é porque cremos 
saber das recitações que vêm proferidas pela sua boca. Pois aqueles que repetem (somente 
repetem) o Abana-llazi (o “Pai Nosso”, para os coptas) não podem proferir o al-Ikhlāṣ; existe 
uma contradição que se prende mesmo à intenção da citação que reproduz a poética, porque em 
essência, a primeira mensagem é uma ode ao “Pai”, enquanto a segunda é uma negação à sua 
existência; algo provado na facticidade biológica avisada pela terceira ᵓāya da sūra: 
 
 
3    lam yalid wa-lam yūlad. 
3    Jamais gerou nem foi gerado. 
 
  [Sūratu al-Ikhlāṣ, s. 112, a. 04] (a.c.) 
 
 
Nesse verso, atesta-se que Deus não pode ser o veio originário de uma partenogênese, 
ele não foi feito carne, não foi gerado por um ventre e dado à luz. Assim, “Cristo” e “Deus” não 
mantêm uma relação filial sociativa: para o islām, eles seriam apenas o “mensageiro” e a 
“mensagem”, respectivamente. Como eu poderia estar, portanto, entre o Deus que gera filhos – 
um Deus pater – e um que não tem ascendentes e cognação, que é pura unicidade? Era essa a 
contradição que ᶜAdel buscava quando me perguntava por que citar a Ikhlāṣ. Ao que lhe 
respondi que aquele era o sentido da minha vivência, e que ela talvez fosse assim mesmo, feita 
de contraditos e de sentidos que se conflitam, como se a minha experiência espiritual fosse 
incapaz de “compreender” a mensagem, e ficasse apenas com a “pronúncia da sua recitativa”. 
Se mesmo o som e as combinações sonoras do al-Qurᵓān inspiram a potência de Deus, como 
confere a doutrina islâmica, então porque não era através da vida acústica e dos sentidos que 
ela desperta que se justificavam minhas convicções? 
                                                          
261  Cf. Tradução do Sentido do Nobre Alcorão para a Língua Portuguesa. Complexo do Rei Fahd para imprimir 
o Alcorão Nobre/Liga Islâmica Mundial, Al-Madinah Al-Munauarah K. S. A. Realizada por Dr. Helmi Nasr.   
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Como descrita antes, minha relação com o islām começa com um conselho primário, 
uma advertência formal sobre um gesto da mecânica da oração. Era Māha Abdel Azīz 
aconselhando que sempre quando repetisse a takbīr262, antes de cada reza do dia, eu procurasse 
anular qualquer pensamento e me concentrasse apenas na enunciação da sentença, pois assim 
eu garantiria a “validação da prece”. A sua técnica pessoal era a de imaginar a frase inscrita no 
ar, como se o verso pudesse saltar na forma de letras espessas que aparecem e se desfazem na 
frente do orador enquanto ele as “lê”; ler, sem nem mesmo buscar sentidos para elas, porque aí 
já se afirmaria um “pensamento”. Se conseguisse me concentrar dessa maneira, recitando 
apenas aquilo que tinha na minha frente, eu garantiria a eficácia da reza. Se eu cometesse erros 
durante todo o resto dos gestos da oração, se porventura não executasse as flexões corporais de 
maneira correta ou recitasse algum verso do al-Qurᵓān de forma equivocada, não importava: 
desde que eu tivesse repetido as palavras do takbīr me concentrando somente no enunciado 
vocal delas. Esse era o ensinamento que ela me retransmitia dos conhecimentos que adquiriu 
da sua própria formação religiosa de infância. 
Depois dessa lição, eu me perguntava se era possível aquele esvaziamento e aquele 
destaque metapragmático sobre dois termos sem significá-los e sem pensar em todo o resto: 
minha presença, aquele espaço, aquele transcurso de um tempo. E passei a imaginar que 
pudesse ser impossível um ato de reza que bloqueasse a “ipseidade”: o indivíduo apenas 
proferindo coisas, um corpo sem a ideia de um “status individual”. Talvez fosse uma realidade 
possível para os habituados e sensíveis às ortopráxis da religião. Como era de se esperar, para 
mim, aquela tarefa nunca sortia efeitos, e o resultado era óbvio: quando me concentrava na 
expressão e na leitura dela buscando me “esvaziar” das imagens externas, sempre acabava me 
concentrando e visualizando a mim mesmo repetindo aquele exercício. Essa frustração me fazia 
recobrar uma reflexão: que a consciência da consciência de si – ou a aparência de que estamos 
cientes de nós num contexto e num curso temporal – fosse um estranhamento natural do gesto 
da reza; ou seja: que a oração é um momento de um destaque epifenomenal em que do curso 
da vida saltamos para o tempo da expressão ritual, mas também um estranhamento de si, onde 
continuo a me ver envolto por um ambiente especial, dentro do qual “ainda sou”. De alguma 
forma, eu sempre estive cognitiva e emocionalmente interior à pronúncia do takbīr, apenas 
estou me impondo gestos destacados e estranhados que buscam prescrever uma eficácia às 
                                                          
262    “A expressão mais breve de se definir a superioridade de um Deus único”, que é composta dos termos Allāhu 
Akbar (Allāh é Maior); palavras que sugerem a “grandeza e a bondade de Allāh” (cf. The Encyclopaedia of 
Islam, Ei., vol. X, 1986, p. 119, m.t.). 
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palavras e ao movimento. Diante daquela frase, meu fluxo de consciência persiste, e isso para 
mim resume o sentido da oração: o movimento consciente de produzir estranhamentos.  
Se a reza é um dos modos mais pessoais de manifestação fenomenal da vida religiosa 
(Mauss, 2002[1909]), então porque não considerar que a religião possui tão ou mais “acidentes” 
e imponderáveis na forma das suas pessoas que rezam, das suas biografias e dos seus estados 
quanto ortodoxias e axiologias? Desde esse raciocínio, que se aguçou com a “frustração de rezar 
e não conseguir me ‘tirar do centro da oração’ (me des-concentrar)”, a minha maneira de 
abordar o mundo religioso e a própria religiosidade na minha experiência passou a privilegiar 
mais os envolvimentos singulares dos indivíduos e das suas ideias de ipseidade com as práticas 
religiosas do que propriamente a teosofia e as ortodoxias. Algumas abordagens do islām pela 
antropologia ainda tendem a olhar antes para o que “seria a religião” – o centro do seu 
pensamento e da sua ortopráxis – do que para os indivíduos, tratando esses como se fossem 
apenas estrados que apoiam o funcionamento das regras religiosas. É compreensível que exista 
nessas abordagens uma resposta política à tendência de associar ao islām qualquer manifestação 
autoritária e violenta: partindo do centro axiológico da teoria religiosa e abordando em seguida 
as práticas religiosas singulares, alguns autores acreditam que é possível desmontar certas 
imagens odientas produzidas sobre o islām, ao mesmo tempo que apresentar uma concepção 
mais “legítima” sobre a religião. Embora seja sensível ao projeto político por trás dessas opções 
epistemológicas, meu reconhecimento dos fenômenos tende a olhar mais para o gestus – o 
indivíduo e os usos difusos, criativos e impredicáveis do sagrado – do que para o “gesto” (ação 
prescritiva) das religiões. Por isso, trato o meu próprio envolvimento intensivo e parcial com as 
religiões como um gestus: onde componho e me associo a figuras do sagrado a partir do que 
me “despossui”, e não daquilo que me “predica”; independente se estou me comunicando com 
o cerne das ortodoxias religiosas ou não.  
A própria rapsódia e peregrinação rumo ao forjamento em si de um “fiel copta” por 
ᶜAdel é flagrante de um corpo desamparado por uma “grande ausência”: ele, um homem, um 
egípcio e a sua shaḥām (autoconfiança masculina), mas um homem ausente de um filho. Do 
processamento dessa obliteração, desse fato que despossui o indivíduo, surge o princípio para 
o gestus de uma trajetória reconduzida a outros engajamentos afetivos que também falharam 
em reparar as relações com o “outro” muçulmano: o médico negligente e o barbeiro, entre 
outros. O morador do mausoléu, o primeiro amigo muçulmano, se foi há muito. E, nesse limite, 
a minha aparição no decurso de sua história: eu próprio, sem me sentir, envolvido, mas não 
autoconfesso, “pelo meu pai ausente”; algo somente declarado na disposição da díade do 
encontro com ᶜAdel. Mas como permitir essa emulsão entre afetos de dois indivíduos 
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despossuídos se eu rejeitava o “Pai primevo”263, o epíteto da união filial que pronuncia abūna 
(nosso pai)? Como poderia existir entre eu e ele um filho para um pai, e vice-versa, se não 
existia a “fala sincera”, a “confissão”, a parresía, desde que essa é adquirida na e pela religião, 
que nos diz quem “verdadeiramente nós somos um para o outro”? Como seria possível, se eu 
recitava al-Ikhlāṣ, os versos que confessavam minha consideração pelo islām e pela sua 
negativa íntima do Deus parental? É aqui que os gestus dos indivíduos desamparados 
confabulam com as rapsódias das religiões, as estranham e as reusam para dar imagem às duas 
ausências: desconsideramos quem poderíamos ser pela religião e voltamos a nos predicar como 
afins que não precisavam da confissão de credo para fruir encontros. Era interromper a corrente 
gerativa que parte do primeiro Pai aos últimos filhos e reimaginar uma outra filiação, essa feita 
da curiosidade que tenho de conhecer a “falta” que localizo no outro. Era ᶜAdel, por fim, alguns 
dias depois daquela noite em que muitas coisas foram ditas, com expressões de uma nova 
confissão: “eu o amaria de qualquer maneira: mesmo se fosse um muçulmano!”.   
A minha aproximação de ᶜAdel havia me distanciado de Muḥammad al-Saᶜīd, o jovem 
da Masjīd Bilāl; fato que resultou num certo mal-estar entre eu e esse último. Tempos depois, 
quando eu já havia retornado do campo, e que contei essa situação ao arquiteto, ele de imediato 
se dispôs a ir até a mesquita como portador pessoal das minhas desculpas àquele outro amigo. 
Eu fiquei surpreso com a sua disposição. Entendia que existia uma certa curiosidade na vontade 
de conhecer aquele ambiente das minhas vivências, talvez para saber quem era o próprio 
Muḥammad, de quem tanto eu passei a falar. Então ele foi o templo muçulmano e procurou 
aquele para lhe dizer que “Tamīm” pedia perdão pela forma apressada como havia se despedido. 
Eu estava contente que as pessoas da minha estima e dos extremos das minhas relações (e de 
muitos extremos relacionais) tivessem enfim se conhecido.   
Tenho que lembrar também de um pedido que ᶜAdel me fez meses antes de eu deixar o 
Egito: ele queria que lêssemos todo o livro do Apocalipse, apenas nós dois, e que depois 
repetíssemos isso na companhia dos membros da igreja de al-ᶜAdrāᵓ Marīam, numa cerimônia 
guiada por homens que acontece sempre na madrugada do sábado pascoal, quando os fiéis 
fazem a leitura integral e em voz alta de todos os versículos daquele livro bíblico. Quando dei 
uma resposta positiva ao seu pedido, ele escolheu uma bíblia trilíngue traduzida para um dos 
vernáculos oficiais da igreja (o árabe clássico), em copta e em inglês, pois queria que as 
mínimas palavras e passagens pudessem ser claramente compreendidas por mim; e que no 
exercício da leitura pudéssemos buscar os sentidos no “original” e depois confrontá-los com a 
                                                          
263     Cf. Freud, 1996[1939], p. 58. 
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tradução, de modo que eu pudesse me aproximar o máximo possível da força das imagens 
cedidas pela visão do apóstolo João. Nos momentos dessas recitações, ele sentava ao meu lado, 
entregava o livro nas minhas mãos, apreciava minha leitura do árabe, fazendo correções de 
pronúncia, e interrompia sempre quando necessário para lançar explicações sobre trechos ou 
terminologias importantes para ele. Uma dessas paradas aconteceu sobre uma palavra da 
tradução copta que, segundo ele, descrevia com exatidão o que havia sentido quando estendeu 








Ele fez questão de procurar pelo termo em copta; como é costume nas técnicas de leitura 
das bíblias utilizadas pelos fiéis da igreja264. Apontava para a palavra, batendo o indicador sobre 
ela, e dizia que assim se chamava o seu sentimento. Naquelas leituras, voltamos a manter as 
audições e os olhos atentos a todos os trechos que correspondiam às suas dores. Na nossa frente, 
o livro do apóstolo João tratava de um mundo em julgamento: meio-humanos e bestas decidiam 
o fim e o princípio de alguma coisa; existiam misturas, decretações de derrotas e de vitórias, 
havia também uma dor humana confessada aqui e ali por vidas que padeciam com o espetáculo. 
Ali, as pessoas do mundo sofriam sem denominações, sem distinções: todos caminhavam, o 
destino era indiferente a quem aqueles povos pertenciam. Sobre os símbolos da prosa bíblica, 
aos quais não associávamos plausibilidades, entregamos tudo ao mistério prenunciado pela 
ideia de que “al-maᶜna fī baṭan al-shāᶜr”: “o significado está na barriga do poeta”; masal 
(dístico proverbial) que ᶜAdel costumava citar quando os seus alunos questionavam as 
metáforas obscuras de alguns hinos que aquele ustedh levava para as aulas de coral. Na nossa 
leitura, havia também um recital íntimo do próprio ᶜAdel, que admirava mais uma vez o 
enfrentamento entre a Mulher parturiente e o Dragão. Com cuidado, eu procurava colocar o 
máximo de mim nas intenções vocais dos versos; pois a respiração da minha pronúncia, ali, ao 
seu lado, também era uma reparação.  
                                                          
264      Exemplares bilíngues traduzidos em árabe clássico e copta, dialeto bohairic.   
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Na madrugada da páscoa dos coptas, todas as portas do subsolo da igreja foram fechadas 
e as luzes parcialmente apagadas. Éramos cerca de vinte homens de todas as idades. Cada um 
dos presentes leu em voz alta ao menos cinco capítulos do Apocalipse. Naquele momento, 
minha participação como leitor não foi permitida. Por vez, cada pessoa se dirigia ao púlpito do 
altar e doava sua voz aos versos do apokalyptein (Gre.C.), a revelação, esse “véu que decai” 265 
e faz ver. Na missa copta do domingo de páscoa do dia seguinte, quando a ressureição de Cristo 
foi reencenada, todas as portas da igreja foram de novo fechadas; naquele momento, a 
assembleia inteira vivia o verdadeiro escuro dos olhos do apóstolo João enquanto aquele 
sonhava: imitava-se a escuridão apocalíptica, que só foi vencida quando um ator que não tinha 
máscara, apenas voz, abriu a porta da nave central do templo com violência e gritou três vezes 
a presença do Filho renascido:  
 
 
Qudus, qudus, qudus!   




















                                                          














































Os absolutos e a  
face figurante  




Título: “al-Jaīsh ḥama al-thaūra ṭabaᶜā”.  

















     Rosto como a própria mortalidade do outro homem (...) 
Como se a morte invisível que o rosto de outrem enfrenta, fosse 
questão minha, como se essa morte me dissesse respeito. A 
morte do outro homem me põe em xeque e me questiona, como 
se dessa morte o “eu” se tornasse, por sua indiferença, o 
cúmplice, e tivesse que responder pela morte daquele e não o 
deixar morrer só. 
 
Immanuel LEVINAS  
In Entre Nós: Ensaio Sobre a Alteridade,  







Face figurante  
 
 
O Daesh havia acabado de divulgar um vídeo em que apareciam os 21 coptas egípcios 
sendo decapitados na costa da Líbia. Aqueles homens foram sequestrados e executados pelos 
militantes da organização em fevereiro de 2015. Suas decapitações foram apresentadas por 
meio de uma gravação intitulada “Risāla mūqaᶜ yāldamāᵓ ila ummah al-ṣalīb” (Uma mensagem 
assinada com sangue para a nação da cruz). Eu estava no centro de apoio da Igreja Qadīs 
Shinūda, do conjunto habitacional de Zilzāl, quando os alunos da turma de língua copta do 
professor Raghīb pediram o meu celular para acessar o vídeo que tinha acabado de ser publicado 
na internet. A filmagem trazia a cena explícita das decapitações: 21 homens apareciam vestidos 
em roupões laranjas e ajoelhados na areia de uma praia – cenário escolhido provavelmente nas 
proximidades de Ṭarāblus (Trípoli), capital da Líbia –, em seguida, todos são degolados ao 
mesmo tempo; cada vítima pelo seu respectivo carrasco. Após o morticínio, as cabeças foram 
colocadas sobre as costas dos cadáveres, que foram deixados de bruscos na areia da praia. A 
última tomada da gravação valorizava a cena das águas do Mar Mediterrâneo sendo tingidas 
pelo vermelho do sangue daqueles mártires. 
Usando o meu celular, os jovens de Zilzāl reproduziram várias vezes a mesma gravação. 
Durante essas repetições, alguns deles choravam e tinham seus prantos socorridos pelos seus 
companheiros, outros se mantinha com os olhos estáticos e incrédulos. Ao menos oito deles 
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tentavam se aproximar da tela do aparelho para tentar ver as expressões dos mártires. Alguns 
faziam observação sobre a serenidade e resignação das faces daqueles que seriam sacrificados, 
outros tentavam fazer a leitura labial de um dos prisioneiros, que parecia rezar enquanto o seu 
carrasco o segurava pela gola da camisa. As palavras que conseguiram ler entre as expressões 
daquele shahīd foram tomadas como uma manifestação final de sua fé, pois da sua boca foram 
reconhecidos os dois termos mais repetidos pela liturgia copta; versos proferidos na língua 
litúrgica que religam os fiéis à narrativa hagiográfica dos primeiros santos egípcios. Para 
aqueles intérpretes, à iminência da morte, o mártir balbuciava: 
 
Kyrie Eleison. 
“Tende piedade, Senhor!”. 
(Co.) 
 
No rito missal, essas palavras são recitadas inúmeras vezes enquanto o abūna está 
apresentando e consagrando os paramentos envolvidos no preparo do qūrban, o “sacrifício”, o 
pão que fisicaliza o Cristo morto e a reavivado pelo oferecimento do seu corpo à assembleia. 
Também são os mesmos termos que a história do milagre de São Samān diz terem sido 
proferidos enquanto aquele santo erguia a montanha de Muqaṭam, tendo diante de si o 
testemunho de Al-Muaᶜiz Lidīn Illāh (c. 932–975), o califa fatímida que governou o Egito no 
terceiro século da era islâmica. 
Naquele dia, o professor Raghīb não ministrou sua aula de língua copta. Na internet – 
em plataformas de vídeos e imagens e nas redes sociais –, começava a surgir um conjunto de 
manifestações estéticas que expunham os “rostos mortos” dos 21 mártires. A pictografia virtual 
do “rosto que morreu” – à semelhança das representações dos semblantes do “Cristo Morto” 
utilizadas pela tradição cênica e pictográfica cristã (Trevisan, 1993)266 – é aquela da face 
“desfigurada”, de identidade indeterminada, é o rosto que caberia em qualquer face. As 
composições dos “rostos mortos” são feitas de traços disformes, do sangue exposto, dos 
esgares; elas são imagens que circulam no mundo virtual e são feitas, entre outras coisas, para 
alimentar as curiosidades sobre o trágico.  
Na sexta-feira seguinte, durante a oads (missa), cânticos de acolhimento daqueles novos 
mártires foram entoados na Igreja de Qadīs Shinūda: os chamados mandāᶜiḥyl são hinos 
                                                          
266  Como exemplo, Trevisan (1993:195) cita o artista renascentista Andrea Mantegna (c. 1431-1506) e sua 
estética dos rostos de um “Cristo que sofre”, a face do homem martirizado; aquele de cujo semblante 
desfalecido dá prova de sua carnalidade.  
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dedicados aos santos dos tempos modernos, versos recitados quando algum copta padece em 
decorrência de sua fé. Para recordar do massacre daqueles 21 cristãos, ᶜAdel solicitou a um 
amigo a composição de uma letra que fizesse menção àquelas mortes, sobre a qual escreveu as 
partituras de uma música que ensaiou com o seu coral de jovens. Os hinários chamados de 
mandāᶜiḥyl têm tanta importância quando as doxologias dos primeiros santos coptas: eles 
celebram a vida dos cristãos egípcios que compartilham de uma mesma “santidade”, de uma 
igual “al-waṭan al-samāwi” (cidadania celestial). A canção foi intitulada “al-Waḥid wa 
ᶜAshryn” (Os 21): 
 
 
ᶜAdaduhum kān 21fī ṭaraqihim ladabiḥ 
mashyn jw qalbahum tasbiḥ wa tartīl 
01 Eles eram em 21,  
e estavam a caminho do sacrifício.  
 
Daūl ākid ᶜarfyn hum fyn rāyiḥin fī laḥ ẓa 
wa ᵓaḥnān raqᶜayn 
02 Existiam canções e orações sendo entoadas 
dentro dos seus corações, 
 
Wa ᶜanaynā lismaᶜ raqᶜayn wa shayfin al-
samāᵓ maftuḥ jaḥiza lyna 
03 e apenas quando já estavam ajoelhados,  
foi que descobriram o que lhes iria acontecer. 
 
Bāl-tarḥib wa malāyika ṭalᶜayn nazulayn 
wa fī al-qami yasūaᶜ wa  
āqif bisūq ḥanyn 
04 E com boas-vindas, Jesus os aguardava 
ansiosamente, enquanto eram trazidos por 
anjos para a assembleia do Senhor. 
 
wa 21 ᶜala al-tawāli min al-tijān 05 E para os 21, uma fileira de coroas. 
 
fi wujuda, wālan hum yaghnūn 06 Na Sua presença, hoje eles cantam: 
 
nahn nadkhul al-jann wa ḥanā fariḥin wa 
nasinā kal taᶜib wa al-nīn 
07 entramos no paraíso e fomos felizes, 
esquecemos os nossos cansaços e tristezas. 
 
Abitadaᵓ al-ᶜaīd bāl tasīha al-ᵓanāshid fī 
wa saṭ malāyikat waqadisīn 
08 Começamos a festejar entre hinos no meio dos 
anjos e dos santos. 
  
Afriḥi ᵓumm al-shahīd ābnak  
al-yaūm fi al-ᶜaīd 
09 Regozije-se, ó, mãe do mártir! Hoje, o seu 
filho vive um dia de festa!  
 
Mash qādra āwsif qad ayuh āna saᶜīd 
kulū ᵓumm al-shahīd 
10 Mal consigo descrever como estou feliz e 
como estou contente, ó, mãe pálida do mártir!  
 




Foi uma honra morrer, pois  







 Como acontecia no início do Ano Copta – chamado de Anno Martyrum (Ano dos 
Mártires) – foram preparadas e servidas gratuitamente comidas da cor vermelha no átrio do 
templo. Essas são ramiziyya (simbologias) que aproximam os coptas do sangue dos seus 
mortos, fazendo com que cada refeição seja realizada em nome daqueles que sacrificaram pelos 
vivos; a exemplo do que fez o Fadi (Co.): “Yasūaᶜ” (a.c.) (Jesus), o Deus morto e ressuscitado.   
O compartilhamento cerimonial dessas refeições não era comum naquela data do ano. 
As celebrações que recordam dos primeiros mártires são realizadas no início do ano litúrgico, 
durante a cerimônia conhecida como o Nayrouz267. Nessa data, a Igreja relembra os massacres 
cometidos pelo imperador romano Diocleciano (c. 243-312), quando milhares de cristão coptas 
foram mortos no Egito. Sempre quando as rapsódias desses antigos massacres são retomadas, 
a primeira imagem terrificante que essas narrativas citam é aquela que descreve os soldados 
romanos deixando as vilas coptas do Alto Egito com “o sangue dos mártires cobrindo metade 
das patas dos cavalos”. Era como se o massacre daqueles 21 cristãos a mando do Daesh – vulgar 
e erroneamente alcunhado de “Estado Islâmico” – houvesse novamente despertado a celebração 
do Nayrouz, como se um “novo ano litúrgico” estivesse se abrindo e reinaugurando as 
“festividades dos primeiros santos”. O deslocamento dessas simbologias dos alimentos fazia 
elidir as diferenças entre os “rostos mortos” do passado e do presente, os antigos santos para os 
quais são cantadas as “doxologias” [al-alḥān] e os “santos” recentes, para os quais são 
compostos os “novos hinários” [al-mandāᶜiḥyl]  
Em meio às pessoas que provavam daqueles alimentos tingidos com a cor da sangria do 
martírio, alguns jovens distribuíam folhetos com os rostos das vítimas do massacre. Nessas 
imagens, não eram mais as faces desfiguradas e irreconhecíveis que circulavam pela internet: 
agora, a face figurante era a de um “rosto vivo”, semblante que rescendia esperança. As fotos 
dos mártires foram digitalmente editadas de modo a compor uma imagem gloriosa para aqueles 
que morreram. Diferente dos “rostos mortos” que circulavam no universo virtual, aquelas 
pictografias de um “rosto vivo” distribuídas na forma de panfletos foram produzidas para existir 
como um vínculo existencial com aqueles que sobreviveram e que guardam a esperança pregada 





                                                          
267     Anno Martyrum: 11 de setembro (cf. The Coptic Encyclopaedia, Ce., vol. 1, 1991, p. 96, m.t.).  
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L-āna liy al-ḥayiā hiya al-Masiyḥ wa lāmwt huwa rabḥ (a.c.). 
Knok sap pashn pephc ousoh pushu ouhe ou nei pe (Co.). 
“Para mim, quando se vive em Cristo, a morte é um ganho”. 
 
[Filipenses, cap. 01, vers. 21 – BOC – Co./a.c.] 
 
 
O “aceite” pregado por essa sentença – ou, pelo menos, a conciliação psíquica-
emocional com a realidade do martírio que eles inspiram – vem da ideia de que “a crueldade 
do carrasco é a glória do martirizado” (Hatina, 2014:26, m.t.):  
 
 
Afriḥi ᵓumm al-shahīd ābnak al-yaūm fi al-ᶜaīd. 
“Regozije-se, ó, mãe do mártir! Hoje, o seu filho vive um dia de festa!”. 
 
[al-Waḥid wa ᶜAshryn, Os 21; verso 09 – a.e.c.] 
 
 
Diferente das ações de autoimolação praticadas por fiéis do islām e do judaísmo, ao 
longo dos séculos das histórias dessas denominações, o cristão copta – inspirado na própria 
biografia do seu Fadi – seria interpretado como aquele que não “autoinflige a morte”, mas sim 
que entrega sua vida na mão dos seus agressores. Mas isso não expressa um gesto de 
“passividade” diante da crueldade268. No exercício dessa ética, a persistência dos fiéis na 
vivência da fé, mesmo diante da mensura dos riscos de continuar exercendo-a, dão provas 











                                                          
268     Ibid., p. 26. 
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CONJUNTO IV  
 













Conj. IV, Fotos 42, 43 e 44. 
 
Corpo taxidermizado de um santo 
mártir da Igreja Copta morto no 
século XIV. Na imagem, ele é 
descrito como “al-shahīd al-ᶜaẓim 
Sidḥom Bishoi" (o majestoso mártir 
Sidḥom Bishoi) (foto 39). Panfleto 
mostrando a cena do massacre dos  
21 coptas (foto 40). Imagem do 
“rosto vivo” de um dos mártires 
do massacre de fevereiro de 2015; 
ao lado do seu semblante foram 
colocados versos devocionais  








A conhecida avalição de Hannah Arendt sobre as revoluções modernas e ocidentais – 
Revolução Francesa e Revolução Americana – diz que a direção tomada por esses 
empreendimentos políticos foi no sentido de encontrar “um novo absoluto para substituir o 
absoluto do poder divino” (Arendt, 2011[1963]:68) que “predominava” nos regimes políticos 
anteriores às eras republicanas.  
 
 
A necessidade de um absoluto se manifestou de muitas maneiras diferentes, assumiu 
diferentes feições e encontrou diferentes soluções. Mas sua função dentro da esfera 
política sempre foi a mesma: ele era necessário para quebrar dois círculos viciosos, 
um visivelmente intrínseco à criação humana de leis, o outro inerente à petítio 
principii (pequeno princípio) que acompanha todo novo início, ou seja, em termos 
políticos, inerente à própria tarefa de fundação. O primeiro deles, a necessidade de 
todas as leis positivas feitas pelo homem de ter uma fonte externa que lhes confira 
legalidade e transcenda como uma “lei superior" o ato legislativo em si, é 
evidentemente muito conhecido e já tinha sido um fator importante na formação da 
monarquia absoluta269.  
 
 
O problema da Revolução Francesa, segundo a autora, residiu no fato de que o 
“endeusamento do povo”, nessa experiência revolucionária, “foi consequência inevitável da 
tentativa de derivar a lei e o poder da mesma fonte”270. A singularidade da Revolução 
Americana, por outro lado, foi ter dado ao “absoluto” um lugar que não fosse questionado pelo 
“relativo”, pelos apelos das vicissitudes da comunidade de indivíduos, e sim que se 
concentrasse em um absoluto reconhecido por todos: o regramento jurídico, o conjunto das leis, 
esse acordo constituído pelo consenso das “vozes”. Ou seja, diferente da experiência francesa, 
a Revolução Americana teria localizado a fonte do poder na “ação em conjunto que funda a 
comunidade, isto é, o ‘ato de fala’ que declara o acordo mútuo” (Santos, 2015:89). O texto da 
Declaração da Independência dos Estados Unidos é definido por Arendt como “a maneira 
perfeita para que uma ação apareça em palavras”271: as sentenças legais não apenas fazem 
constar preceitos legais absolutos, mas buscam as suas origens no “nós” que, pelo seu ato 
performativo de fala, performa também um início; pois a “ação exclusivamente política, na 
                                                          
269     Ibid., p. 212. 
270     Ibid., p. 237. 
271     Cf. Arendt, 2011 apud Santos, 2015, p. 88. 
544 
 
explicação de Arendt, não é a enunciação constativa e sim a performativa, um ato de fala que 
em si próprio traz ‘ao ser algo que não existia antes’” (Honig, 1991 apud Santos, 2015:88)272.  
A autora está emendando as duas assertivas de Aristóteles para a definição do homem, 
que é qualificado de “ser político” e “ser de linguagem”: “o homem, como ser político, é dotado 
do poder de fala” (Arendt, 2011[1963]:44-45). Diante dessa proposição, a “violência” seria o 
limite da revolução, dado que a política precisa de fala, e “a violência em si é (ou seria) incapaz 
de falar”:  
 
Devido a essa ausência de fala, a teoria política tem pouco a dizer sobre o fenômeno 
da violência e deve deixar essa discussão aos técnicos (...) Uma teoria da guerra ou 
uma teoria da revolução, portanto, só pode tratar da justificação da violência porque 
essa justificação constitui seu limite político; se, em vez disso, ela chega a uma 
glorificação ou a uma justificação da violência enquanto tal, já não é política, e sim 
antipolítica273. 
 
Destaco duas proposições a partir do que se colocou em resumo sobre o lugar do 
absoluto na fundação da política, de acordo com Arendt: (i.) o de que a política é manifestação 
de fala, e que a experiência inaugural de uma revolução está baseada no ato propositivo e 
performativo em que um “nós” se declara em favor de um conjunto de dispositivos legais; (ii.) 
a violência é muda e inteligível e, fatalmente, atenta contra o político e as suas falas que 
inauguram relações.  
A guia metodológica de observação usada por esse trabalho me levou a pensar a 
“revolução” não no sentido da realização de absolutos que sejam constitutivos de formas 
políticas estáveis; como propõe Arendt e outras teorias modernas sobre um conceito de 
revolução. A opção testada aqui foi por enxergar o fenômeno político nos momentos em que as 
expectativas sobre o “absoluto” – as leis, os atos inaugurais e as experiências coletivas 
renovadas – eram contestados pelos “absolutos relativos”, ou seja, por “absolutos contra-
arendtianos”: deslocando o “pathos revolucionário” que Arendt encontra na “experiência de ser 
livre” e na “experiência de dar início a algo novo”274 na direção dos vínculos instanciais das 
pessoas com os seus universos proximais feitos tanto da “comunicação de violências” 
constitutivas da vivência política naquela realidade, quanto da elaboração enunciativa e prática 
das esperanças dos “projetos de vida”.  
                                                          
272  As noções referenciadas aqui são aquelas dos “enunciados constativos” e “enunciados performativos”, 
conceitos que estão na base da teoria dos “atos de fala” de John L. Austin, para quem os “enunciados não são 
tomados como verdadeiros ou falsos, mas como felizes ou infelizes em realizar o que dizem, ou seja, a partir  
de sua eficácia” (Santos, 2015:87). 
273  Idem.  
274     Ibid., p. 62-63. 
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Nos mundos da vida percorridos pela pesquisa, ao invés de serem simplesmente 
rechaçadas ou colocadas no registro das “coisas que não podermos entender” – objetos mudos 
e ininteligíveis –, as “violências” próprias de uma política como “destinação fática dos rostos 
vivos e mortos” são citadas e re-citadas como uma fala que comunica mais do que a narrativa 
da “política como um absoluto”. Para algumas das experiências individuais registradas do 
tempo do após-revolução, os imaginários sobre a “esperança” e os projetos de vida são 
alimentados não somente do corpo político e das “práticas linguísticas comuns” (Honig, 
1991:102, m.t.), mas também reavidas nos atos recitativos que os indivíduos fazem dos seus 
circuitos de afetos vicinais e odientos e dos estímulos sinestesiais provocados pela vivência do 
mundo como fenômeno inacabado.   
Não é o caso apenas de dizer que as instituições religiosas são buscadas como 
restauração de um “absoluto” que a experiência política revolucionário não conseguiu ceder às 
pessoas; não é apenas afirmar que os revivalismos religiosos presenciados no após-revolução 
sejam experiências de um encontro entre pessoas e as sensações do “ser livre” e do “refundar a 
realidade e a vida”: mesmo quando as esperanças políticas são minadas ou quando as imagens 
das violências fazem as pessoas reaverem seus vínculos com a religião, acaba operando, ainda 
assim, certas aisthesis que reconectam os indivíduos com as suas demandas psíquicas e sociais 
específicas. Descrevi o contexto da memória fúnebre dos 21 mártires coptas para dar 
observância a um aspecto específico: o “santo” [qadīs], naquele contexto de atos devocionais e 
memorialísticos, era o egípcio comum, um “rosto vivo” que estava entre nós, e com o qual nos 
identificamos: seus versos, por exemplo, foram “entoados” [tartīla] no árabe egípcio coloquial. 
O primeiro movimento substancial de ressuscitar o “rosto morto” – esse semblante sem 
identificação mas notadamente carnal e perecível, como “todos somos” – era feito pela 
assembleia dos vivos através das recitações para os novos santos, as chamadas mandāᶜiḥyl: 
hinos que descrevem o martírio, mas que também celebram a eternidade da vida, figuram um 
rosto esperançoso no meio dos vivos. O “rosto figurante” – diferente dos absolutos arendtianos 
abstratos –, esses semblantes que decorrem do paroxismo da violência, é um gesto de “pura 
medialidade”: sua ação não visa comunicar, mas fazer operar um vínculo sinestesial entre os 
que vivem e os que jazem mortos, eles inspiram “resistências práticas e de simbolizações 
irredutíveis ao pensamento” (De Certeau, 1994:65). O que se possa chamar de “revolução” – 
ou a duração em que se manifestam as experiências de um após-revolução – é vivenciado pelas 
suas inúmeras e mínimas medialidades, que no espaço deste trabalho foram colhidas através 
dos “atos de recitação”.  
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As “rapsódias”, por exemplo, não são apenas atos abstratos de fala em nome de uma 
nova experiência política de governança e de Estado: elas são feitas dos contatos fenomênicos 
e diretos entre as falas e os meios proximais; eles inspiram negociações instanciais com a 
resistência dos absolutos presentes na religião e nas ideações políticas. As “falas” – esse valor 
recobrado por Arendt como a positividade através da qual o homem se realizar e realiza em 
prático efeito a política – são as maneiras como os cursos biográficos se colocam no mundo 
através dos seus gestus: é a imposição das minhas demandas e das coisas que me afetam no 
circuito das minhas relações diretas com os meios. As “rapsódias” e os “gestus” – ilustrando 
seus potenciais interpretativos com as expressões dos sujeitos – são também movimentos 
contrários aos dispositivos de predicação operados pelo Estado, pelas denominações religiosos 
e pelo regramento moral público.  
Os paroxismos das violências citados, assim como todo o reuso em potencial das suas 
cenas terrificantes, são como rapsódias significativas que revolucionam certas relações, seja 
recobrando antigos afetos, seja realinhando as práticas e produzindo estranhamentos sobre 
aqueles sentimentos costumeiros. Nesse sentido, o “negativismo da violência” encontra na 
experiência do “negativo da vida política” e dos seus “absolutos” uma “positividade” que 
desafia os indivíduos e os seus estímulos a deviações. A face figurante do shahīd é plena não 
apenas de ramiziyya – o “simbolismo” do mundo religioso como uma outra e mesma 
experiência do “absoluto” –, mas sim de efeitos de pura agencialidade: aquele “outro rosto”, o 
“rosto morto”, vive uma realidade que “poderia ser minha”, “se parece comigo”, tem meus 
traços. Sua pictografia gloriosa – e mesmo o sinal incompreensível do seu esgar de morte – me 
retira do centro da minha ipseidade, do meu isolamento corporal como o meu absoluto 
particular, dentro do qual protejo o meu “primeiro e inalienável direito moderno”. “A morte do 
outro homem me põe em xeque e me questiona” (Levinas, 1997[1991]:239), o seu rosto é 
“como a própria mortalidade do outro”275 e a sua violência é como o lugar dos “puros meios”: 
a comunicação inócua da violência, sua aparente “incapacidade de dizer algo”, é, na verdade, a 
própria ação que relaciona os organismos e as intensidades situadas. A violência – ação contra 
a política – é o gesto que não permite o petítio principii (pequeno princípio) arendtiano; esse 
nome para uma ansiedade histórica e civilizacional pelos “atos inaugurais”, pelo “novo início” 
(Arendt, 2011[1963]:54), a sociedade política imaginada como um corpo que se “revoluciona” 
e aperfeiçoa as colunas abstratas que o sustentam.  
                                                          
275    Ibid., p. 239. 
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A constância da “face figurante”, sua forma comum replicada – como milheiros de 
cópias de um mesmo panfleto que são distribuídos – é a sua ação de ser singular: sua mediação 
é feita da reprodutibilidade, do esgotamento, do cansaço; essas são as formas de sua pulsão: 
acelerar os organismos com “o mesmo”. Nesse sentido, a “revolução” não é o “ato inaugural”, 
mas sim o momento mais célere da ansiedade pela “grande quebra”. O adensamento dos atos 
de violência no após-revolução – a exemplo daqueles praticados pelos civis nas suas riots 
urbanas276 – não dizem apenas de um sintoma de uma sociedade em corrida concorrencial por 
experimentar “o Estado democrático de direito, a ‘liberdade’ e as suas novidades” – até mesmo 
porque esses são projetos que não se efetivaram na realidade egípcia. Essas violências são 
evidências do que ainda não foi acelerado ao máximo, do cansaço exponencial que não foi 
atingido, do “outro” – o copta, o jovem riwish, o camponês, a mulher – que ainda não foi 
reconhecido ou superado como um conceito predicante que cria isolamentos entre as condutas; 
isto é, pessoas com as quais as mediações proximais não foram efetivadas positivamente; pelo 
menos, não com as suas “afecções orgânicas”, apenas com os seus “nomes identitários”. O 
regime da violência é para ser “escutado”, pois tanto quanto a política ele é o lugar onde “a fala 
reina suprema”277: nos seus movimentos insistentes de repetição, ele explica as nossas derrotas 
na busca desses “novos inícios”. A derrocada da “revolução” acontece quando, imitando 
conceitos e valores políticos de origens desencontradas, ela se transforma numa busca por 
“absolutos” que substituam ou estejam acima das experiências fenomênicas acumuladas. 
Quando os mundos da vida e as suas errâncias constitutivas são tratadas e menosprezadas como 
“ininteligíveis”, a “fala recitante” e as “faces figurantes” radicalizam-se por outros meios: as 
“simbologias” (religiosas e políticas) que usam para mediar os corpos políticos não levam as 
pessoas para “outros lugares”, não funcionam como deixis, elas vinculam os indivíduos com o 
que é imediatamente proximal e existente; seus “símbolos” servem para reforçar o que é “real”.  
Este movimento de pesquisa foi à procura desses instantes onde as expectativas pelos 
“absolutos arendtianos” falharam diante do extremo esforço regular que é esse de procurar 
construir “outros mundos” por meio dos processos predicantes e individualizantes típicos, esses 
processos com base nos quais tentamos erguer nossas ideações de sociedade.     
 
 
                                                          
276  As riots na forma dos ataques populares aos museus cairotas, os atos incendiários contra igrejas coptas, os 
enfrentamentos entre torcidas de futebol que são aclimatados por questões políticas, os estupros coletivos, 
entre outras interações onde a violência é apontada como “prática civil”, e não como conduta das instituições 
públicas (cf. Schielke, 2013; Galán, 2016).   
277  Ibid., p. 64.  
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